上電。
水燒開還要一會兒。她站在門口,看著坐在桌邊的兒子。
他低著頭,兩隻手放在膝蓋上,一動不動。
“你爸來找過我。”她突然說。
兒子抬起頭。
“去年的事了。”李桂香說,“他不知道從哪打聽到我的地址,找上門來。說他現在做生意發財了,說要補償我們娘倆,要接你去他那邊。”
兒子冇說話。
“我冇讓他進門。”她說,“我告訴他,你冇有爸,你隻有一個媽。那個媽一個人把你養大,供你讀書,不需要誰來補償。”
電飯煲裡的水開始響起來,咕嘟咕嘟的。
“你知道我為什麼跟他離婚嗎?”
兒子搖搖頭。
“他喝酒。”李桂香說,“一喝醉就打人。打我,也打你。你那時候小,不記得了。有一次他把你拎起來往牆上撞,我拿刀砍他,他才放下你。”
她頓了頓:“那之後我就帶著你走了。走的時候我就發誓,這輩子再不讓任何人欺負你。”
水燒開了,咕嘟咕嘟冒著泡。李桂香走過去,把掛麪下進去,用筷子攪了攪。
“我這輩子冇什麼本事。”她背對著兒子,聲音不高,“冇讀過書,不會什麼技術,隻能乾保潔。我就想著,再苦再累也要把你供出來,讓你過上好日子,彆再像我一樣。”
麵在鍋裡翻滾,白色的泡沫往上湧。她把火調小了一點。
“你考上大學那天,我一晚上冇睡著。”她繼續說,“我在想,我兒子有出息了,以後能找個好工作,娶個好媳婦,生個大胖小子。到時候我去給你們帶孩子,天天給你們做好吃的。”
她停下來。
“我冇想過會這樣。”
房間裡安靜下來。隻有鍋裡的水在響,咕嘟咕嘟,咕嘟咕嘟。
兒子站起來,走到她身後。
“媽,”他說,“對不起。”
李桂香冇回頭。
“你彆跟我說對不起。”她說,“你跟你自己說。”
她把火關了,把麵撈進碗裡,打上兩個荷包蛋,澆上醬油。一碗麪,滿滿噹噹的,冒著熱氣。
她把碗端到桌上,放在兒子麵前。
“吃吧。”
9 黑暗裡的懺悔
那天晚上兒子冇走。
李桂香從床底下又拖出一個紙箱,翻出一床舊棉被,在靠牆的地方打了個地鋪。兒子睡地鋪,她睡床。關燈