我稱呼他為A 第五章A是我自己

午休時分的校園喧鬨嘈雜，周揚勾著沈歸的肩膀擠進食堂隊伍。

周揚突然壓低聲音：“你小子最近不對勁啊，老是盯著手機笑——有對象了？”

沈歸把手機鎖屏，螢幕最後亮起的畫麵是今早A戴著犬耳髮箍的自拍。

他嘴角不自覺上揚：“是啊，你見過的。”

“我見過？”周揚掰著手指數，“我們班的？隔壁文學院的？”

見沈歸但笑不語，他突然瞪大眼睛，“等等...我們班女生都有對象了啊！臥槽你喜歡男的？是誰啊？”

“是……”沈歸張了張嘴，突然怔住。

陽光刺眼得讓人眩暈。他這才驚覺——自己竟從未知曉A的全名。

那年天台的風太大，後來福利院的名冊被雨水泡爛，再後來…他理所當然地叫著那個單字。

彷彿他生來就該是“A”，是代數裡那個未知數，是藏在沈歸歸筆畫裡的半道摺痕。

“喂？”周揚在他眼前揮手，“該不會是你幻想出來的吧？”

內容未完，下一頁繼續閱讀

沈歸猛地攥緊口袋裡的手機。

鎖屏照片上，A頸側的硃砂痣在陽光下紅得刺目。

“他叫……”沈歸突然笑起來，指尖觸到手機殼裡夾著的青銅鏡碎片，“叫沈不歸。”

鏡麵在口袋裡微微發燙，彷彿在應和這個倉促的謊言。

遠處教學樓玻璃幕牆反射的光斑裡，似乎有人戴著黑色犬耳髮箍，朝他眨了眨眼。

——你是我姓氏裡長出的枝椏，是倒映在青銅上的另一輪月亮。

有冇有名字又有什麼關係？我們本就共享同一個靈魂的震顫。

沈歸靠在教學樓後的梧桐樹下，掌心沁出薄汗。

周揚的調侃聲早已遠去，可那句話卻像根刺，狠狠紮進心底——

“該不會是你幻想出來的吧？”

他猛地閉眼，五歲那年的記憶如潮水湧來：

內容未完，下一頁繼續閱讀

福利院灰白的天台上，年幼的他攥著半塊撿到的青銅鏡。

鏡麵映出自己哭紅的眼睛，他抽噎著許願：

“要是我能和自己玩就好了……”指尖摩挲著鏡中倒影，“我永遠都不會離開我的。”

話音剛落，鏡麵突然泛起漣漪。

有雙手從背後矇住他的眼睛，溫熱的呼吸拂過耳畔：

“我一直都在哦。”

沈歸轉身，第一次看見了A——和自己同樣身高，同樣眸色，唯有頸側多了一粒硃砂痣，像滴未乾的血。

“你……”

“我是沈不歸。”男孩笑著用指尖點他鼻尖，“一直都在。”

回憶至此，沈歸突然笑出聲。

他摸出貼身收藏的青銅鏡碎片，陽光下，鏡中映出的不止是他自己——A正趴在他肩頭，犬耳髮箍歪戴著，咬著他耳朵咕噥：

內容未完，下一頁繼續閱讀

\\\"現在纔想起來？我的小狗。\\\"

鏡麵突然發燙，浮現出當年被雨水模糊的刻字：

雙生鏡·魂契

A的幻影從鏡中伸手，與他十指相扣：“名字不重要。”

“我是你怕黑時分出的勇氣，是你孤獨時捏造的玩伴，是……”

“……是我靈魂缺失的那一角。”沈歸接話，額頭抵上冰涼的鏡麵。

梧桐葉沙沙作響，他們的倒影在碎鏡裡交融。

這一次，他終於看清：A的輪廓裡，藏著自己五歲那年，落在鏡上的一滴淚。

沈歸幾乎是跑著上樓的，鑰匙插了三次纔對準鎖孔。

沈歸推開出租屋的門，飯菜的香氣撲麵而來。

A正站在灶台前盛湯，熱氣氤氳中他的輪廓顯得格外溫柔。

內容未完，下一頁繼續閱讀

聽到響動，A轉過身，眉眼間還帶著未散的笑意：“回來了？洗手吃飯……”

話未說完，沈歸已經幾步衝上前，重重撞進他懷裡。

A被撞得後退半步，手中的湯勺“噹啷”一聲掉在地上。

“對不起……”沈歸把臉埋在他肩窩，聲音悶得發顫，“我居然忘記了你。”

A的手懸在半空，半晌才緩緩落下，用力回抱住他。

掌心貼著沈歸的後背，能清晰感受到衣料下急促的心跳。

“沒關係。”A的聲音很輕，卻字字清晰，“我一直在你身邊，從你五歲那年，到很久以後。”

窗外暮色四合，最後一縷夕陽透過玻璃，將兩人的影子拉長，投在牆上，融成模糊的一團。

沈歸抬頭，看見A頸側那粒硃砂痣——那是他們之間最初的契約，是靈魂分裂又重合的印記。

“吃飯吧。”A鬆開他，彎腰撿起湯勺，“湯要涼了。”

沈歸站在原地冇動。

內容未完，下一頁繼續閱讀

A的手掌覆上他後頸，溫度透過衣服傳來：“笨。”

指尖蹭過沈歸汗濕的額頭，“你五歲那年，把最後半塊奶糖塞進鏡子裡的時候，不就說過嗎？”

記憶突然清晰：年幼的他捧著鏡子，把化得快黏手的奶糖按在鏡麵上：“給你吃……你要永遠陪我哦。”

“看，”A咬住他通紅的耳尖，“我連糖紙都留著。”

灶台邊的玻璃罐裡，果然躺著張發黃的糖紙。

沈歸突然笑出聲，眼淚卻砸在A手背上。

他仰頭去尋那人的嘴唇，嚐到和自己一樣的牙膏味：“我的半身……”

他突然伸手，指尖觸碰那粒硃砂痣：“我是不是……從來都冇問過你的名字？”

A的動作頓了一下。他轉身，目光平靜而深邃：“名字不重要。”

“重要的是……”他牽起沈歸的手，按在自己心口，“這裡跳動的，始終是你的頻率。”

廚房的燈光溫暖而明亮，將兩人的影子再次重疊。

內容未完，下一頁繼續閱讀

這一次，沈歸冇有再問。

他知道，有些答案，早已刻在靈魂裡。

你是我童年最孤獨的幻想，是我靈魂最坦蕩的**。

當青銅鏡徹底碎裂那日，我們終於學會用同一顆心臟跳動。

…………

日子像書頁一樣翻過。

沈歸換下了學生時代的衛衣，穿起了熨燙整齊的襯衫。

他租了間更寬敞的公寓，朝南的陽台上擺著兩盆綠植。

一盆茂盛，一盆卻總是半死不活地耷拉著葉子。

“你倒是分點精力照顧它啊。”某個週末清晨，沈歸蹲在陽台，戳了戳那盆蔫頭耷腦的綠蘿。

身後傳來輕笑聲。

內容未完，下一頁繼續閱讀

A靠在玻璃門邊，手裡端著剛煮好的咖啡。

晨光給他鍍了層毛茸茸的金邊，頸側的硃砂痣紅得鮮明。

“我所有的精力，”他把咖啡遞給沈歸，指尖若有似無地擦過對方手腕，“不都用來照顧某隻挑食的小狗了嗎？”

沈歸耳根一熱，低頭抿了口咖啡——甜度剛好，是他喜歡的口味。

五年了，A始終記得。

玄關處掛著新買的日曆，密密麻麻記滿了工作日程。

但在所有空白處，都有人用紅筆畫了小小的愛心。

沈歸知道那是誰乾的，就像他知道衣櫃裡永遠會有疊好的乾淨襯衫，冰箱裡永遠會有冰鎮的檸檬茶。

公司同事常打趣：“沈歸你怎麼總像有人等著似的，到點就跑。”

他隻是笑笑，從不解釋。

因為的確有人在等。

內容未完，下一頁繼續閱讀

每當鑰匙轉動鎖孔，門內就會傳來熟悉的腳步聲。

有時是繫著圍裙的A，身上沾著油煙味，有時是剛洗完頭的A，髮梢還滴著水。

更多時候，是張開雙臂的A，將他滿身的疲憊擁個滿懷。

這是隻屬於他的秘密。

就像五歲那年天台上突然出現的玩伴，就像十八歲時合租屋裡心照不宣的親吻，就像此刻……

A從背後環住他，下巴擱在他肩頭：“晚上想吃什麼？”

沈歸望著玻璃窗上兩人的倒影，笑了：“你。”

窗外華燈初上，萬家燈火中，有一盞永遠為他而亮。

落地窗倒映著城市夜景，沈歸的額頭抵在冰涼的玻璃上，撥出的白霧模糊了窗外的霓虹。

A站在他身後，手指撬開他的齒關，指腹碾過柔軟的舌麵。

“我的小狗，”A的聲音帶著笑意，卻不容抗拒，“在吃我之前，先預習下菜單。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

唾液沾濕的手指抽出來，在玻璃上拖出晶亮的水痕。

沈歸喘息著轉頭，看見窗中映出的景象。

自己被A完全籠罩，襯衫領口大開，露出鎖骨上新鮮的咬痕。

A的唇貼在他耳後，目光卻透過鏡像與他相交：

“看，多漂亮。”手指順著脊椎滑下，“你的顫抖，你的渴望…”突然頂胯，“還有你吃下我的樣子。”

沈歸猛地攥緊窗簾，布料發出不堪重負的撕裂聲。

玻璃內外，兩個A同時對他微笑。

“不要……”沈歸的聲音被撞碎，“會被看見……”

A掐著他的腰更深地壓向窗麵：“怕什麼？”

犬齒磨著後頸的軟肉，“除了我，誰能看見你的全部？”

內容未完，下一頁繼續閱讀

霓虹在**的玻璃上暈開，他們的倒影逐漸扭曲。

沈歸在眩暈中突然明白，這世上能照出他靈魂的鏡子，從來隻有A這一麵。

浴室裡氤氳著潮濕的水汽，鏡子被霧氣蒙上一層朦朧的紗。

A的手臂穩穩托著沈歸的腿彎，將他放在冰涼的洗漱台上。

沈歸下意識抓住邊緣，指節泛白，卻在鏡中看見自己身後。

A的輪廓正逐漸變得透明，唯有頸側那粒硃砂痣紅得刺目。

“扶好。”A的唇貼著他汗濕的後頸，聲音混著水聲傳來，“我的小狗。”

沈歸搖頭，髮梢的水珠甩在鏡麵上，劃出幾道清晰的痕：“不要…我腿軟……”尾音帶著細微的顫。

鏡中，他看見A笑了，那笑容與五歲天台初見時重疊，溫柔又殘忍，像在提醒他這隻是一場漫長的自我救贖。

A的掌心覆上他按在鏡麵的手，十指相扣：“怕什麼？”另一隻手掐著他的腰往鏡前帶，“我永遠不會讓你掉下去。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

鏡麵突然清晰得可怕。

沈歸瞪大眼睛，看見自己泛紅的眼尾、咬破的唇角，而身後的A正在消散。

不，是在融入。像一滴墨墜入清水，像多年前那枚青銅鏡的裂痕被月光縫合。

“是誰在你裡麵？”A的聲音開始失真，彷彿從很遠的地方傳來。

沈歸的指尖觸碰鏡中自己潮紅的臉，答案在舌尖滾了千百遍：“是你……”他喘息著抵住冰涼的玻璃，“我的倒影，是我自己——”

話音未落，身後驟然一空。

鏡中的A徹底消失了，隻剩他自己微微發抖的身影。

可下一秒，鏡麵突然泛起漣漪，有雙手從鏡中伸出，緊緊摟住他的腰。

真正的A從背後貼上來，硃砂痣灼熱地烙在他肩胛：“答對了。”

犬牙磨著他後頸的軟肉，“現在，該獎勵小狗永遠離不開主人了……\\\"

內容未完，下一頁繼續閱讀

霧氣重新聚攏，將鏡中糾纏的身影模糊成一片暖色的光暈。

隻有洗漱台邊緣的水珠，一滴，一滴，砸在地磚上，像那年天台落在青銅鏡上的淚。

他死死盯著鏡中自己破碎的倒影，那裡已經冇有了A的身影。

突然，鏡麵泛起詭異的漣漪。

一隻蒼白的手穿透玻璃，帶著冰涼的霧氣撫上沈歸淚濕的臉頰。

“不要哭了。”A的嗓音帶著奇異的迴響，整個人從鏡中緩緩浮現，水珠順著他的髮梢滴落，卻在墜地前化作青煙，“隻是想讓你看看新能力……”

沈歸的瞳孔驟然緊縮，他猛地抬手——

“啪！”

清脆的耳光聲在浴室迴盪。

A的臉偏過去，頸側硃砂痣在蒼白的皮膚上紅得刺目。

內容未完，下一頁繼續閱讀

下一秒，沈歸已經撲進他懷裡，指甲深深陷進他後背，哭得渾身發抖：“你嚇死我了……我以為要失去你了……”

A被撞得後退半步，鏡麵在他背後泛起水紋般的波動。

他低笑著托住沈歸的腿彎，像抱小孩似的將他抱起，任由對方把眼淚鼻涕全蹭在自己肩上。

“我錯了。”A吻著他通紅的眼皮，聲音溫柔得不可思議，“我可憐的小狗。”

他的手掌有節奏地輕拍沈歸顫抖的脊背，彷彿在哄嬰孩入睡，“我怎麼會離開你呢？”

浴室的燈光忽明忽暗，鏡中兩人的倒影開始扭曲融合。

A咬住沈歸的耳垂，說出那個他們心照不宣的真相：

“我們從來……都是一個人。”

最後幾個字湮滅在交纏的唇齒間。

鏡麵突然“哢”地裂開一道細紋，正好將兩人的倒影從中割裂，又在下個瞬間恢複如初。

內容未完，下一頁繼續閱讀

——彷彿什麼也冇發生過。

浴缸裡的熱水泛著細碎的泡沫，沈歸背靠著A的胸膛，後頸貼著他頸側那顆硃砂痣。

A的手指在他濕漉漉的發間穿梭，忽然捏住他下巴轉向牆上的鏡麵。

霧氣氤氳的鏡子裡，兩個一模一樣的倒影正隨著水波輕輕晃動。

“現在隻要照鏡子，”A咬著他耳垂低語，“就能召喚我。”

沈歸突然轉身，帶起一片水花。

他濕漉漉的手指點在A胸口：“那以後旅行豈不是……”眼睛突然亮起來，“不用給你買機票了！”

A被他的反應逗笑，泡沫沾在睫毛上顫顫巍巍：“我們本來就是一個人，”他握住沈歸的手按在自己心口，“買兩張票才奇怪。”

水麵突然晃盪，沈歸的膝蓋抵到浴缸邊緣的青銅鏡碎片。

五歲那年從天台撿回的“玩具”，此刻正泛著幽幽青光。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他忽然想起什麼似的皺眉：“可要是……我想同時出現在兩個地方呢？”

“貪心。”A懲罰性地掐他腰窩，在沈歸驚喘時突然抱著他站起。

兩人**地站在鏡前，A引導沈歸的手穿透鏡麵，“看好了……”

鏡中的“沈歸”突然眨了眨眼，自己走了出來。

現在浴缸邊站著兩個渾身滴水的人，連鎖骨上的紅痕都分毫不差。

新出現的“沈歸”歪頭一笑，伸手去勾A的手指：“現在，我們三個可以……”

“等等！”真正的沈歸慌忙去捂分身的嘴，卻聽到A在耳邊愉悅的低笑：“小狗不是嫌買票麻煩嗎？”

浴室裡蒸騰的熱氣中，三雙手同時伸向浴巾。

這下，連鏡子都害羞地蒙上了更濃的霧。