文豪1983 第235章 餘切正在肢解我

第235章 餘切正在肢解我

餘切因此開始了對管謨業毫不留情的特訓。   超好用，.隨時享 ,提供給你，的閱讀體驗

他每天騎著摩托車來八裡莊南上課，隻要見到管謨業，他就會問：「這是什麼車？」

「你的摩托車。」

「什麼牌子？」

「山葉。」

「你連起來說一遍。」

「餘切的摩托車，牌子是山葉，就像是……」

「行了，就到此為止。」

上課時，餘切舉起巴老的代表作激流三部曲《家春秋》：「這是什麼？管謨業？」

「經典文學名著，巴老最……」

「錯！」餘切說。

「中國現代小說中最……」

「又錯。」餘切說。

管謨業幾乎沒法說話了，無論他說啥，餘切都否定他。這時候餘切指著小說的名字，讓他一個字一個字念出來：

「家、春、秋……」

餘切說：「行了，這就對了。你看到了什麼，你就說什麼。」

管謨業被訓得苦不堪言，讓他少說話，說實在話，完全和他的本性相違背。他是一個語言風格特別有層次感、極為有張力的作家，低的時候低得噁心，高的時候讓人興奮得昏厥，這些東西體現在他的生活上，就構成他那種「彈簧」一樣的性格。

不止一個人提到，管謨業為人非常和善，可以說小心得過分，他太過於和善，以至於他被激怒時會產生巨大的反差——當場破口大罵起來，完全失去情緒控製能力。

但他怎麼能對餘切這麼幹？

其實，他有點崇拜餘切，還有點畏懼。

餘切是真正做到了沒有放過任何敵人的，要麼像駱一禾那樣改換門庭，要麼像劉芯武一樣釘上恥辱柱。《京城文藝》的李鐸批評現在的文學創作者「不再像過去那樣你死我活，當然那肯定不好，競爭得太過了……但現在越來越其樂融融，互相介紹物件，結伴出遊，寫回憶文章……這樣下去，學閥和貴族就要出現了。」

而餘切就是那種老派風格的人。

於是，這種壓力隻能不斷的積蓄在管謨業的精神世界中，簡直讓他快崩潰了。蘇彤、餘樺他們反而很羨慕管謨業呢，他們說：「管老師，你被餘切關注，說明他看重你啊，要是你沒點本事，他都懶得搭理你。」

是，是這麼回事。

這也是管謨業還繃得住的原因之一。

但有時候管謨業實在是受不了了，心裡會想：你別給我開小灶了，讓我不說話，說實話，實在是比殺了我還要難受！

餘切偏要這麼幹，這不等同於肢解我，卻不一定重塑我嗎？

今年，管謨業發表了《透明的紅蘿蔔》，這是他的成名作。講述一個沒人搭理，幾乎不說話的小孩子被人欺負，最後，這個小孩子爆發出驚人的反抗：他把蘿蔔地裡麵所有的蘿蔔都拔出來了！

此事真實發生在管謨業的童年當中，他當時偷拔了一根紅蘿蔔，於是被批評一番，回家後又捱打，他記了一輩子。

然後，就寫出來這一篇小說。他在小說中拔出了那些他曾經不敢拔的蘿蔔。可想而知，這篇小說對於管謨業的意義，這就是他彈簧一樣的性格。

有一天，餘切在上課時，忽然提到了這一篇小說，管謨業因此十分緊張。知道管謨業人生經歷的作家們，也基本上豎起了耳朵，生怕聽到啥不中聽的。

但餘切表揚了他。

「這篇小說發表之後，當時很多文藝理論家分析其中的創作風格，我倒不覺得有什麼稀奇的，我最記得的是其中的文字功底，體現出這個作家的基本功。」

「他寫到小男孩的眼睛，分了好幾次來寫。『迷惘的眼睛裡滿是淚水』，然後『清澈如水』，然後又『滿是驚恐』，最後『兩行淚從小男孩的眼裡流出來』，寫得十分生動，讓人讀了之後很同情這個人。」

「所以這是管謨業的能力，也是他可能犯錯的地方，有時，我們會過於依賴這種能力。」

「尤其是當描繪苦難時，容易隻寫出苦難，沒有其他的——這種小說讀了是讓人很難受的，而且讓人懷疑小說的價值。」

這一次批評中的表揚，反而讓管謨業開始思考自己的功過。他想到了年初看餘切《小鞋子》最後一幕時的感想：當時他認為自己寫不出那神來一筆——一群金魚遊來了。

現在他仍然寫不出這一筆。這一個場景無論如何形容都不過分，好似畫龍點睛，整個故事的立意都不一樣了。

難道這就是我和餘切之間的區別嗎？

就算是這樣，也不該總是批評我啊。

遠在阿壩的阿萊，終於給餘切寄回了一封信。信上麵說「阿壩已經開始了第一批糖丸的發放，最近我們《草地》雜誌上下，都為了這件事情來創作文章，你不知道，有的同誌給你寫了現代詩呢，稱讚你是格薩爾王一樣的英雄……」

「我認為，格薩爾王不是可口可樂，全世界隻有一個，反正他的化身有無數個，有一個落在了你身上，也並不奇怪。」

「當然，這種水平的詩，你肯定是不在意的。這邊的領導聽說了首都發起的『春雨行動』，竟然一開始是因為阿壩的孩子來創作的，他們簡直不敢相信，反覆的追問我！但無論我怎麼說，他們也不願相信。直到上麵下發的檔案，他們才知道我說的是真的。」

「還記得那個跌落到河裡麵的小男孩嗎，我們這裡要修一座橋，以後大家就不需要通過鐵索懸掛著過河了。我們起初打算用這個男孩的名字，作為橋的名字，但他的父母生了足足十個孩子，竟然把他的名字用給了其他兄弟！他被人遺忘了！隻有我們還記得！」

「我們向上麵打報告，這個橋因此叫做春雨橋。不知情的人都覺得名字奇怪，因為我們阿壩在春天下雨的時候並不多。」

阿萊因為這件事情，被省上麵的領導看重，從《草地》這一地方雜誌調入川省文學大刊《川省文學》，這比歷史上早了數年。

老朋友升遷了，餘切的心情挺不錯。剛好，先前成立的教材編撰委員會，也基本認可餘切《如何進行文學研究》一文，這個教材製訂的很快，最理想的狀態下，今年下半年第一批文學係的新生就會用到這一教材。

然後，上麵的十多人大名單中，排名前幾名的就有「餘切」這個人。

其實在名單的排列中也鬧出過風波，一會兒大家認為應該按照「姓氏」的拚音先後順序進行排列，如果是這樣，餘切這個「Y」開頭的就不得不放在最後，一會兒有人認為應該按勞分配，那麼餘切應該排在第一名。

巴老、王濛這些躺贏的應該占據倒數前二。

那顯然有點太狂了。

最後這事兒反而沒有發揚民主風格，完全是巴老和王濛的一言堂，他們和幾個老同誌商量之後，決定占了前三名，第四個人的位置留給餘切。

巴老、玎玲（女同誌）、王濛，餘切，這四個人為領銜主編。

剩下的都是主編，他們按照姓氏的先後順序來安排。

然後，開篇的「編者序」巴老和餘切合寫，向全國的中文係學生介紹這一文學研究教材的編撰過程。一開頭便是：親愛的讀者朋友，在校教師們，我和餘切以及其他編者在1985年四月開始經歷了漫長的編撰工作……這本書恐怕錯漏百出，後麵還需要經過多次勘誤，但已經是我們能做到的最好。巴老、餘切，以及其他編者留。

餘切對這種安排自然滿意，他該拿到的名譽都拿到了。而且，這個事情讓餘切更堅定了自己的想法：有時候一言堂又快又好，比發揚民主管用的多，這類事情屢屢發生。如果杭城會議時，餘切沒有站出來說話，任由大家扯淡，最終『春雨行動』這一社會事件是絕不可能發生的。

隨著「春雨行動」在全國範圍的鋪開，也即餘切的募捐行動在前一輪的落幕。《小鞋子》這一小說終於宣佈被滬市製片廠翻拍，它成為餘切第一部被翻拍成電影的小說。

這不是因為《小鞋子》最有藝術價值，也不是它最容易拍，而是因為原著作者餘切的堅持。

於是，一整個製片廠的都拿他沒辦法，謝晉苦勸之後也沒辦法，隻能按照他的想法來。

劇組正在招攬演員，因為原著小說基本上發生在少數民族的聚居地，於是這部電影的立項，從一開始就被官方關注，預計當年度拍攝，當年度上映，配合慈善活動，在全國進行半公益性質的放映，這讓小說可以供導演發揮的餘地更加有限。

謝晉隻能和餘切抱怨：「我準備三個月拍完這一部電影，然後，我希望你能允許我選一部你的小說來拍攝，這纔是我真正想拍攝的。」

謝晉想起當時為了拍《出路》，幾乎使出了渾身解數，請到了和餘切有過聯絡的所有朋友，最後沒有起到任何作用。就連大美女宮雪也被一頓斥責了。

餘切笑道：「我隻是個寫小說的，我什麼也不能決定。恐怕要問出版社，問發行刊物，怎麼會來問我？」

謝晉嘖嘖稱奇：「今天的《十月》，難道不是你來做主嗎？總編蘇玉是你的老鄉，副總編張守任是你的個人編輯，『新現實』是《十月》期刊的最大招牌。你就是這個雜誌的靈魂人物。在寄給讀者的來信中，一半以上都是沖你的名頭。」

謝晉還不知道一件事，那就是新加入來的作家，也幾乎是看到餘切的發展，才投稿到《十月》的。

管謨業似乎也得有這樣一次「接觸和折服」的過程。

他這個人性格倔強，成名的也早，如果沒有人壓製他，他永遠不可能改的。他和餘樺那種圓滑機靈的不一樣，餘樺讓他改文就改文，隻要有一口飯吃，管謨業卻要求過出版社不允許改一個字。他要麼被外力壓服，要麼下一次更加的反彈。

餘切選擇了前者。

於是，在管謨業以為自己稍微有了喘息之後，餘切更加變本加厲的要求他。管謨業可以談論他願意創作的任何文學，但隻要他出現錯誤，餘切就會毫不留情的指出來。

而管謨業感到自己的文學偶像開始扼住他的喉嚨。

「先鋒文學？管謨業，你根本不知道這個文學。」

「你又在聊廢土？這是一個在中國大陸不可能有受眾的文學，是我在國外沖獎用的，你不會以為我拿來獻給國內讀者的吧？在我們這個十億人中，有九億農民，還有一億工人的社會中。」

「你現在連魔幻現實主義也不能搞明白了嗎？我以為這是你的立身之本。」

重壓之下，管謨業隻能選擇傾瀉在小說創作中，他心中隱隱有一種想法：要是我能寫出一篇了不得的小說，而餘切當時寫的卻不如我，是不是他就能正眼看我了。

這種想法很瘋狂，但是一起來後，就無法抑製，簡直讓管謨業茶飯不思，幾乎任何事情都想不了了。

在激情的驅動下，管謨業幾天內就完成了小說的梗概，他將之命名為《白狗鞦韆架》。

「高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之後，很難再見一匹純種。」

這是《白狗鞦韆架》小說的第一句話，很有韻味。

其實，模仿自川端康成《雪國》的「一條壯碩的黑色秋田狗蹲在那裡的一塊踏石上，久久地舔著熱水」。

顯然，這是一個悲劇風格的小說：

做了大學教師的「井河」衣錦還鄉，他曾經的戀人「暖」變成一個貧窮邋遢的普通村婦。

能歌善舞的漂亮女「暖」，由於一次意外而從鞦韆上跌下來變殘疾，最後嫁給啞巴，艱辛的農作使她變為粗俗的農婦。「井河」後來上大學，眼瞎的「暖」又嫁給鄰村的啞巴，生了三個小啞巴。

結尾寫「暖」騙過丈夫去鎮上買布，白狗把「井河」引到了高梁地，暖提出了一個讓井河無法拒絕的要求，就是想要一個會說話的孩子。

……

完全是管謨業風格的小說。從這一部小說，餘切口中的「高密東北鄉」就成了管謨業專屬的「文學領地」，他也由一個四處漂流的文學乞丐，變成了這塊領地上的「王」。

「高密東北鄉」則成為國內當代文學史上的重要地理坐標，就像是現在餘切寫過的《出路》裡麵閩南華人離家的鄉間小道，或者《團圓》裡麵黎小軍在港地、在紐約等地輾轉，嘴裡提到過的家鄉津門，那是一個無限美好，幾乎再也沒有回來過，但是永遠溫情脈脈的地方。這恰好是他們之間的巨大區別。