文豪1983 第234章 《如何進行文學研究》

第234章 《如何進行文學研究》

一些信件還算是有水平，餘切耐心的回覆了，並把其中的部分摘選到了相應的文學期刊。

還有一些就很逆天了：「魔幻現實主義是中國早就有的文學手法，此事在《永樂大典》中已有記載。」

這特麼誰寫的？  （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 讀小說就上，.超順暢 網站，觀看最快的章節更新）

一個不知名的在《青年文學》工作的民間紅學家？

瘋了，真是瘋了。

「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。」

這又是誰寫的？沒頭沒腦一句詩抄過來，難道這也和馬爾克斯能有關係？

寄信人地址是桂省製片廠，寄信人是「一個愛好文學的普通文學青年」，是不是那個後來的導演，現在的文學青年陳愷戈？

媽的，等我遇見你，一定讓你有好果子吃。

「前兩年我在鵬城的一處出租屋，我的身邊放著兩本書，一本是《萬曆十五年》，另一本是《大撒把》；對後者的男主角顧顏遭遇，我深有看法……」

萬珂集團的創始人，現在的文學青年兼投機倒把商人，王石頭？

你還是別看我的書了，萬一你以後說看了我的書才學會投機倒把的，我怎麼麵對某瓣、某乎、某撲網友們對六十年代吃盡紅利的老登清算？

「餘切，會長，餘半仙，我們已經有數年沒見，我已經得到自由，現在我自己的公司南德集團成立了一個文學組織，就是專門從你的小說中研究人性、商業策略的……我作為副會長，會長職位留給你。這個文學組織叫一心會，每個人都必須要看過你的小說才行。」

「我們的暗號是，豬在風口上也能飛。」

牟期中？萬縣首富？

餘切都無語了，哥們，你咋這麼能折騰？

我要不是把名聲刷得高高的，不得被你帶到溝裡麵去啊。

麵對社會大眾的強烈反響，餘切不得不寫了一篇文章《如何進行文學研究》，這篇文章雖然名字簡單，內容也簡單，卻帶了許多後世研究文學的方法，基本上囊括了大部分研究文學的工具。

包括「文字細讀」、「比較文學」……等等十多條，如果有人能按照上麵的條件來研究餘切寫過的東西，不說是一篇臭大糞，至少也是個金玉其外的臭大糞，樣子是能夠唬人的——就像是一篇標標準準的文學係灌水論文。

而且也能增加文學愛好者們的研究成本，這就變相的給文學愛好者們的熱情降溫。

數學家陳景潤曾經被無數「探討數學」的信件折磨的苦不堪言，許多人剛學會了基礎的運算規則，就嘗試攻克這一數學世界的至高難題，因為哥德巴赫猜想被簡化為了「一加一等於二」，這是一個傻子也能說道幾句的命題。

而文學似乎也差不多。它不容易被量化，也不容易被證偽，如果連馬爾克斯本人的話都不被認可，那它就發展為真正的魔幻，無論怎麼吹牛逼都是可以自圓其說的。

餘切把這篇稿子拿給《十月》編輯部的眾人看，大家紛紛給出較高的評價，隻是最適合的平台《外國文學研究》是一個季刊，每三個月纔出一次；餘切的文章必須儘快安排發表。

《京城文藝》這邊恰好有版麵，該文章便被發表在上麵。一經發表，就在圈內飽受好評，再一次證明瞭餘切的理論水平。

恰好來燕京開會的巴老看了文章後讚揚道：「我們現在的文壇百廢俱興，百廢待舉，進行文學研究不能光靠熱情，總得有一個章法……這篇文章雖然粗糙，但在此時確實宜粗不宜細的，我們正需要在它列舉的各個方**中進行深究。」

《如何進行文學研究》也被進修班一些作家列為自己的課外讀物，他們嘗試用餘切的方法來研究那些外國文學——結論是很有效果的。

比如《紅樓夢》，該文存在多種研究派別，從小說本身來理解的，從作者從曹雪芹的人生經歷來理解的，從同時代其他小說來理解的……這些發展了上百年的派別，通通在餘切這篇文章當中。

《鐘山》的編輯蘇彤形容這一篇文章是「文學愛好者進階的讀物，知道這些方法，就基本上能有個章法了，餘切真是為讀者們用心良苦，上了一盤好菜！」

然而，文章雖然有水平，卻嚇退不了文學「民科」們的熱情，飽含真摯和渴望的信件，源源不斷的寄往《十月》編輯部，寄往《人民文學》，寄往《京城文藝》，而信件的收件人隻有「餘切」二字。

每隔一週，寄給餘切的信件需要用小汽車來運送。

《十月》新上任的總編蘇玉很尷尬，苦笑道：「大眾的文學熱情是值得被鼓勵的，但他們的文章價值是幾乎沒有的，為了勘誤和回復這些信件，我們幾乎再也不能做其他的事情。」

徐馳正是《外國文學研究》的總編，他也為這種情況感到抱歉：「我們的初衷是讓社會重新認識文學創作者，激發他們對這一行業的熱情，但現在效果好的有些過頭了，我們忽然有了八億小說家，八億評論家，因為全國人口剩下的兩億，他們還沒有學會書寫三千個漢字。」

餘切隻能苦笑了：這一場由報告文《人們想要成為餘切》引發的文學效應，竟然比他獲得芥川獎還要明顯。85年正是文學極盛的一年，就算是《不可承受的生命之輕》、《局外人》這些純文學也能讓讀者愛不釋卷。

何況是一個他們能真正參與到討論的文學？

文學研究院進修班的學員們被抓壯丁，紛紛來代替餘切給讀者們回信。那麼多的信件，餘切一個人是回不過來的。

餘樺、蘇彤幾個倒是開心，天天不亦樂乎，就像教堂裡麵的神父，光明正大的看到了很多全國各地的稀奇事兒：什麼拿《百年孤獨》當小黃書看的；把魔幻現實主義當作YY爽文的……真是令人啼笑皆非。

餘切、餘切、餘切……他們紛紛代替餘切回信，一些進修班的作家許多年後仍然記得這一幕，引以為笑談。

東城，沙灘北街。

《文藝報》的主編馮木正在當專案監工，負責監督新起的《文藝報》雜誌社的辦公樓。這個國內最高的文藝理論期刊，目前和作協、文聯等許多組織擠在一起辦公，全報上下隻有兩層樓可用，也沒有自己的食堂。

上一次餘切來他們報社拜訪，讓馮木相當尷尬：餘切成名後在哪裡都受到優待，但是在他們這裡，連吃一口熱飯都不行。

現在這種尷尬終於要結束了！

最遲到明年，《文藝報》就能得到搬遷。在領導的關照下，《文藝報》的加刊《文藝理論》成為《內參》一樣的讀物，每每有什麼文學風向，就能通過文章直接傳達到上麵。

《人們想要成為餘切》也被《文藝報》轉載，想必已經有許多首長看過這一篇文章。見識到青年作家的風采。

一想到這裡，馮木心裡就十分暢快。

文學越來越好是十分明顯的，有足夠多的小說之後，對於這些小說的評定也就變得越發重要，於是文藝批評誕生了——小說評論家的地位也變得重要了。

餘切此人的發達，實在是令大家都有好處。

「春雨行動」是多麼偉大的一件事情，長達半年的造勢，數百萬的籌款，幾乎讓文學家重新贏得了大眾的信任，寫小說正在前所未有的成為被尊重的事情。南方的《光明日報》有署名稱：「今天的文學不需要救國圖存，也不太要做當世警鐘……」

「反映社會思潮變化、見證歷史事件……當然也大有用處，但缺少了一些個人的積極性和偉大抱負。」

「春雨行動，使得文學家們以恰當的影響力，發揚社會的真善美，這實在是不能不被稱為是壯舉！」

摸著黝黑的磚瓦牆麵，馮木爬上二樓，發覺副主編魯孫正帶著幾個編輯看文章。幾個人看的格外仔細，臉蛋都通紅了，呼吸都快要忘記。

「你看什麼呢？」馮木好奇道。

魯孫抬頭一看：喲，主編來了。

頓時就把手上的稿子一揚：《如何進行文學研究》。

他沒有說是餘切寫的。

馮木頓時眼睛一眯，一睜：

這名字取的，不可為不大啊。在論文當中，越是簡單的名字，越是代表一些了不得的東西。

「拿給我看看。」馮木急不可耐。

他在那托著腮看文章，起初還比較放鬆，後來忽然忍不住越來越靠近紙張，手指頭也伸出來，逐字逐句的盯著，生怕漏了哪一行。

最後，馮木興奮的放下稿子：「這是餘切寫的吧。他最近有這個動機，而且他纔有這些用詞習慣。他寫論文喜歡弄些風趣幽默的話，吸引人看下去，但是，從來也不寫的過於複雜……有時他會把經濟、人文的引入到文學分析當中來，就像是他以前分析傷痕文那樣。」

「這在其他作家當中，是不多的。隻有他這種燕大經濟係的作家，才會這麼想。」

魯孫頓時哈哈大笑：「你猜對了。我始終懷疑他是個理工科的大腦，卻偶然做了文學家——他不是語文成績不好嗎？」

於是，這一篇文章也被發表在《文藝報》上，這一次終於引起了一些反應。由京城師範、燕京大學、文學研究院等多家機構共同召開文學研討會，決定就如何進行理論研究定一個章法。

如果有可能的話，成立一個編委會，寫一份通識教材出來。既可以用作中文係的學習讀物，也可以用來給普通讀者作為愛好來學習。

這不就是餘切在文學研究所當教師天天講的東西嘛。

許多大佬掛名過很多專業教材，這些教材儘管不一定是大佬獨立所作，但其中的核心理論，一定和大佬們的成就有關。

會議召開之後，餘切即被定為編委會成員之一。這一次的編委會包括十多個成員，以巴老為首的殿堂級作家均在編委會內，餘切是其中最年輕，也是青年讀者最熟悉的人。

於是，餘切開始收集起自己之前講課的講本，修修改改，把這些東西輸出為邏輯縝密的科普文章。他一整天都在忙這。

張儷有幾次回來探望他，發現餘切簡直忙得不可開交，陳小旭一邊為張儷鳴不平：男人果然最愛自己的事業，而不是紅顏。

另一邊卻也為餘切高興：好男人還是要以事業為重，至於你的張儷，我來幫你照顧就行。

文學研究院，進修班。

管謨業再次犯下不可饒恕之罪，他深入研究餘切的小說，寫出一篇胡編亂造的廢土文，整了個爛活兒。這一次終於激怒了餘切，餘切因為忙得起飛，已經懶得搞諄諄教誨那一套，他讓管謨業下課後來找他。

隨後便極為言辭激烈的批評：「管謨業，你不具備基礎的理工科知識，人文社科瞭解的也較少，但你是一個職業作家，有你的擅長區，不能像讀了幾篇書的愛好者一樣，對其他題材胡編亂造。否則你寫的再好也沒用。」

「我為什麼說你要去寫你熟悉的東西，因為這可以避免你這些方麵的缺陷……沒有人是全能的，我也不是。」

「餘切，你為什麼就能寫好多文章呢？從軍事、從科幻、愛情……無所不能，我感到不解，說實在的，我們很多人都想要模仿你……我們甚至認為，正因為你在許多方麵有見解，才能在某一方麵做到更高。」

「因為我是我，因為你是你。」餘切說。他還想說，我是在一個一天接收到的知識，比四十年前的人一年都要多的時代，我自然可以觸類旁通。

「我難道沒有給你機會嗎？你需要沉澱……現在，去做你最擅長的事情，把你的進修班讀完，寫一篇你寫得好的文章。」

管謨業很委屈，但他知道不能再頂撞餘切。然而，儘管他心裏麵知道，嘴上卻把不住關，控製不住的反駁：「我到底錯在了什麼地方？」

「你錯在許多地方！」餘切怒道，「馬爾克斯曾經給我寫過一封信，說到他做調查記者的時候，發現『如果寫一頭大象在天上飛，讀者不會相信』，但是，如果寫425隻大象在天上飛，讀者就會相信了。你理解這其中的區別嗎？難道讀者真的傻到相信幾百頭大象在天上飛？」

管謨業搖頭。

「這是因為從誇張化的寫出幾百隻大象開始，讀者就會知道這是文學手法，從而帶著藝術欣賞的視角，閱讀他接下裡的小說，甚至思考到底真相如何……而你有時把一頭大象在天上飛，當成真的來寫，這就不屬於什麼文學手法了，這是造謠！」

在進修班的這些人中，管謨業的獎項成就，將來是最高的，但他離奇的對身邊人人生經歷胡編亂造，並最終寫成小說，使得許多讀者對他如鯁在喉，也很大程度影響了他的國內風評。

餘切怒道：「你的文學理論水平當前太低，這並不可怕，有的人僅憑天賦就能趟過一切難關，但你不能不尊重事實！」