文豪1983 第236章 萬縣和馬孔多

第236章 萬縣和馬孔多

管謨業寫出這一篇小說之後，心裡就像是落了一塊大石頭。

他的小說在進修班傳來傳去，都說他寫的很好。餘樺特別喜歡這個小說：「管老師，我聽說你激情作案！為了反抗強權，每天隻睡三個小時，人都快虛脫了，終於把這篇小說寫出來了？」

哪裡有這麼誇張！   書庫廣，.任你選

管謨業說：「我還是睡了五個小時的。」

「那你幾天寫完的？」

「五天。」

餘樺臉色當即就變了：「媽的，你怎麼寫的又快又好？我嫉妒死了！」

這小說很快就傳到餘切麵前了，他一看：靠，這不是「高密東北鄉」的第一部嗎？

如果未來世界，有個遊戲公司能做個大型沙盒遊戲，高密東北鄉恐怕能做成低端詭秘級的副本，這地方雖然是管謨業的家鄉，但他基本上沒寫出來家鄉的真善美。

這裡邊兒出場的人物很少有洪福齊天的，都是一群慘得不能再慘的NPC。

餘樺寫的小說雖然慘，那還透露出一種希望呢，好死不如賴活著，管謨業寫的是十分壓抑，使你很難喜歡他筆下的世道。

但又不能不承認，這是一篇好小說。不然怎麼會改編成電影？在日本斬獲東影節最佳影片？

無論怎麼看待，老管同誌都是十分具有才能的。

餘切把管謨業叫來，攤牌了：「你這小說不錯，投《十月》或者《人民文學》吧。」

這就是偉大的切啊！

就算是整你，隻要你還是他學生，也會給你好安排。

管謨業很高興，他以為餘切認可他了：「我這篇小說真的那麼好嗎？我就拿它作為我的文學院畢業作了。」

「你說對了一半。這小說從評論家的角度來說，好；從我個人的角度來說，有些遺憾。」

管謨業納悶了：「你有啥遺憾的？退一萬步講，餘老師，你為什麼總是在針對我。」

這就說來十分話長了。

為什麼？

因為你老這麼寫。

餘切組織了一番語言：「我總覺得你的小說過於悲涼，我以為沒必要這麼寫；好像純粹的為了抒發一種惡，把醜的給別人看，使人覺得活著一點兒意思也沒有。」

「高密這個地方，是你的家鄉，但我感受不到你對家鄉的愛。你這種風格，現在大家還沒反應過來，今後你一直寫下去，早晚會有批評的聲音過來。」

「馬爾克斯寫了一堆屎尿屁，其實他是深刻的愛著哥倫比亞這個地方的，你我不知道怎麼回事，好像傳到你這兒傳反了一樣，開始逆練功法了……餘樺在文學上崇拜川端康成，可我有時候，覺得你受到這個日本作家的影響更大！」

管謨業被餘切評價的挺尷尬：「餘老師，難道你永遠不會寫徹底的悲劇嗎？」

「不好說，我說不定會寫一兩篇實驗性質的小說，但這肯定不是我的常態，而我擔心你會一直這麼幹。」

管謨業啞口無言：您猜的真準。

談話不歡而散。

管謨業未能實現他讓餘切刮目相看的雄心壯誌：原來餘切從根子上就不喜歡他這麼寫。

餘切也失敗了一半，歷史的慣性就是這麼強大，管謨業的改造沒有成功。

難不成要用原生家庭的理論來解釋？正因為老管童年經歷的創傷太多，又捱打又餓肚子，以至於成年後寫的東西看不出來一點兒對老地方的熱愛？高密東北鄉後來是挺出名的一個文學景點，但是，人們來到這經常問：「有什麼適合孩子去看的地方?」

畢竟你如何介紹這個地方？這一片地方是「小黑孩兒」被排擠被捱打的地方？這一片高粱地是抗日英雄餘占鰲霸占九兒的地方？

這事兒如何引導都是白搭？他正是為了那碟醋包的餃子？

好吧，餘切感到相當無語。

五月初，《狩獵愉快》、《小鞋子》等書的日本稿酬發來。《狩獵愉快》今年在日本先後印六十萬冊，一千日元一本書，14%的個人稿酬比例，約46%的個人稅負，轉到海外還得再負擔一筆稅負……總之，單這一本書的稿酬已經達到兩百多萬元。《小鞋子》當前隻印了十萬冊，其中稿酬的七分之一用作慈善本的捐款，這筆錢不到十萬元，並不多。

另一筆錢就多了，餘切在日的兩個月，總計籌款上億日元，這一筆錢沒有扣稅，相當於千萬元還多。

數字巨大的日元在進入的那一剎那，就被換成本幣，外匯管理的幹部特地來和餘切打招呼：為了他今後出國能有足夠的外匯使用，給他預留下了部分額度。

別不服氣，這一時期，個人原則上不能持有外匯。

外匯的事情比較敏感，它首先會直觀的使得機構注意到「你是一個富豪」。八十年代末，九十年代初，針對先富起來的人有一些倒春寒。作家並不受波及，但那是一般的作家。

餘切這種拿幾百萬、將來上千萬上億的就不好說了。

餘切為了這事兒特地諮詢過巴老——他也在全世界各地有巨大的稿酬。

匯率這件事情就是個bug，1985年，一個日本人當時的人均收入相當於四十八個大陸人，並且在隨後的匯率波動中，因為大陸匯率降低，日元匯率走高，四十八在五年內變成了一百八十四。

所以在最極端的情況下，有「在日本打工一天」拿到的錢相當於在國內打工一年的說法。

那麼，在日本寫小說就相當於開了影分身之術，等於許多個餘切在國內寫小說，從稿酬來看，事實上也能這麼說。餘切去年的稿酬是十來萬，今年暴漲到上百萬，他已經有點不堪重富。

再這樣下去，他怕是要吃酒心巧克力了，用上太陽能打火機了。

結果，巴老的藏富經驗餘切並不能拿來用。因為巴老的解決辦法是裸捐。他把之前在日本拿到的採訪費都捐出去了，在國內，巴老也持之以恆的捐款，捐書，僅在今年，僅針對京城文學館這一機構，他就捐獻了15萬元，而後又通知當年度各出版社支付給他的稿酬，直接打款到文學館的帳上。

這纔是真的「聖人」，和他比起來，隻捐其中一本書七分之一稿酬的餘切有點捨不得了。

那麼，其他人是怎麼過渡的呢？

燕大文學係的前主任季線林給餘切出了個好主意。

「餘切，你應該多收藏，多買房子。」

這位月工資345元，外加100元津貼的老教授，通過收藏齊白石、蘇軾的作品，避免了樹大招風，餘切依稀記得，僅這些書畫在2005年，估值就達到上億元。季線林孩子為了爭奪巨額家產和燕大對薄公堂。

買那麼大房子是來幹什麼的？

一個房子難道就夠了嗎？

餘切明白了，他得先把錢存著，等著有機會都換成這些資產。

他的老師馬識途也在這個月來燕京，餘切跟著他認識了一些電視上的人物。老馬的人脈逆天，讓餘切感到吃驚，老馬還很喜歡寫回憶錄，幫人寫傳記，於是每一個被call到的大領導都要記他的情。

那麼，麵對管謨業這種軟硬不吃的石頭，馬識途又該如何把他整服帖呢？

馬識途說：「這世界上有一些人，無論你怎麼弄他，他都不會服的。你不是他，所以你不懂。」

老馬說了句類似於《了不起的蓋茨比》開篇的話：當你批評一個人時，要記住，世上不是每個人都有你這麼好的條件。

餘切說：「我如果不能使別人折服，我應該怎麼做呢？」

馬識途道：「常規的方法是動搖不了一些人的，除非他的信仰破滅。」

管謨業的信仰就是寫小說，那麼，餘切就要寫一個類似的小說。這個小說不僅同樣有關於家鄉，而且體現出真善美的一麵——使管謨業受到觸動，意識到自己從前那樣寫，是略有偏頗的。

它必須要完全的壓過《白溝鞦韆架》這一文。

餘切把這個問題帶到了《小鞋子》的演員海選現場。

在謝晉導演的主持下，《小鞋子》已經迅速在京城籌辦，即將前往喀什進行拍攝。《小鞋子》的背景是少民、邊疆地區，這給小說帶來了一種餘切未曾料到的人文關懷，因為在彼時的作品中，往往要強調民族的特色文化，而很少集中在人類最質樸的情感。

謝晉在籌備這一寫小說的拍攝時，發現餘切的《小鞋子》不僅僅在內地打出了名氣，口口相傳之下，最遠在蘇聯的中亞地區，也有餘切的小說流傳。

在那裡，餘切被譽為「中國的高爾基」。他不僅會武術，還能打ak，還是個社會活動家。

謝晉說：「餘切，我原先覺得拍這一部電影可惜了，現在才知道是我目光短淺，我應該向你道歉。」

「為了儘快選出演員，我們先是在天山製片廠進行海選，結果沒想到報名的熱情十分高！我們竟然哪一個都不能選，他們都想要出演這一部片子；我們就做出一個大膽的決定，決心完全啟用新人演員，完全啟用疆省演員，不僅僅要把這一部電影在國內進行播放，我們還要拿到國際上參展……爭取送往其他國家放映！」

餘切伸出大拇指：這不是孩子縮回了孃胎嗎？《小鞋子》在原時空本來就是國外的片子。

於是，演員海選就放在了燕京本地。說是海選，其實就是從十來個人的名單當中選擇一對青年男女扮演父母，因為符合條件的演員並不多。

其中大部分來自於一個叫「疆省表演班」的群體。

1981年，為了發展邊疆地區的影視創作，培養人才，大名鼎鼎的北電成立了這個疆省班，選出了十位學生，六個男的，四個女的。班主任是前長影廠演員李慧穎，出演過《無形的戰線》、《趙一曼》等電影。

李慧穎還做過奶油小生唐郭強的班主任。現在她把全部的心血都傾注在這十個演員中，劇作家餘切來的這一天，李慧穎告訴學生們：

「你們能不能成，主要看謝晉導演……是不是？如果你這麼想，你就錯了。」

學生們都驚愕的抬頭看著她。

謝晉導演是什麼人物啊？

還能有比謝導更厲害的？

李慧穎道：「在這個片子中真正有決定權的是作家餘切，他雖然不怎麼說話，但他一旦說了的話，就一定要被執行下去。就算是謝導演也拿他沒辦法。」

學生們頓時就轉過來彎了，苦讀餘切寫過的小說，就為了麵試的時候能搭上兩句話。

然而，在麵試正式開始時，坐在謝晉旁邊的餘切提問完全和表演無關。他看著這些來自邊疆，畢業後也要回到邊疆的演員們道：

「我有個問題，是關於家和遠方的。你們來了首都之後，見識到了繁華，還想到自己有一天要回去嗎？還願意回去嗎？有時候我們會陷入到這種兩難的境地：情感上我們喜歡自己的小地方，也許不喜歡它，而理性驅使我們離開它。」

「但中國人講究一個落葉歸根，好像又很矛盾。」

「如果你們麵臨這種抉擇，給你們一次選擇的機會，你們怎麼選。」

餘切說，「沒有對錯，我隻想聽到真話。」

學生們各有各的想法，但是他們都很聰明，會猜測餘切想要什麼回答，可能這種問題在八十年代也顯得「過」了一點，總之，大家的答案是雷同的，「我們都願意回家，家就是我們最愛的地方。」

是這樣嗎？

這些話頓時讓餘切和管謨業的小說聯絡起來了。「高密東北鄉」就像是沈聰文筆下的「湘西」，魯迅筆下的「魯鎮」，福克納的「約克納帕塔法」、馬爾克斯的「馬孔多」……神秘又莫測，野蠻又放蕩，絕不是完全的歌頌。

這麼說來管謨業也有他十分可貴的品質，他就算頂著罵名，也要說他認為的真話，這個人從始至終沒有變過。

餘切對他家鄉的態度也很複雜，萬縣這個地方現在又窮又偏僻，湍急的江水下全是無數的暗礁，稍不注意即船毀人亡，後來萬縣「消失」了，浩浩蕩蕩的百萬人大遷移，組成了新的城市，而原先的地方淹沒在了大壩阻塞的江水底下。

餘切的家也在以倒計時的速度消失當中，高密東北鄉是管謨業虛構出來的地方，而餘切的老家未來真的會成為照片上的地方，正如同餘切曾揮舞《百年孤獨》這一文，高喊：「我們既是寫下預言的人，我們也是故事中的人，我們正在寫自己的結局。」

萬縣就是餘切真實的馬孔多小鎮。想到這裡，餘切的心情就很複雜。

演員海選之後，謝晉問他對誰的印象最深刻，餘切隻能記得最漂亮的那個女演員：古孜麗努爾。

「選她吧。」餘切說，「反正都一樣。」