文豪1983 第455章 龍場悟道

第455章 龍場悟道

琳達人都到了醫院了，哪裏能讓她離開？

眾人勸住琳達。劉道與說：「路垚對你是有感情的，他是真的一分錢不要，全留給你，他隻是想留一個體麵。」

餘切也道：「這個我可以保證，路垚是真心的。他膽敢在這方麵背叛你，我饒不了他！」

琳達覺得很委屈，嗚嗚的哭泣起來。

「他體麵了，我怎麽辦？」隻見到琳達回頭道：「你們都覺得我不好，可誰知道我這些年是怎麽過來的？誰真正為我想過？」

原來，這些想法琳達在幾年前已經有了。當時路垚的身體出現了問題，越發自暴自棄，隻管悶頭寫小說，不顧家。琳達看不到什麽盼頭，提出和路垚離婚。

路垚當然不樂意，他就一個字，「拖」，不肯簽離婚協議書。

他為了寫小說犧牲自己，也犧牲家人。瞭解他事跡的門外漢都說他好！和他真一起過的都不樂意！

琳達數落起路垚的「罪行」：「他是個大孝子，每隔一段時間就要往家裏捎米丶麵；兄弟來城裏找他，他也熱情接待。」

「他的稿酬不算特別高，花錢卻大手大腳，很快入不敷出，我不僅要照顧家庭，還要倒貼錢支援路垚。」

「現在路垚功成名就了，我成了可惡的黃臉婆！誰知道我當年是京城來的知青，我能讀書寫字，我還投過文學期刊的稿？我也是文化人。」

餘切一聽這話，頓時頭皮發麻。

一怪不得琳達這麽決絕，死都不原諒。

但路已經這個樣子了，難不成再刺激他？

餘切一時間冇有話可以說，劉道與還是有話講的：「一日夫妻百日恩，現在路垚走到了生命的儘頭，你就當行行好。不管心裏麵怎麽想的，至少不要在言語上刺激他————」

「好！這可是你說的！」琳達抹眼淚道。「但我今天調節不來情緒了，你讓我再想一想。」

琳達又看向餘切：「餘老師，你也讓我想一想。」

看來，餘切雖然不認識琳達，但琳達還是很尊重餘切。

餘切頓時覺得自己做了個惡人：左右為難。

路垚是個好作家，琳達是個好老婆，這兩人就是不適合在一起。

或者說，如果路的身體能像他的意誌一樣堅強，至少這對夫妻能熬到大富大貴的時候，也算是冇白受苦。

路垚一生冇有賭博的壞習慣，版稅製一實行，他就是再怎麽吃喝玩樂，絕不可能用得完。

稿酬是分期發放的，每隔一段時間，他的帳戶裏就會多出一筆錢。

至於現在————

隻有一聲歎息了，他生不逢時。

《經濟觀察報》的報導引起了京城的轟動，進而使得全國認識了路垚這個作家。

從本月開始，路垚的小說《平凡的世界》被改編為廣播劇在《長篇連播》上播放。廣播劇麵對的聽眾比較下沉，更注重故事性，一經播出後大受歡迎，孫氏兄弟的故事在坊間流傳。

這一小說更加深刻的影響到了後世。

不少將要嶄露頭角的改革弄潮兒們，都深深的受到了「孫氏兄弟」故事的影響。這對兄弟在艱辛的生活中不願認命，試圖改變家族的命運的舉動—一正是許多人下海奮鬥的內心寫照。

評論家們看不上路垚寫的小說：農民怎麽能和書記的女兒談戀愛？這是一本麻醉人的心靈雞湯，還是一本批判的嚴肅文學？

《青年報社》曾對高校學生做過一次調查，三分之二的學生認為，在40年來燦若繁星的文學作品中，對自己影響最大的作品是《平凡的世界》。

當然了，這是冇有餘切的世界裏。

醫院裏，聽說那個患病的作家寫出了《平凡的世界》，就連護士對路垚的態度都好了幾分。

路垚開玩笑說：「有個小姑娘為了多看我幾眼，給我紮錯了針。」

「第一針的時候，我冇說什麽；第二針的時候，我還是默不住聲；到了第三針————我終於忍不住了，我說，你好好看著我，看夠了再紮針。」

「那姑娘找我要了簽名，寫在《平凡的世界》上，她樂滋滋的走了。我其實比她還要開心。」

餘切第二次來探望路的時候，琳達已經陪護在路垚身邊了。夫妻倆之間冇什麽對話，路垚還想寫小說，琳達不讓，然後路垚以不吃飯威脅。

琳達就索性不做飯了，由著他餓肚子。

路垚餓得受不了了，隻好投降。之後，琳達又允許路垚寫小說，但是有條件。路拿來紙和筆，像年逾古稀的巴老那樣，在自己床頭擱了一個木板，伏在上麵寫字。

他每天隻能寫兩三個小時，最多再爭取一個小時。在這種情況下，路斷斷續續的寫《早晨從中午開始》，這是一篇病床上的隨筆錄。

「早晨從中午開始」，意思是他寫小說寫到深夜，以至於他的早上要困到中午纔起來。

路垚逐漸演變為像石鐵生一樣「身殘誌堅」的人，報紙上天天報導他，他看得多了，意識到自己真的成名了。他既喜又怕，很快也意識到自己身體的情況真的不妙。

他之前的小說《人生》被選中，翻譯為俄文字，滬市那邊的文學院抽調譯者來進行翻譯，路垚大喜過望。

譯者曹國偉是華東師範的教授，被選上後從滬市來京城探望路垚，曹國偉手上還有餘切最新小說《風聲》要翻譯，結果曹國偉親眼見到路垚的樣子後，決定把路垚的小說放在更前麵來翻譯。

路垚不用去問就知道為什麽？

因為曹國偉認為路活不了多久。而餘切還等得起，何況餘切的作品一直受人關注，就是蘇聯那裏本身就有餘切的俄文字流傳——當地的漢學家主動翻譯餘切的小說，有好幾個版本，不需要中國人來介紹。

隻要想明白了這一點，就不會讓人覺得好受。

路垚果然也一天天消沉下去。

他寫下不少隨筆：

《延河》編輯部的青年座談會，路垚小說選「自序」，我人生的十年—一寫給《山花》————路垚孜孜不倦的回憶起自己的文學創作路程。

他把小說的一部分交給餘切賞析，並說：「我這輩子真苦，吃的是草，做的是牛馬。」

餘切隻能緊緊握住他的手，讓他不要多想。

「你提前來到全國最好的醫院來治療，我認為你至少還能堅持更久時間。還有，你把你的生活惡習改掉，你甚至有機會等到美國的特效藥出來————路，我是認識很多美國醫療機構的，你不要對自己的未來灰心。」

「是不是又要你來捐錢給我？」路垚問。

餘切無法回答他。

因為以路當前的收入來講，他是絕不可能負擔得起的。至於他未來收入多少，全天下人隻有餘切知道。

路垚隨即搖搖頭，笑道：「餘老師，你是個好人。我原先在陝北都聽說你的惡」名，他們說你厲害，但太過於霸道！實際你比我接觸的幾乎所有人都還要好，你完全是純粹的。不求名，不求利。」

「——至於我自己？」路垚苦澀的說，「我的惡習改不了了，咖啡和煙，就是我這個人本身。」

琳達是在一旁聽著的，路垚的話一說完，琳達立刻哭泣起來。

1月中旬。陝省領導聽聞「大作家路垚患病」，當即做出指示「作家好找，人才難得」，「路垚的小說為陝省做出巨大貢獻」————在這些指示下，路垚得以轉進特護病房，享受乾部待遇。

諾大的病房隻剩下他一個人，治療費用全由政府來承擔。路羞愧於自己折騰壞了身體，卻讓國家來擦屁股，數次提出要轉出特護病房，一直冇有得到許可。

他隻好和琳達商量，能否把將來稿酬的一部分，拿去捐給社會。琳達同意了。

這些事情大大加強了路垚的名聲！

媒體喜歡追捧那些「聖徒」一樣幾乎完美無缺的人，而路垚這一生確實是很有傳奇性的。目前來看，他幾乎實現了自己年少時立下的人生目標，隻是他為此付出太大代價。

路垚在幾歲的時候，就被過繼到伯父家裏。當時路垚是被父母親自帶著上門的，他還很小，但他已經敏感的察覺到他被拋棄了，但路垚一聲不吭，因為他見識到了父母的困苦。他的過繼，對家族來說是有益的。

這件事情恐怕對路垚的影響很深，為他人生的偏執埋下了伏筆。

又過幾年，等路垚稍微大了一些後，他又被玩伴嘲笑「冇爹冇媽冇褲子穿」的孩子，路垚因而憤怒的將其他人打倒在地，並且在心中立下誓言，自己此生一定要出人頭地。

之後他的大半輩子都為了這一個目標而犧牲。

但，路垚的經曆，以及他寫出來的小說，在某種程度上是許多中國人共同的困境。

靠自己的個人努力，徹底改變家族的貧困境遇，是一個在短視頻時代都讓人流下熱淚，討論達到幾十萬條的熱門話題。

二十號，燕大這一學期結課。餘切在期末考捲上出了一個開放題，要求學生對《平凡的世界》以及現實主義進行思考。

「不算分，也不做評價。我隻是希望各位能坦誠的表達自己的見解，這也是我要向你們學習的。人的一生都要學習。」

聽到餘切的話，這一屆文學係的學生全都抬頭望著他，十分震驚。

曾幾何時，餘切至少在自己的擅長領域是比較自我的，他的與人為善都藏在背後。而現在餘切有些像那些大徹大悟的老教授，有一些純真到質樸的感覺了。

餘切又說道：「有時候我們在一條路上走的太遠，以至於忘記了我們為什麽要走上這條路。」

三天後，他親自閱卷並得出結論：現實主義仍然將長期占據中國文壇的主流。

這裏的「主流」，並不是說一個時期數量上的主流，而是在文學影響上。現代主義，先鋒文學，以及其他名目繁多的文學種類大量的被創作，但它們不一定能長久的留在讀者內心。

大部分都隨風飄散了。

有關於這個話題的見解，餘切寫了個隨筆發在《文藝報》上：

現實主義文學在中國文學中具有強大生命力，它自誕生以來就最為傳統和質樸，曆史上有很多次，我們認為「現實主義文學」即將很快消亡，然而它總是改頭換麵的出現在人們麵前。

其中最為危險的「現實主義消亡」發生在中國的二三十年代，每一個主要的文學參與者都發覺現實主義無力迴天，無法兌現它所承諾的社會影響。因為我們創作「現實主義」文學，除開揭發殘酷社會的虛假，塑造出悲劇性之外，還要有光明的曲筆，否則小說將淪落為純粹的悲劇—一—這是無益的。

這和當時的時代有關！一切有關於光明的曲筆，都被沉重的現實深深打擊了，使得這種光明曲筆顯得可笑滑稽，令人生厭。

魯迅將這種「曲筆」稱之為小說完整形式之外的附加物，就好像迫於壓力下的免責聲明一樣，他說這是「遵命文學」。

然而，曆史上罕有的奇跡出現了！現實主義創作者們，直接參與到真正的社會活動中來，把這一份曲筆寫在了自己的行動上，而前麵的故事成為戰鬥的檄文！我們反而迎來現實主義最為輝煌的年代！時至今日，我們仍然對那些作品手不釋卷。

我的「新現實主義」，其實質也是現實主義的一個改良種。我判斷在即將到來的九十年代，現實主義將會席捲重來。

天地間銀裝素裹，餘切開車回家後，在書桌前翻譯《迷宮中的將軍》。他又看到了最為傳統的現實主義手法。

此書在馬爾克斯一生的作品中，顯得相當特殊，不僅僅因為這是他最後一次寫出暢銷作，還因為在這本書裏，馬爾克斯迴歸到文學本身，他不再有那些跳脫的故事線，魔幻的想像————整本書就是南美解放者玻利瓦爾在一條河邊的旅程。

故事非常簡單，質樸。馬爾克斯在敘事結構上很有巧思，但這改變不了小說的題材。

三年前，在《小鞋子》丶《落葉歸根》大受歡迎的那一年，餘切覺得自己摸到了文學的本質，他現在忽然又有了同樣的感覺，隻是這一次來的更為持久。