文豪1983 第450章 做客直播

第450章 做客直播

略作調整後，從第七期開始，原20分鍾的《長篇連播》結束後，額外還有十分鍾講述曆史資料，主要來自於馬識途的《在地下》。

馬識途得知訊息後很高興，因為他的《在地下》去年寫出來後因過於硬核，賣得不好，而且還有被刪改的風險。現在因為餘切的故事冇有淪落為「滄海遺珠」。

12月下旬，馬識途在自家聽到《風聲》的第七期丶第八期節目。

這兩期節目，講的是李寧玉被日本武官武藤「量體」，用以摧毀她的心智；

李寧玉出自賓夕法尼亞大學，是當時的高材生。對於自視甚高的李寧玉來說，這無疑是對她尊嚴和意誌的徹底踐踏。

雖然播音員王鋼是個男人，然而，他隻是描述那個場景，就讓聽眾覺得膽寒。

這一幕可謂是餘切從業以來小說尺度最大的片段，放在小說中似乎還好，加上音效後震懾力十足，不少觀眾聽後都感到身心不適。

同時，原先作為男寵的「白小年」死在折磨之中，屍體漂浮在水麵上；金生火誤以為懷疑矛頭瞄準了自己，開槍自儘。

金生火留下了這麽一句話：「我知道你的手段，那是生不如死！」

劇情在此急轉直上，五人死了兩人，刺激程度大增。「暴風雪山莊」這種西方推理小說的故事模式令聽眾大為震撼，一些人聽得口舌發乾，隻覺得心臟直跳。

《風聲》何等精彩！小小兩期節目內，將特務審訊方式的多樣，陰險狡詐的特點表現得淋漓儘致！特務不再是臉譜化的反派，而是針對革命者量身定製酷刑，要從身心內外都徹底打垮革命者的反動派。

而革命者是那烏天黑地裏唯一的光亮。

一期故事結束後，聽眾本以為要就此跳台，卻冇想到王鋼又道：「聽眾朋友們，從本期開始，我們針對當期劇情，做一個資料上的補充，大多來自於餘切的老師馬識途作品《在地下》。」

「馬識途是我國著名作家丶詩人和革命家，三四十年代，他長期活躍在川丶

鄂地區，從事地下工作————」

簡單介紹馬識途後，王鋼立刻談及當時地下黨人被捕後的「真實經驗」。

這和過去小說裏表現的是不一樣的。老地下黨馬識途在其中羅列出「革命者被捕十條」，其中四條要求革命者經受住酷刑，不得動搖，而剩下六條，都是將鬥爭長期化，不得暴露自己身份，如何組織武裝越獄等。

傳統小說如何書寫被捕革命者呢？

他們向特務人員吐唾沫，大罵一通，一心求死；馬識途卻道，不應當無故激怒敵人，而應當儲存己身，不得隨便暴露身份，實在暴露了，應當煞費苦心的團結獄友丶買通獄卒等等。

如果怎麽做都冇辦法呢？

那就是最後一條了，王鋼沉痛朗誦道：「同誌們還要準備犧牲！一定要有這樣的精神準備，保持昂揚的鬥爭精神，慷慨的走向刑場，雖死猶生。絕不在最後時刻流露出任何動搖丶感傷之情，絕不能屈辱下跪就刑，要高唱國際歌。」

說罷，王鋼自己評論道：「馬老師認為，強硬是一切法子都冇有了的情況下，最後來使用的。地下鬥爭就是這樣殘酷而長久，要耐得住寂寞。偽裝丶欺騙的並非就不是真英雄，他們同樣是英雄！」

《風聲》顯現出它的魅力來，無論是對曆史的還原，還是引用偵探小說的故事架構，在中國無出其右。

不少人感慨：這纔是真正的世界級小說作家。

他的小說，甚至讓人無法察覺出是「舶來品」的架構，他寫的是最地道的主旋律。

《長篇連播》的聽眾大概有一億多，但考慮到眼下的收音機往往有好幾個人來聽，恐怕半箇中國的人都聽過這段。

兩期節目後，街頭巷尾裏，已經是無人不談《風聲》。這年，七十多歲的馬識途正在學習電腦，他以驚人的毅力迅速掌握五筆輸入法，嚐試用電腦來進行創作。

彼時全中國作家會五筆輸入法的隻有寥寥幾人，馬識途是唯一一個老傢夥！

他一邊聽廣播，一邊帶著老花鏡碼字，聽到《長篇連播》的這段，情不自禁感慨道：「餘切小說寫的這樣好，還學會了搞音效！我說他比程荒煤更適合做電影局局長！讓我都不知道寫什麽————什麽推理小說，什麽暴風雪山莊模式，我對這些一竅不通！不過幾萬字而已，怎麽能寫出這麽多東西！」

馬識途女兒叫馬萬梅。馬萬梅說：「爸爸，你學生寫得好，你也沾了光，弟子不必不如師！」

馬識途長歎一聲！

對他來講，還是有些難過的。他做地下黨多年，最後寫地下黨的故事不如從冇做過地下黨的餘切，他的心裏十分愧疚。

風吹過，露出馬識途用於對照的一疊草稿，是一本小說初稿，《冇有硝煙的戰線》。

原來他也在寫諜戰小說。

該小說講述地下黨李亨和組織失聯後，斡旋於各方地下組織丶江湖袍哥以及川渝軍閥內部矛盾之間，最後和平解放蓉城的故事。

本來是馬識途自己很滿意的作品，他借鑒了部分《潛伏》的內容：地下黨李亨成為雙麵間諜，在果黨這邊混得風生水起，馬識途認為，這種劇情將會使得故事性得到大大加強，是諜戰小說的裏程碑創新————

冇想到，《風聲》卻完全是不一樣的作品，和《潛伏》幾乎冇有相同之處。

而且傳言說，餘切是在火車上閒得無聊，兩三天寫出來了大概。

根據時間來推測，正是馬識途送餘切《紅岩》之後的幾天。

這個弟子每本書都是裏程碑，實在是讓做老師的也難堪啊。

馬識途道：「我現在明白，《當代》那些人為什麽和餘切鬨得不好！你隻要真心寫過書，被這樣打擊過，就很難不被餘切所影響————如果他自己失敗，自然我們也就失敗了！」

馬萬梅是餘切的忠實讀者，心直口快道：「我知道發生在京城的爭論！他們說，餘切拿不到獎，大家都失敗了。但中國人總要去拿獎，不讓餘切去，難道讓其他人去？」

「讓那些寫傷痕文的去？讓那些模仿西語文學的去？」

「日本的諾獎屬於川端康成，寫他們日本人的精神世界；印度的諾獎屬於泰戈爾，他是個詩人！我們呢？我們準備以什麽樣的姿態，進入到那個位置呢？」

馬識途驚訝的看了女兒一眼：想不到，你也是個餘主義者。

「好吧！你說得對，《當代》對餘切過於苛責了。」馬識途說到這裏，反而心痛這個弟子起來。

《在地下》被央台買去，也要支付他版權費，大約兩千餘元。最後馬識途決定把這筆錢公開的捐給「餘切基金會」，以表達對弟子的支援。

馬識途到這個年紀之後，非常珍惜自己的名譽，幾乎不為人站台。這個訊息成為摧毀《當代》雜誌的最後一絲稻草。

從南到北，從邊軍到朝堂，外麵全是餘切的人。

收手吧！

12月下旬，當《風聲》播放到最後兩期時，雜誌社內就「是否公開向餘切道歉」舉行投票。

膚色各異丶長短不一的胳膊舉起來。像征戰過的古戰場，士兵被人殺得丟盔卸甲，他們的武器也高聳著插在這裏，呆滯地直麵天空。

總編秦陽腦子很亂，心裏有點「意識流」。

他一會兒想：起初隻是一個路垚的小說而已，茅盾獎，給了就給了，怎麽一路發展到了現在？

一會兒又想：朱生昌同誌絕不是個壞人，相反，是社內的老好人，好編輯。

但一個人的風評，到底取決於他的個人品德，還是在於他在曆史關頭，做出了什麽樣的抉擇？

所以，當年的劉芯武真的是個壞人嗎？

在另一個時空裏，聶華令丶顧華等海外作家是不是本來能載譽歸國，而不是淪落到查無此人的程度？

這些都讓秦陽十分感慨。

秦陽的目光下撇，粗略一掃就道：「我想無需再做什麽計數了，除了朱副主編外，其他人都投了讚成票，包括周長義小同誌。」

他是咬牙切齒說出「小同誌」這句話的。

眾人的目光都看向周長義。但周長義一點也不覺得尷尬。

路垚得了肝腹水，看情況命不久矣，又冇人為他撐腰，隻憑喝喝咖啡來撐格調，自然要被欺負；餘切是不一樣的，一呼百應，一步不退，實乃我川籍作家之楷模————人貴在有自知之明呀。

周長義主動請纓道：「我自己知道釀下大錯，我願意寫這份道歉聲明，代表我們全社發表在新年首刊上。」

眾人神色各異，有人繃不住了：周長義啊，你他孃的還真是個人才！

還有人惋惜的望著朱生昌：本來和你冇關係，你為人出頭，現在他投降了，你卻倒了黴。

朱生昌隨即宣佈從雜誌社辭職，他誠懇道：「我的存在，使得《當代》不受作家信任了，懾於餘切的淫威，一些人不敢再把作品投到我刊！我辭職是合情合理的，你們不需要為我可惜。」

「隻是還有一點，我要申明。」

朱生昌深吸一口氣，緩緩道：「我並不是希望餘切不拿獎，相反，我比很多人都渴望中國有一次諾貝爾文學獎。這是我們幾代文學人的夙願！隻是當下弄成了一言堂，這是很奇怪的，我們應當警惕————人人都說能為集體負責，其實冇有人可以為集體負責。」

「當然了，如果餘切最終成功了，我怕是也成了笑話！成王敗寇，世間所有事都不過如此！」朱生昌歎道。「就算是這樣，我也希望有個好訊息，至於我個人的榮譽，就留給你們去評價了！」

有人問他，「朱老，《風聲》寫的怎麽樣？」

這是餘切和朱生昌爭吵後，迅速拿出來的文章。現在被「餘學家」考據出來，認為餘切創作這一小說主要是為了打臉。

朱生昌笑道：「好小說。我從來冇說過反對餘切。」

「那你反對什麽？」

「我反對的是，餘切」這兩個字！」

萬眾矚目的《風聲》廣播劇播放到最後兩期。此時，它已在傳播度上不遜色於《潛伏》，就連海外也有耳聞。

《長篇連播》節目之前放的是《嶽飛傳》丶《楊家將》，後來變為《夜幕下的哈爾濱》丶《四世同堂》————主要傳統文學為主，陶冶觀眾的情操。

節目很「端」著，在時代性和娛樂性上很不足，麵對電視機的衝擊，節目內部有轉型的想法。這種節目的優勢，在於船小好掉頭，十分靈活。

先前《在地下》的插播很成功。這證明觀眾對於背後的故事是很興趣的。

王鋼請來了餘切作為嘉賓，這期的一開頭，王鋼就說：「觀眾朋友們，本期節目插播就不再談《在地下》了，我們把餘老師請到了廣播間，餘老師，您向全國觀眾問個好！」

「好嘞！各位觀眾好！」餘切笑道，「我是寫《風聲》的餘切，今年二十多歲，不是老藝術家，也不是老革命家————一些人傳聞我在寫回憶錄，要求政府來查我，特此聲明，我孩子還不到一歲，我從未刑訊逼供過他。」

聽到這一段的觀眾哈哈大笑。

二十分鍾用於小說播音。

這是餘切頭一次來播音間。想不到央台的播音間這麽小，比他在美國丶日本等地去過的直播間遠遠不如。

但也很有意思！

因為無需直播，王鋼穿的很樸素，一個人播完了全文。

這期間餘切來廣播間的訊息一傳十，十傳百。如果大陸廣播台能進行收「聽」率統計，恐怕會看到數字比之前高得多。

到了插播訪談的環節。

王鋼問：「餘老師對我們節目有什麽建議？」

「《風聲》裏有一群人，性格差別很大，我覺得該請更多配音員來發揮，觀眾也聽著更舒服。」

國內第一次多配音的廣播節目是《京城人在紐約》，這是91年才推出來的，因為那年有本同名小說寫出來了。

王鋼有點無語：一發話就要拆我台？

他又問：「節目發展到這裏，其實對於小說，觀眾還是有一些疑問的，不能說是瑕疵。我們認為隻有餘老師本人可以回答這些問題。」