文豪1983 第449章 我根本冇有在意你

第449章 我根本冇有在意你

17世紀，法國文壇爆發「古今之爭」，一派人主張寫拉丁語，一派人主張寫法語，後一派人贏了，並且帶來了法國文學的長足進步。

否則，法語不應當被視作為「一種美麗的語言」，法國文學的驕傲自然無從談起。

在18世紀，法國人為了自己的語言而自豪時，他們不會知道，一百年前這個國家的精英還恥於用本民族語言書寫。

民國，文壇爭論的發生在左翼聯盟和自由撰稿人之間，文學並非一開始就為大眾服務的，也不是要深入社會鬥爭的，今天中國人對那個時代文學的認知起源於一場論戰。

1929年到1930年間，民國被查封的書店達500餘家，《萌芽》

《拓荒者》等進步刊物被迫停刊。

麵對這種文化室息，以魯迅為代表的左翼文人大怒，釋出了文學通緝令：「現在的屠殺者，將來要成為被屠殺者！」

他不僅不打算識相，還要倒過來追殺敵人，將那些敢於迫害左翼文人的鷹犬批倒批臭。他們最終大獲全勝，成功的將「救亡圖存」丶「為人民大眾服務」等文學理念升格為這一時代的主流。

日本有一個反例，鮮有人知的「文學主體性」論戰。二戰後，以藏原惟人丶

中野重治等人要求對原戰爭曆史進行徹底反思，另一派人則認為「這都是體製的錯，而不是作家的錯」，「文學隻是文學」，不幸的是，後一派人大獲全勝。

結果是日本文學對於社會的批判幾乎消失，造成的深遠影響茶毒至今。

那些改變某個時代的爭論，其實源頭主要在關鍵的一群人，和這一群人中的主要領導者。

它確實是一榮俱榮，一損俱損的情況。

朱生昌聽到餘切說「他不會失敗」，冷笑一聲，隨後說：「你隻說你不會失敗，卻不說你萬一失敗了，要怎麽向國內交代？」

他知道這恐怕是在茅盾獎的最後幾句話，也很難再聚到這麽多人。朱生昌索性道：「餘切，你看你現在被眾星捧月，人人都來支援你，但你不是被動的接受，如果是這樣，那還情有可原。」

你是主動引導！」朱生昌道，「我已經看出來了！你瞧不上《穆斯林的禮物》，你瞧不上《少年天子》，你孜孜不倦的施加你的影響——如果你失敗了，你怎麽對得起其他人呢？」

其他人被朱生昌的話震撼了。紛紛望向餘切，他們意識到今天不是一切的結束，而是新的**。

這個起源於「餘切施加影響，讓現實主義作家路垚獲獎」的軼事，最終指向了餘切這種為所欲為的特權，到底能否讓內地文壇獲得文學的桂冠。

否則在將來回想起來，隻會是笑話一場。所有人都有罪。

朱生昌正是擔憂這種可能。

餘切沉思片刻。

他確實很有信心在這一年拿獎，因為89年的諾貝爾文學獎，本來就頒發給了西語係作家卡米洛·何塞·塞拉，這是西語圈贏麻了的一年，之後還要繼續贏。

相較於卡米洛，餘切不僅在西語圈的榮譽絲毫不遜色，連被小國政府封殺的凶險程度，都要勝過於卡米洛。

餘切完全是卡米洛的上位替代。他用更少的時間拿到了更大的成就，這是標標準準的全包圍式超越。

而且，他是黃皮膚的中國人，倘若占據世界人口四五分之一的中國人冇有拿到諾獎，這一獎項是不能稱之為全球性獎項的。

但餘切並冇有發怒，他知道這是一個在公開場合爭取支援的機會。

王蒙丶程荒煤等人都看著他，大氣）兒都不敢出，麵容都扭曲了，比餘切還緊張。

在這種壓力下，餘切卻笑了。

他講起了西語曆史上第一個獲得者何塞·埃切加賴的事情。

何塞·埃切加賴是個和餘切幾乎鏡像的前輩。

這個人是數學係教授，教學生應用物理丶商業和經濟學：他的主業是做官，曾任西班牙的財政大臣和公共工程部部長，寫了很多研究論文；搞創作是何塞業餘的事情，他的產量極大，也極受歡迎。

1904年，72歲高齡的何塞出人意料拿到諾獎，歐洲大量作家立刻表示不滿，寫了言辭激烈的反對信抨擊諾獎組委會的決定。然而，在西班牙國內的讀者熱情讚頌了何塞的成就，何塞的獲獎，也推動西語文學在國際舞台上的登堂入室。

後續獲獎的西語作家，在談到何塞這個人時，也堅持稱何塞被西語世界外的人低估了，這些持續性的努力最終扭轉了何塞的名譽。

餘切道：「我們現在認為西語文學以及拉美文學的成功，是值得我們第三世界國家普遍感到鼓舞的事情，這還不夠！我還認為他們孜孜不倦的戰鬥**，使得他們爆發出超過自身實力的力量。」

「馬爾克斯講過這麽一句話，作家得了諾獎是他一生最悲哀的事情，因為之後他的創作就停滯了。這是因為社會活動大大占據作家的精力，作家們感到自滿，但馬爾克斯打破了這種詛咒，他通過文學支援革命，從而始終保持自己的緊迫感。因為革命永遠在路上。」

「我也一樣！」餘切望著麵前的朱生昌。

「我今天可以告訴你，我這一輩子都會持續性的鬥爭下去，這不是我取得權利的方式，而是我生存的本能，它對我的創作力而言就像是水和空氣。」

「冇有它，我的文學生命就死去了！」

朱生昌被餘切的話說得愣住了，但不等到他回答，餘切退後一步，又向其他人闡明心誌：「我不再參與茅盾文學獎評選，不是因為我對這個獎項失去興趣，而是我需要更高的榮譽來滿足自己，我要找到新的敵人，你感到不開心是正常的，因為你站在了我的對立麵！」

餘切忽然想起了聶偉平。

聶偉平是個渴望榮譽，但細節大條的人。對外他不能做到不擇手段，對內他不是一呼百應，就連老婆責怪他，聶偉平也選擇消極應對。

他總渴望別人來理解他，中日圍棋擂台賽上，同隊隊友公開批評聶偉。聶偉平隻能咬牙苦乾，覺得很委屈。如果餘切在這個位置上，至少在圍棋上，他不會允許其他人來公開挑戰他。

曆史上，聶偉平因為吃壞了肚子，又被人使出盤外招，不敢申訴，從而使得自己在應氏杯上失敗，將「棋聖」這一名號變得不能名符其實。

1985年，餘切對聶偉平說「圍棋就是順我者昌，逆我者亡，完全個人主義的遊戲」。就是針對這一次應氏杯打的預防針。

不知道他聽進去冇有？

三年過去，餘切仍然是這樣想的。他盯著朱生昌說：「就算我真的失敗，我也冇有輸，我隻是時運不濟：何況我冇有覺得我在今年會落敗，你和你的門生都會被掃進垃圾堆，在收音機或電視前看著我拿獎。」

「但不是因為你質疑我，你還不配站到這個位置，而是因為我永不滿足。我眼裏看到的是馬爾克斯，福克納，海明威，你看到的是我的鞋子，刺痛了你。其實我踩在你身上的時候，我無意注意到你是誰。」

朱生昌是《當代》的老編輯，老好人。他驚得後退了一步，眼睛餘光瞥向四周。

他看到大部分人都震撼了，經曆之前的年代後，這種好鬥引發了作家們本能的擔憂。

當然也有不少明顯受到鼓動，想要加入進來的年輕作家。

這件事情的恐怖之處在於，這些人一定會寫回憶錄，然後把他釘死在恥辱柱上。情況比劉芯武還要糟糕得多。

劉芯武最多被人懷疑眼光不好，不識泰山，而他是在餘切成名後發起挑戰的，會被人懷疑智力。

他感到五臟肺腑都疼痛了起來，冷汗直冒，旁邊的小編輯周長義卻眼冒星星，說了一句：「如果路垚當時冇那麽忍氣吞聲，像你這樣，我肯定折返回去，絕不敢退他的稿。」

這是什麽鬼話？

我正欲死戰，你卻五體投地的跪拜了！

朱生昌氣得乾嘔，一把踢開了周長義。其他人也終於反應過來，紛紛來拉架0

作家研討會狼狽結束。

茅盾文學獎之前的作家研討會，以及《風聲》的創作，暫時安撫了文壇對於餘切隱退的擔憂。

如果一個人要隱退，他是不可能有這麽大的攻擊性的。

那些一邊宣稱自己要退役，一邊又對待遇斤斤計較，隨時大談特談特權的人，一定不是真的要退役。

王蒙希望餘切不要太出格，他現在覺得餘切攻擊性太強。朱生昌本來是冇有被餘切計較的，他之所以被轉崗，完全是《當代》雜誌社內部的決定。

但他在大會上批評餘切，把這個事情上升到了新高度，這給他帶來了滅頂之災。

餘切要求《當代》雜誌道歉。

否則在1月的頒獎禮上，餘切的告別辭不會談到文學，而是談談《當代那些事兒》

這像是一種索命幡，像因果律武器一樣，凡是到這個程度的人，查良鏞丶聶華令—一最後都加倍償還了。

《當代》雜誌社憂心忡忡，總編號召大家來投票，以決定是否在89年的新年刊中，就編輯朱生昌的失言道歉。

以上是文壇內部的事情，在外部《風聲》廣播劇收聽率越來越高。劇情進入到**，李寧玉丶顧曉夢等人紛紛被抓去審訊，白小年，金生火幾人死亡。

這幾集廣播劇效果是爆炸性的，因為尺度太大了。

收音機裏麵能聽到鐵銬在牆麵摩挲的聲音，人倒在地上哀嚎，王鋼的聲音特別適合配驚悚片，他那種不緊不慢，理性客觀的播音風格，恰好對上了小說的冷峻，成了許多聽眾的噩夢。

於是，一批觀眾打電話來，希望這一廣播劇的驚悚程度能稍微降低一些。餘切當然不答應。

葉永梅和王鋼來拜訪餘切，簡明扼要的說明原因。

「我國電視機的普及率很低，廣大農村地區使用的還是收音機，而且一個收音機一家人來聽，其中不免有兒童。孩子聽了做噩夢。」

餘切思來想去，還是不答應。

這種爭論像是影版《風聲》上映之初受到的爭論一樣一尺度太大，顯得獵奇。

然而在更長的時間後，《風聲》逐漸因寫實而備受推崇，直到有了「《風聲》之後，再無諜戰片」的神話。

王鋼配過餘切的好幾部劇，但現實中是第一次見餘切。他還提到一個問題：「我們央台一些人認為，這一廣播劇過度披露敵人的可怕程度，而將革命者的樂觀性表現得太少，似乎總是在被動的捱打——」

這當然也是門外漢的胡扯了，其實《風聲》對於酷刑的描述甚至是含蓄的。

餘切參觀過渣滓洞，知道果黨酷刑手段頗多，遠勝於影版！在渣滓洞內，光是江姐一人，就遭受過老虎凳丶吊索丶帶刺的鋼鞭丶撬杠丶電刑等酷刑，一個渣滓洞總計有四十八種酷刑。

隻是音效的進步，導致渲染力超過了過去的廣播劇，觀眾被嚇到了。

但這不正是餘切想要的效果嗎？

餘切送了《長篇連讀》廣播台一本《在地下》，這是馬識途寫的「地下黨手冊」，其中詳細描述了地下黨被捕後如何應對的方案。

兩人仔細閱讀後大喜過望，發覺這簡直是《風聲》配套的曆史資料。馬識途當時是川丶鄂地區的負責人，經手大量地下黨被捕案例，甚至弟子羅廣斌都被捕了。

因此在他的書中，地下黨「死命硬扛」纔是法寶和真經。果黨搞反動是專業的，拿硬漢巾幗冇辦法，但要是遇到意誌薄弱的人，幾乎不會失手。

王鋼回到播音台，台裏問他和「餘老師」交涉的怎麽樣？

王鋼指著《在地下》這本書，激動道：「小說家馬識途說的很明白了！餘老師在《風聲》中，寫的都是真事兒。」

他的手指在書上挪動，指向一處，上麵寫著：

受刑是不可避免的，但並不可怕。隻要不怕死，下定決心，咬牙挺住酷刑，昏死過去後就什麽也不知道了，敵人也就無法了。」

「這種關頭最怕動搖，一念之差，稍露難色，敵人就會抓住空子，拚命的酷刑進攻，企圖打垮你——最終淪落到自首變節的可恥道路上去。」

「隻要一開始表現得非常英勇堅決，敵人硬攻不破，反倒會把你放鬆一些了。敵人冇有弄出個下落之前，是不會立馬處死的，反而留有鬥爭的餘地。」

這都是馬識途當年做地下黨的經驗，也是餘切參觀後的感悟。

「同誌們！」王鋼感慨道，「節目隻剩下最後幾期，我們不應當再做什麽調整；非要調整，那就向讀者再介紹這一本書。」

「《風聲》背後的故事，還要遠遠比小說更為殘酷。」

>