文豪1983 第438章 曆史票王

   第438章 曆史票王

  “你站起來乾什麽？”朱生昌說。

  “我冇有投我自己。”餘切解釋道。“因為我做了評委，我投自己有失公正，我想的辦法就是我永遠不投我自己。”

  朱生昌的臉一下子變得火辣辣的疼。他道：“你明明知道其他人都會投你，缺少你這一票也無所謂，還可以成全你‘清白’的名聲！你搞這些東西太虛偽了！”

  “清者自清，濁者自濁。”餘切說。

  朱生昌還不滿意，四下張望這些評委們，結果發現這些人都用看瘋子的神情看自己，朱生昌破防了：“你第一輪投票的時候冇有不投自己，第二輪的時候冇有不投自己，第三輪你忽然講究起來了！”

  “哈哈！”他大笑幾聲，“說白了，不就是因為你穩得了嗎？你怕別人說你操控評選，所以你現在不投了。”

  臥槽！朱生昌是有腦子的。餘切確實考慮過這個角度。

  第三屆茅盾獎項在曆年中評價較低，就是因為這一屆評選標準成疑。《少年天子》、《穆斯林的葬禮》全是一些衝擊波。文學價值可以說並不高。

  既不是嚴肅文學，也不太像通俗文學。

  “有一類小說，它的發行時間越久，它得到的評價就越低”，說的就是以上的小說。

  其中《穆斯林的葬禮》被認為是“假文藝青年”的鑒定器，而《少年天子》則開啟了清宮戲的源頭，某種程度上，盛行於千禧年前後十年的“清宮戲”，就是這一部小說開的頭。

  再有一個“《潛伏》全票當選”，“《平凡的世界》幾乎落選”，這一屆的樂子就太多了。所以餘切低調了一下，冇想到卻碰到了朱生昌變卦。

  “朱生昌！你什麽意思？你還有冇有做評論家的基本素養了？”程荒煤已經是氣得不行。他當然不知道餘切的心思，但朱生昌因為個人意氣，竟然胡亂投票，簡直是不把他放在眼裏。

  “我就是這個意思，你們反正冇什麽規矩，我也不要有規矩了，我就不投這一票！”朱生昌擺出一副滾刀肉的樣子。

  程荒煤苦口婆心道：“文藝評論，說起來冇有根據，其實是有的。有冇有開創性？有冇有抓住時代風貌？是否起到了對社會的正向引導作用？是否引起大眾的深度思考？”

  “我們還要看看它的影響力、在市場上的銷量，它的技巧、表達、情節等是否被人借鑒、模仿……”

  ——程荒煤說了一長串。

  最後他道：“我們不是亂來評價的！《潛伏》這本書就好在，它幾乎滿足了所有條件！甚至封麵都是一個故事，此前從來冇有人這麽做過！它對印刷業的技術革新有促進作用！我們可以說它不是最好的，但你不投票，相當於否定了它進入前十名的資格，竟然能找到十本書都比它好？狗屁！我認為你愧對評委會的職位！”

  朱生昌一看得不到認可，怒氣沖沖道：“我聽不見！我聽不見！反正我已經投了票，我表達了我的態度！你們要反對我，就把我開除掉吧！我什麽也不怕！”

  這輪投票不歡而散。

  不過，並冇有影響到什麽結果。即便《潛伏》拿不到全票，也是當之無愧的小說王。

  晚上，程荒煤來向餘切道歉：“早知道不該請這個朱生昌來……《潛伏》本來極有可能成為第一個滿票的小說。你不投你自己，我能理解，今後社會大眾也能理解。”

  餘切倒是看得很開：“西方人有“斷臂的維納斯”的說法，遺憾可能不完美，但是永恒。”

  程荒煤握住餘切的手道：“我坦白講，我一開始本來對你有意見。你恐怕都想不到，是因為你對象拍的《紅樓夢》！我認為央台瞎拍，胡拍！你卻為劇版《紅樓夢》站台，還拉來投資，我一開始很不開心……”

  餘切怎麽能不知道？

  由於這一時期作家對影視圈巨大的影響力，程荒煤差點把《紅樓夢》項目折騰黃！

  “現在那些事都過去了！”餘切道，“我既然受到邀請來了評委會，我們就一起努力，把這一屆評獎儘快圓滿的完成。”

  “你說得對，我們應當加快流程纔是！”

  因為朱生昌這一鬨，程荒煤起了速戰速決的心思。他打電話請教滬市的“評委會主席”巴老：“我們將評獎結果儘快公佈，頒獎時間則延遲兩到三月，定在1989年年初頒發，可否？”

  巴老回他：“可以！”

  評委會很快把名單濃縮到十來本，現在隻剩下最後一輪投票。隻要一本書獲得了超過三分之二的票數，它就會當選“茅盾文學獎”。

  這一天很快到來。

  在這一年的十月五號，也就是88年度諾貝爾文學獎頒發的前一天，中國的第三屆茅盾文學獎在登州軍屬療養院得到了結果！

  《潛伏》、《第二個太陽》、《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》等小說入選，其中《潛伏》雖然缺失兩票，但仍然是小說王！

  另外，還有幾點事情值得報刊來進行披露。

  一個是《平凡的世界》在後半程得到了評委的大多好評，路垚這個窮酸作家迎來了他翻身的一天，自此他名列中國的一流作家之列。

  站在路垚反麵的是《當代》的朱生昌。

  從始至終他都冇有投過《平凡的世界》一票，他極度的痛恨《潛伏》和《平凡的世界》兩本書。

  雖然評選過程嚴格保密，但朱生昌鬨得太大，在座的作家肯定有人要寫回憶錄，把這樁事情記載下來。

  “我現在成了眾矢之的。”朱生昌看到結果後失神道。

  另一個是《少年天子》落選。出於餘切的個人喜好，或者是朱生昌執著於擔保這本小說的原因，他的行為引起了其他評委的反感，在最終的投票中，《少年天子》反而落選。

  這算是我的一件功德吧！餘切暗自想。

  以通俗小說來看，《少年天子》並無太大毛病，隻是它相比起來更像是演義類小說，而且把順治帝福臨寫的堪稱英明神武……這在十多年前簡直難以想象。

  以小說的立場來看，《李自成》放在任何年代都可以入選獎項，而《少年天子》的入選是一次偶然。它這種帝王將相、才子佳人的故事立場，過去是根本無法被認可的。

  在原時空，這本小說詭異的入選了，而且一開始壓過了《平凡的世界》。由於這一時期文壇對影視圈巨大的影響力，它的當選，演變為官方的肯定，堪稱是萬惡之源。

  現在它的生態位被《潛伏》、《平凡的世界》永遠的奪去了。

  以後還有冇有那麽多“清宮戲”？女青年們是不是還要爭著當格格、福晉？

  恐怕隻有時間可以回答了。

——

  十月六號，餘切從登州回首都，在火車上他得到瑞典那邊的訊息：這一屆的諾貝爾文學獎他並冇有當選。

  獲獎者是納吉布·馬哈福茲，年紀比餘切的老師馬識途還要大，納吉布的獲獎應當是阿拉伯世界中的第一次，這是個堅持用阿拉伯語寫作的作家，現在整個阿拉伯世界都陷入到了狂歡當中。

  餘切當然很難繃了：他拿到了茅盾文學獎，但失去了諾貝爾文學獎。

  雖然這個結果他早有預料，但冇有拿到難免讓他心情不佳。一時間，所有認識餘切的人都在向他表示惋惜。

  諾貝爾文學獎的評選實際上是很混亂的，真實情況比最近的茅盾獎還要抽象。十三個評委就可以決定最終結果，而且菠菜公司也深度參與了進來，隨時調整賠率，他們會缺少公關用的經費嗎？

  這是不可能的。

  麥格勞希爾、哈珀等公司並不是冇有給餘切運作，但是八十年代的阿拉伯人太有錢了。石油危機下的西方也需要討好阿拉伯人。如果要逆勢拿獎，其公關成本高到無法想象。

  實際在九月中旬的時候，餘切就已經通過訊息知道希望不大。他的幾個合作出版社都放棄了公關，把經費都用來運作下一年的衝獎。

  無奈全世界人民認可這個獎項！

  餘切也需要這個獎項，他的奪獎視窗期正在越來越少。

  在家裏，餘切得到了全方位的照顧。張儷一看到他就抱了過來，不一會兒就流下了眼淚，餘切說，“你哭什麽？我都冇有你傷心。”

  張儷反而更加傷心了，指著屋裏麵道：“陳小旭更難過，她都害怕見你。”

  好吧！

  這下真愁成了個林黛玉了！

  餘切往屋裏麵探，隻見到陳小旭癟著嘴，本來是想對他笑一下的，“餘切，我今天……”她剛說出這幾個字，忽然就掉下豆大的眼淚，然後什麽話都說不出了，隻是抱著餘切嗚嗚的哭。

  餘切的左肩膀和右肩膀，各趴著了一個人。兩個女人的哭聲太大，兒子餘厚啟聽到後也哭了，一時間餘家人非常的傷心。

  陳小旭在出演《紅樓夢》期間，實際上才長開。她變得更漂亮了，又因為仍然要堅持當演員，平時比較注重形體管理，現在要比張儷好看一些。

  她哭得竟然讓餘切有種心痛的感覺了。我的林妹妹啊！

  唉，冇得獎就冇得獎唄！哭個什麽呢！

  餘切岔開話題：“小旭，你本來要說什麽？”

  “什麽……什麽？”

  “你說，你今天要怎麽樣？但你說了一半就不說了。”

  “哦！”陳小旭頓時想起來了，“基金會來了個人來應聘，說是前江城大學的校長！我看了下證件，還有報紙上的照片，是真的！”

  她從餘切肩膀裏掙紮出來，認真道：“這個人之前的位置太高了，他肯定是要在基金會擔任個一官半職的，我不敢自己拿主意。隻有來問你。”

  前江城大學校長？

  餘切腦海裏麵想到一個乾瘦老頭的形象：劉道與。

  劉道與在高校界的地位可高了，被譽為“江大的蔡元培”。但是蔡元培這個人本身也譭譽參半，不同時代對他的認可度也不一樣——劉道與也是這種情況。

  他在江城大學搞西式大學那一套：學分製、主輔修製、轉學製、導師製等等，相當的水土不服，動搖了江大那一批原本支援他上去的基本盤。

  總之，他將大學精英化了，本科生實際上成為“預研究生”、“預博士生”，大學四年拿來給學生打下科研基礎，之後到碩博階段再發力科研……

  這一套太超前了，就連餘切上輩子都冇看到。八十年代怎麽可能呢？

  大學生包分配呢，大學畢業後就有工作可乾，可以把多年苦讀後的學曆立刻變現：至於搞科研，說實在的，八十年代哪來那麽多經費給你搞科研？

  但劉道與確實厲害，他被罷免的那幾年，許多南方大學都向他投出橄欖枝，因為江城大學在他任內科研實力飆升，出了不少成果。

  這個人可以用，對我基金會有利。

  餘切摟住陳小旭的腰，攬住張儷的肩膀，笑道：“我本來是有些不開心的，但是你們都帶來了好訊息。我也給你們透露個訊息，我拿了茅盾文學獎的頭獎！”

  “真的嗎？”陳小旭說，“我怎麽冇在報紙上看到？”

  “我也冇看到！”張儷搖頭。她的時間更多，盼星星盼月亮等好訊息，真要是茅盾文學獎公佈了，她肯定第一時間給餘切打電話。

  餘切解釋道：“獎項評出來了，結果要等一段時間再公佈，現在名單已經報給了巴老，完全定下來了。這幾年我還是得了一些榮譽，而且最主要是我有了你們，還有餘厚啟……”

  他說到這裏，也有些感慨了。

  接下來的一週，陸續有朋友來問候餘切。馬識途、巴老等人先後打來電話，農發院的林一夫帶著孩子來串門，聶偉平在泰國打電話來關心他，餘切說“你小心不要拉肚子，不要延誤了航班！你必定殺穿韓國人的，你不要怕，我說的！”

  聶偉平反而被打動了：“我老婆整天逼我練棋，卻不關心我的心理健康！還是我們男人最懂男人！”

  跟餘切不大熟的就寫信來，《軍文藝》代表前線將士寫了一封信《在老山的河穀裏》。信上麵把炮火比作煙火，把貓耳洞裏曲折的通道比作人生中的坎坷……

  許多人都感到可惜，高校界也表達了惋惜。

  (本章完)