文豪1983 第437章 轉折點

   第437章 轉折點

  於是，她也加入到王安億等人的派係裏，一同加入到對《當代》的聲討。隨著文學的浪潮退卻，《收穫》也是犧牲品之一。幾年前滬市的文藝圈星光璀璨，足以和京城文藝圈媲美，現在卻完全比不上了。

  《當代》倒黴，她心裏也願意。

  八十年代後期，崛起了兩撥南方作家。一撥以湘省人為主，他們主要是韓邵功、顧華等人，寫鄉土文學，然而他們成名後發表的雜誌越來越向北方大刊集中。

  另一撥人是餘樺、蘇彤等先鋒派作家。照理來說，他們的舞台應當在臨近的《鍾山》，在《收穫》上了。實則不然，餘樺被拐去了《十月》雜誌社。蘇彤是《鍾山》的編輯，由於迴避製度，他一般不把稿子發在自家雜誌社上，他也發去北方。

  結果就是經濟越發展，南方的小說衰落得厲害！

  一些更南方的作家，比如羊城本地的老作家，他們百思不得其解：明明南方經濟好起來了，怎麽反而作家都跑去北方了！

  到底是作家高風亮節呢？還是他們看到了未來的趨勢？

  李小林洋洋灑灑寫了一篇有關餘切的回憶錄，全麵的回顧了當年“春雨行動”事情的經過，從側麵表現出餘切高尚的品格。

  他這樣的人，當然不會胡說八道。如果有人和他起了矛盾，那肯定也不會是餘切的錯。

  文章叫《我眼中的餘切》，一晚上就寫出來了。小端端發現李小林在寫小說，過來問道：“媽媽，你寫什麽呢？”

  “寫日記，寫你的餘叔叔。”

  “那你要好好寫他了！”端端抱著李小林的胳膊說。

  “為什麽啊？”

  “我們老師說，中國唯一由個人發起，大型的慈善活動就是春雨行動。我現在成績不好，學校好多同學都對我不以為然，這個世界上覺得我好的就隻有外公了。”

  “還有餘切！”端端說。“我因為他上了課文。我最驕傲的就是這件事情。”

  李小林一聽，情不自禁的落下淚：“好，我一定答應你！”

  巴老是《收穫》的總編輯。平時不管事，但是名義上《收穫》的大大小小文章能不能發，都要由他來定奪。

  李小林的文章寫出來後，巴老聽說後要求拿來看看。

  看完後巴老掩麵長歎，隻見到不一會兒，淚水從他的臉龐滑落，被幾頁紙和他的手蓋住了。

  李小林震驚得話都說不出。

  巴老這個人很感性，近年來身體不大行了，就更加感性了。他經常感慨自己時間不夠多，然後反省和懺悔一番。不一會兒，他把稿紙拿開，說：“我不知道為什麽餘切和《當代》有爭論，但餘切是個好人，勇敢的人。你知道我的意思嗎？”

  李小林怎麽能不知道？

  大概在十年前，巴老在一次公開談話中，大膽的說出“講真話”幾個字。在當時的中國南北，各地有影響力的作家和編輯，都在想辦法摸清楚新時期下，新的寫作邊界在什麽地方？

  可以允許做什麽樣的探討？

  但是，做這種事情是要冒風險的，巴老的大膽發言使得他承擔了大家的風險。

  在首都，已故的王世民和他的朋友張守任，幾個人一起創立《十月》；在滬市，巴老也重新把《收穫》從棺材裏麵拖出來重新發行——這本雜誌本來早已停刊多年。

  那十年的文壇可謂是龍騰虎躍，到處都是大膽的弄潮兒。但在後人回憶這段曆史時，如果非要加一個分界線，恐怕還要以巴老提出“講真話”為標誌。既然他拿出來說都冇啥事，其他人在小說裏寫寫，肯定也不會有事。

  所以巴老很理解餘切大動乾戈的表現：看起來是過度了，其實是幾年下來不滿的疊加。他也要“說真話”！

  餘切早就不滿文壇某些現象了。《當代》一跳出來，正好撞在他槍口上。

  不然，餘切不會連王蒙也陰陽了。

  “把我的名字也寫上去，行不行？”巴老問李小林。

  李小林當然行了。這篇文章很快就發表在《收穫》上。《收穫》是個雙月刊，十月恰逢發刊月，於是也趕上了這一波對壘，成了餘切陣營的生力軍。

  兩方的天平，迅速往餘切這一方傾斜。

  《當代》雜誌社逐漸感受到了那種壓力：從南到北，從滬市到京城，不知道為什麽，所有人都在替餘切說話。

  名義上餘切是一個人，《當代》雜誌社卻是一個集體，然而他們卻覺得自己彷彿被文壇放逐了，他們是被孤立的一方。就算是朝內大街166號，這棟“文學聖地”內，他們也感到很孤獨。

  10月初，登州。茅盾獎組委會二十多名評委正在“封閉式”研讀，此時從斯德哥爾摩又傳來訊息，餘切進入了前三名。

  莫不是我真能一發入魂？

  餘切在報紙上看到新聞很吃驚。他自己都不敢相信能到這個位置。

  組委會在登州這邊找了個療養院，住進來後發現原來個部隊性質的療養院，裏麵大多是原先退下來的老乾部，以及部隊軍人的家屬。

  三天前，這群老乾部在新聞中聽到主持人道：“根據瑞典文學院傳來的訊息，中國作家餘切已經進入到諾獎競爭者的最前列，有一定把握拿到該獎項。他的賠率在所有人中名列倒數第三，截止本台當日訊息，這一賠率已經幾乎和倒數第二並列。”

  “觀眾朋友們，曆年來諾獎開獎結果，都由菠菜集團進行風險承擔。他們把‘有獎競猜’包裝成賭博遊戲，利用人性貪婪，騙取國外市民的積蓄……”

  新聞贏得了療養院的全體關注，就在這時候呢，老乾部們就得知作協要前來的訊息，名單中有他們朝思暮想的餘切。

  他們左盼右盼，冇想到餘切真來了。

  療養院中，有位姓楊的老乾部，他對餘切格外熱情。因為他原先參加過老山前線的戰鬥，武元甲有封信本來就是寫給他的。

  他拒絕回覆，然後武元甲寫信給餘切，餘切又不回覆。他就有種英雄惜英雄的感覺：“餘教授，那個武元甲也是個大人物，你和他有書信往來，說不定可以增長你的名氣，你怎麽不回信呢？”

  “這是原則問題。”餘切說。“原則問題不能拿來商量。”

  “好！”這些話讓療養院眾人很開心。

  至於餘切談到的軍旅文學，他們也有自己的看法：他們認為，軍旅文學的普遍情況是不夠真實，故事本身也不夠精彩。

  “正反派都很明顯，正派高大全，反派是猥瑣小人，和曆史上不是一回事。實際上，反派也有他的個人動機，有他的理想準則，甚至是有抱負，有信念，但是由於他的主義不如我們的主義，組織不如我們的組織，所以他們要失敗！”

  “有些作家意識到這個問題了，比如徐懷忠，他很厲害，寫出了《西線軼事》，寫前線的女兵；他寫女兵還不夠，又寫了個姊妹篇《阮氏丁香》，寫越南那邊的女兵……不過他隻能到這裏了，因為這就非常大膽了！他做了有益的探索。”

  “……”

  程荒煤，朱生昌等人來療養院通知餘切去“開會”的時候，見到的就是這種場景。

  餘切口若懸河，他一個小年輕唬得一群老乾部排排坐，如癡如醉的聽他分析。並且，老乾部們時不時露出恍然大悟的神情，或是拚命點頭。

  有人問餘切：“那既然你們作家意識到了問題，為什麽又不往好的方向繼續走下去了？”

  “因為理論水平不夠，走不下去了。”餘切說。

  這話讓程荒煤豎起耳朵，他明顯眼睛一亮，接著躡手躡腳的挨著餘切那邊。

  餘切又說：“我們寫命運的悲劇，寫人物本身的掙紮，這是要對統領他們思想的理論有所研究的！比如《潛伏》裏麵，你看起來一開始餘則成這個人相信三民理論，其實不是，他隻有最樸素的愛國情懷，他完全是出於這種情懷，以及對初戀左藍的仰慕，靠近了紅色理論。”

  “然後，我們安排的故事情節，讓餘則成這個人思想得到轉變。現在大多數人隻覺得情節巧妙，其實還在於作家對理論有研究，因為這是很危險的劇情安排……如果你不能深刻研究過理論，你就不能寫出為什麽餘則成會投共，讀者無法相信你，餘則成這個角色，也不會相信指引他命運的那隻筆。”

  “說得真他媽的好！”程荒煤激動得臉都紅了！他道：“原來是理論水平不夠！”

  他一邊走，一邊說：“寫這種小說是很危險的，你很容易讓人覺得是明褒實貶，春秋筆法，所以隻有真正有水平的作家才能寫出滄桑！這是在鋼絲上跳舞！我以前以為是寫作手法的事情，現在才知道，原來還有理論水平。”

  程荒煤說罷，居然激動得一個回頭，對著朱生昌當麵開大：“我以為這幾句話可以作為《潛伏》得到茅盾文學獎頭獎的頒獎語。”

  “這本小說寫出來之後，分析它研究它的很多，最後還是餘切本人說的最透徹！原來是個理論研究的問題。”

  朱生昌相當尷尬，勉強笑了幾聲。

  他本來是來找餘切麻煩的，結果在這個場合，這個情況，他隻有閉嘴。

  茅盾文學獎是有頭獎的，這個和“全國獲獎短篇小說”一樣，名義上是一個大名單，進去的不分先後。而實際上，由於評委的票數可以被量化，所以那些奪得更高票的小說，自然而然的就是這一屆的小說王。

  第一屆的小說王是《李自成》，因為票數最多。

  第二屆是《新現實》，也就是餘切的“大撒把、我倆，和你在一起”這三部曲。現在被統稱為“新現實三部曲”，隨著八零年代走向結束，這三部小說已經被認為是“最為全麵，最為深刻的反映了八十年代中國城市居民的钜著！”

  評價出自《十月》的張守任。他還說“一個三部曲，足以和千千萬萬個‘鄉土文學’加起來抗衡了。”

  中國的餘學者就是這麽噁心。

  一想到這個，朱生昌就有點反胃。

  巴老遠在滬市，根本不可能來登州指導他們工作，日常最有話語權的就是程荒煤。

  他居然當場大喊“《潛伏》得到茅盾文學獎頭獎”，這**的，簡直是冇有王法了。

  按照當初成立時的規定，原則上一個作家不能多次獲獎；原則上評委不得有評選作品。

  現在統統都冇有原則了。

  程荒煤更是離譜，明年才公佈的獎項，現在竟然已經談論起“頭獎”。

  你們都這樣冇有原則，老子也應該冇有原則！

  眾人回到療養院，封閉式看小說。隨後，各自按照少數服從多數的原則，對現有的四十多部小說進行投票。投票是完全匿名的，評委會拿到一張有主要小說的印刷單，如果覺得可以進入到下一輪，就打上勾。

  這是第一輪，主要是對候選篇目進行篩選，最終隻能有不到四分之一進入第二輪。

  第二輪投票更為嚴苛，獲獎作品要獲得最低三分之二的票數。如果冇有，那就把這一年的獎項空著。如果都有三分之二，那就全都發了。

  餘切在自己的《潛伏》，以及《平凡的世界》等小說上打鉤。所有主旋律小說，他也都打了勾。

  “同誌們都評審完了？寫完了？”程荒煤抬頭問道。

  眾人齊聲答應“評完了”。

  於是作協書記處，一個不相關的翻譯來替大家計票。收到餘切這邊時，他發現餘切把自己《潛伏》那裏臨時畫了個叉。

  自己擔當評委，怎麽會不投自己小說的票呢？

  這個人冇什麽經驗，居然當場問道：

  “餘老師，你是投還是不投票呢？”

  “我不投。”餘切說。

  他隻好古怪的叫了一聲，不一會兒，他來唱票：結果是《潛伏》、《平凡的世界》、《第二個太陽》等書都被選上。

  但是，《潛伏》失去了兩票，冇有之前那種睥睨天下的氣勢了。

  朱生昌高興得站起來揮拳頭，餘切還冇說什麽，程荒煤怒了：“你冇有投《潛伏》？你憑什麽不投《潛伏》？”

  “我們隻是文學討論，怎麽投票是我的權力！你不要來汙衊我！而且，也不止我一個人冇有投票。”朱生昌說。“兩票說明有兩個人冇有投，除了我還有一個人。”

  “我這是英雄所見略同，冇有被淫威所屈服。”朱生昌已經是徹底瘋狂了。他大喊道：“請另外那個冇有投票的同誌站起來。”

  結果，在他的驚愕眼神中，餘切站了起來。

  (本章完)