文豪1983 第436章 論戰（二）

王蒙頓時就明白，餘切確實是也批評了他。?′?鹹(=魚D看μ?±書>>網¤·$ μ追#;￥最￡新!>章\\¨D節￠[

冇有王蒙從85年開始，在《人民文學》這一平台上大力鼓吹新文學，現在的文學期刊不至於惡化到這種地步。

王蒙從中看到餘切的決心：他是真心實意的厭惡所謂實驗性文學，現在已經急不可耐的將這類小說判了死刑，不給自己留任何後路。

對餘切來講，他當然冇有什麽要客氣的。實驗文學大失敗是公認的，這類小說對後世幾乎冇有造成任何美學影響，它就是失敗的。

短短兩天，三四篇針鋒相對的文章發表在文壇上，簡直看不過來。

餘切和《當代》雜誌的論戰能立刻打起來，實際得益於印刷技術的更新。

簡單來說，他們在一星期內發了多篇文章，在短時間內旋風般的引起全國各地的作家關注，這在過去是不可能的。

曆史上，小小的文壇發生過許多次撕逼，但過去的撕逼持續時間比較久，單位時間的烈度不大。民國最為經典的撕逼是魯迅和梁實秋之戰，雙方“你來我往”的文章各有十來篇之多，持續時間達十年之久。

平均一年一篇文章。

魯迅死後又過幾十年，梁實秋都無法釋懷那場罵戰。因為他輸的較為難看。

在當年的紙上戰役中，魯迅簡直進入“心流”的領域，創造出“喪家的資本家的乏走狗”這一傳世名梗，並且，魯迅之所以能贏得這場嘴仗，是因為他在當年就已經意識到印刷技術限製了他的發揮印刷的太慢。

魯迅怎麽處理的？

他一方麵創造出名梗，將敵人釘死在恥辱柱上，另一方麵以兩天，一星期和一個多月這種類似於等比數列的嚴密邏輯，提前分別寫出辯駁文章，在主要刊物上相繼釋出。

最終達到瞭如同錢塘江潮水一般的連綿效果，在梁實秋還未反擊時就已經刊登，在梁實秋看到文章想要反擊時，魯迅已經把撕逼帶到了新的話題，同時下一波攻擊正在路上。

於是，梁實秋被打得落花流水。兩者雖然都寫了差不多數量的文章，可讀者隻記住了魯迅罵人的精彩。

《“喪家的”“資本家的乏走狗”》這篇魯迅用來罵人的評論稿，長期占據大陸的語文教材，於是幾代人都要複習一遍：

魯迅到底是怎麽痛罵梁實秋的。

也難怪梁實秋臨死前都無法釋懷，魯迅的幽靈壓在他的棺槨上詛咒，把他名聲搞臭掉了，讓他在地下也無法安生。

而餘切和《當代》，隻用了一星期，就走完了魯迅和梁實秋等人五年的路！

京城印刷廠，國內研發的鐳射排照係統立了大功，可在一整頁報紙上迅速組成文字和圖象，比傳統的人工排版、校對快了十倍以上。-n^i?a′o^s/h^u_w/.￠c_o/m￠

“同誌們！這個國產係統就是好用！”印刷廠的副廠長向全廠報喜。“過去，我們隻有不涉及複雜排版的報紙，可調用人力做到一日一更新，象那些文學雜誌，既要附圖，又要隨意增減頁數，調整字號大小————一直以來都要花很長時間來提前準備！”

“現在不一樣了！”

“六月份在老山，餘教授新作《共同警備區》就是在三天內印刷出上千冊，支援前線！現在這一係統也輪到了我們廠用上，用在《文藝報》上。冇想到又是餘教授的小說！”

餘切趕到印刷廠，副廠長向他介紹說“我們就象是印刷報紙一樣的，印刷

你們的文學雜誌。”

他忍不住大笑起來：這不就象是後世的名人們在公眾平台上撕逼嗎？

讀者本能會被那些發文迅速，立場清淅的聲音所吸引，並最終促使那一方贏得論戰。

1988年，在新的印刷條件下，這種高強度論戰的基礎已經滿足了。

《當代》雜誌社自然不會明白，等到他們寫文來反駁自己，他們早輸了！

九月中旬，茅盾文學獎評委會眾人前往登州看小說。閱讀過程是半封閉式的，除了餘切、程荒煤等少數人，其他人原則上都不許隨便出入。

在這期間，一場史無前例的論戰發起了。

先是一篇《當代”的內幕”》，一語雙關的表明“文壇中存在對外省鄉土作家的偏見和歧視”，接著，又是一通介紹路垚對《平凡的世界》創作過程的科普文章。

文章發表在《文藝報》上。

“文壇有四大美編之說，就是四個著名的美女編輯，在著名作家麵前這些娘子軍戰無不勝，攻無不克！津門作家蔣梓龍就曾遭遇到兩名美女編輯的搶稿，他在尤豫不決中，去了一趟衛生間。等他從衛生間回來，稿件已經不見，桌上隻有一遝厚厚的鈔票。”

“論雅觀？也是有的。一些名編去拜訪作家約稿前，會專門通過中間人聯係，請去遊山玩水，絕口不提約稿一事，遊玩的今天時間談文學、談宇宙、談古今大事。最後纔可憐巴巴的說一聲，要約一篇短篇，作家吃人手短，當然答應寫下來——實際上往往發展為中篇甚至長篇！”

“更多的還是執著！我這裏枚舉文聯出版社一位女編輯，得知路有小說要出版，蹲在他的煤礦家”門外約摸一個月，左等右等，終於打動了路垚！路垚說，《平凡的世界》太關鍵，我不能把稿子給你，但我可以專門為你寫一篇文章，你好拿去交差！”

這些個文壇內光怪陸離的事情，是過去讀者們所完全不知道的。/x?i`n_k′a!n-s′h!u?w,u..*c^o,m_大部分的作家也不知道。

餘樺曾經因為《京城文學》編輯給他報銷食宿，高興得快要飛起！實則他完全不知道那些編輯是怎麽對待成名作家的！

簡直已經淪落到快成為奴隸一樣。

在這種作家麵前，編輯和作家之間的地位就徹底互換，編輯淪落為討飯的，他們將約稿形象的稱之為“討稿”。

既然編輯在成名作家麵前這麽卑微，那麽《當代》的新人編輯周長義對路垚的所作所為，就是匪夷所思的不尊重。

因此，路垚才能氣到住院，而《當代》自罰一杯的舉動，則表現出他們的傲慢。

朝內大街，166號。

朱生昌大罵：“外麵全都是罵我們的聲音，隻有我們這裏還在假裝歲月靜好！”

現場有個編輯叫何啟至，此人將來會一眼相中程忠實的《白鹿原》，他苦澀道：“今天我騎車來上班，到了二樓，我發現隔壁出版社的人都古怪的看著我，我才知道餘先生寫了那麽多文章！”

“他們全都看見了？古怪的看著我們？”朱生昌驚訝道。

何啟至用力點頭。

朱生昌聽罷，氣得把茶都打翻了！

在滬市，如果要找一個文學聖地，那肯定是武康路巴老居所。

在首都，一些人會選擇鼓樓大街的餘切宅；不過更多的人會選擇朝內大街166

號。這裏不僅是《當代》的雜誌總部，還是人民文學出版社、人民出版社、

東方出版社、外國文學出版社等機構的所在地。

這種便利曾給了《當代》超然的地位。比如，小說《古船》出版遇阻，何啟至向全社立下軍令狀承擔責任，社內領導又去找主管文化部門的領導求情，然後聯係到了更大的領導，聽起來似乎有很多個機構和中間人一一其實，這一切都發生在一棟樓內。

何啟至說：“朱編，我們應當向路垚出具書麵道歉，趁早把影響扼殺在初期”

朱生昌搖頭道：“我已經走到這條路上來了，你讓我怎麽道歉？我道歉，那就是我下台唄！”

“那你為什麽要得罪餘切？”

“不是我得罪他，而是他咄咄逼人。我是個老好人，我隻是被逼迫的冇有辦法了！”

他都這麽說了，何啟至自然不好再勸。隻是他自己覺得很納悶：餘切寫的這些東西，全都是資深編輯才能明白的，一些個八卦緋聞，也不知道是怎麽傳到餘切耳中的。

照理來說，他這麽大的作家，前幾年又有好長一段時間在國外，他實在冇有理由知道這些！

何啟至找到引發一切矛盾的周長義，忍不住罵他道：“都怪你！要不是你在招待所就把路垚的稿子退了，我們不至於沾上一尊大佛！”

周長義想起餘切家裏不知道多少幢的四合院。他說：“餘教授那麽有錢，不會太關注這件事情的。我們讓他把勞騷發過去就行，讓他出了一口氣。

1

“也隻能這樣了。”《當代》不少人都是這麽期待的。

不料，餘切寫的越來越多，跟永動機一樣。

九月下旬，餘切竟又寫了兩篇文章，通通發表在《文藝報》上。一篇是賞析《平凡的世界》的，上麵說，“路垚也許才氣平平，但有生活，能吃苦，肯用功。”

“他寫的小說未必不受歡迎，如果能投入更大的資源，這部小說完全能一炮而紅。”

真的嗎？

不僅是《當代》編輯部覺得不可能。整個陝省，都不會有人覺得可能。

一部作品出版後，隻要稍有一成功，往往就會有數量繁多的研討會要開。童話大王鄭淵潔的小說大賣特賣，王蒙就曾領導整個作協都來學習鄭淵潔，因為他的小說賣錢。

《平凡的世界》成功出版後，在京城這邊開過幾次座談會，每一次的結果都是一樣的：大家一致不看好這本書。

另一篇針對軍旅文學。餘切認為，很快就會誕生下一時代的軍旅文，它將完全不同於過去的軍旅小說。

《當代》編輯部都硬著頭皮寫了反駁文章，《文藝報》乾脆把雙方的意見都放在一張版麵上。勢頭簡直愈演愈烈。

文壇中許多人在關注這場嘴仗，態度各異。

《京城文學》的李鐸就很高興：“我們的文學最近之所以不受人關注，一個關鍵的點就是其樂融融，你中有我，我中有你，拉幫結派”，大家都照顧麵子，於是冇有什麽讀者感到刺激的點！文學也無法發展。”

別人問他：“是不是又要爭個你死我活，你才覺得滿意呢？”

李鐸嚇了一跳，搖頭說：“你不要從一個極端，走到另一個極端！我隻是說現在這樣是不行的。”

滬市，巴老也在關注這場罵戰。他叫來《收穫》的李小林，這是他的女兒。

“餘切為什麽要罵《當代》編輯部？”巴老問。

“因為一

個叫路垚的人。”

“路垚是誰？”

“一個煤礦子弟，哦，不是子弟，隻是住在煤礦附近。他寫了一部小說，當時被《當代》文學退稿了————場麵鬨得很難看，然後這個人心理上有疾病，就這樣氣倒了，肝硬化了。”

“那不是很麻煩了？”

在當時，路的病相當棘手。其實巴老這句話是說，路是不是冇幾年活頭了。

李小林不瞭解路垚的經濟狀況，以為他憑藉稿酬，至少可以靠特效藥拖個好幾年。所以她說：“不知道！反正這個人有點寫費了，身體垮掉了。”

“哦！”巴老若有所思。

傍晚，李小林的女兒端端放學回來。

端端已經長成一個大姑娘，今年剛上四年級。小女孩發育比較早，身高竄得很快。

她回來說：“我們班的人都在討論搖滾歌手，崔建。他太酷了。”

“冇有討論文學的嗎？這和前幾年可不一樣呀！”李小林歎氣道。

“也不能說完全冇有，還是有的。”端端說。

“誰？”

“餘哥哥啊！我們的課文《小鞋子》就是他寫的，崔建又是他書迷—一就是光靠聽，也聽說了餘切這個人了！我聽說初中也有他文章，高中也有！我們再不知道他，那就是文盲了！”

“你們還說了什麽？”

“有！”李端端說，“我們語文教材有餘哥哥的照片，好難看！明明長得和餘哥哥一樣，就是哪裏看起來都難看！而且顯得人特別老！”

李小林一聽就笑了：“編委會是專門這麽乾的！”

“為什麽？不公平！”端端生氣的說。

“因為怕你們小姑娘看了照片胡思亂想，專門選的他最難看的照片。”

“原來是這樣，太小氣了！”

李小林仔細觀察端端的神態，心裏歎道：唉，還真是長大了。

過去小端端提到餘切，從來冇有什麽扭捏的感覺，現在卻不一樣了！恐怕餘切那些女書迷，也不全是衝著他的小說來的。

可惜端端文化水平太差，這輩子也考不了好大學，比餘切差了太多。

實在不行，留洋去吧！找海外的朋友幫忙寫推薦信，唉，這件事情，也是餘切最能幫得上忙。

一想到這個，李小林對《當代》的某幾個人也有些厭惡了：一顆老鼠屎壞了一鍋湯。