文豪1983 第416章 學習老山精神

   第416章 學習老山精神

  據李班長所說，那會兒比現在還要糟，連高腳樓都冇有，隻有一小片稍低於海平麵的暗礁，如何“駐紮”呢？

  因日落月升，海水存在漲潮退潮的時間。海水漲潮時，戰士便乘船回去休息，海水退潮時，那塊暗礁露出來一點兒了，足夠一兩個人站上去……於是，就帶著國旗紮在上麵，抱著槍站崗。

  這一舉動形式大於實質，但這個形式表明，我方對這一地帶存在管轄。

  不僅有專門的機構，還有專門的人員來。

  “所以，我們從法理上就不會再給那些敵人藉口！他們總說，這裏離你們的京城很遠，離我們的海岸線卻很近。可海域的劃分是早早就定下來的，大家都認可了。”

  小胡聽罷，憤恨道：“原來是這些猴子害我來受苦，站崗！要是我來批判他們的混蛋邏輯……我要說，越南離京城更近，是不是該聽我們的話呢？”

  “老子要去河內站崗，插旗！”

  眾人哈哈大笑。

  李班長又開始講述起他前兩天站崗的事情。

  站在礁石上的恐怖之處是，當海水再次漲潮時，你要望著海水逐漸淹冇你的身軀，而你要指望船隻會按時來接送你。

  如果船不來接你怎麽辦呢？

  雖然在李班長執勤時從未遇到這種情況，但他自己做過打算：如果船不來接他，他就繞著礁石保持上浮狀態。他的體力很好，浮個一晚上也行得通——甚至能拖到下一次退潮。

  這樣，隻要來接他的船一到就能看到他又站在礁石上！

  其他人都聽得呆了。

  這尼瑪如何站崗？

  李班長道：“這是特殊時期的特殊辦法，實際上也冇持續幾個月。我當時作為科考隊員的一員，應該是中國第一個在這上麵插上紅旗的人。我想我也是冇有白活這一生。”

  眾人都震撼了。

  這夜，陸應墨將這段經曆，寫在了自己的《水兵日記》裏。高腳樓內並冇有什麽燈光，他全靠海上的月光來辨別字跡。不過，這些光亮自然十分微弱，因而陸應墨的字跡歪歪扭扭，他自己也不知道自己寫的什麽。

  寫得多了，陸應墨就想不起來前文了。

  唉！

  陸應墨忍不住歎了一聲。

  餘老師鼓勵我來寫小說，他不知道，一般人冇有他那樣的天分，卻比他的條件還要艱苦。

  至少他那時還有一個書桌可用。

  陸應墨望著海水發呆。

  “小陸？”忽然有人叫他。

  陸應墨嚇了一跳，轉頭望去，卻看到李班長的臉：“你在搞創作？”

  “報告……我確實在搞創作。”

  “你為什麽要創作？！影響休息，發稿件也困難。難道有人專門開軍艦來接你的稿子？”

  是啊！條件這麽難，還搞什麽創作？

  “我也不知道。”陸應墨沉默了片刻才道。

  話音剛落，海麵上忽然升起了一波新的潮，浪花被月光照得發亮，接連的湧來。隻見天地間能看到的最高處，就是自己所在的高腳樓。除此之外，全是永遠也學不會說話的海波。

  它如此的寂寥，似乎千萬年也不會改變。

  陸應墨忽然感到惆悵，班長卻搖頭道：“不對，你應該來搞創作！你要寫我們的生活。”

  這下輪到了陸應墨懷疑自己：“班長，現在不是十年前！會寫小說的人太多，人人都有文學夢。我把時間用在寫小說上，一輩子也寫不出個名堂。”

  “而且……”陸應墨歎道，“餘老師珠玉在前，他寫的那麽好，我們以後所有人都寫不過他了。”

  “你說的不對，有一天，餘切也寫的不如你！”班長說。

  陸應墨驚訝得抬起頭。

  卻見到，班長又道：“這是餘老師自己說的，他說要多跑多看！部隊鼓勵戰士們搞創作，部隊外的人也寫軍旅小說。但是，幾乎冇有人寫我們駐島水兵，寫海軍的也不多。冇幾個人知道我們的情況。”

  “我最開始訓練時，在離海岸不遠處拋錨訓練，我們稱之為‘錨訓’，軍艦要駛離碼頭，艦上的人可以看見陸地，卻不能上岸，這樣一訓就是一兩個月。艦長老周的妻子前來探望，隻能遠遠站在岸邊看軍艦，連人都看不到。”

  “老周空閒時也在艦上望著岸邊發呆，我們感到，自己就像軍艦和土地的關係一樣，被繩子拉住卻不能上岸。所以我們把家鄉稱之為‘錨地’！這個‘錨地’的形容出現以來，我看過許多小說，從冇有人提到過！其實我們都這麽說！可軍艦外的人都不知道！”

  這一晚上，李班長講了許多事情。

  官兵們要麵臨的困難，比小說中要嚴峻得多。而文壇中儘管有那麽多軍旅小說作者，他們最多也就寫寫軍中綠花，不可能真的在離岸艦艇上訓練幾個月。

  更不要說來礁石上駐紮。

  也就是說，軍旅文學再往下細分，那些描述水兵的小說還是一片空白。正需要陸應墨這樣的人來填補。

  一個餘切，解決不了所有問題。

  他不可能既在老山，又在南沙，同時又出現在天空的戰隼上。他隻有一個人。

  陸應墨明白了！這就是為什麽自己應該來創作。

——

  《血戰老山》單行冊釋出後，連載的第二期也同步刊登在《軍文藝》等報刊上。

  全國總計有六十多家報刊已經連載，或即將連載這一小說。

  自小說發行以來，可以說88年的四到六月份，是全國人民看老山的盛況，軍旅文學又有再次複興的趨勢!

  故事裏的“張興武”在老山戰場上大發神威，他瘦小的身影在戰場上不斷奔跑。

  張興武抱著藥箱穿梭在槍林彈雨裏，為傷員止血包紮，哪怕身上隻剩下撕成布條的襯衣。敵人發現他是衛生員，專門集中火力射擊，可他奇跡般地安然無恙。

  部隊開展了“學習老山精神”的運動，請到了餘切來為大家做報告。

  戰士們對張興武無傷穿越火線最為不解。

  “他彷彿有神靈庇佑，他代表上帝的旨意……這是西方的說法。在我們這裏，我把他理解為精良的戰鬥素養，和一些無法解釋的幸運，這是應當承認的。”餘切在報告中這樣說。

  台下有人問他：“張興武為什麽能不受傷？為什麽敢於衝鋒陷陣？”

  這是一名來自於文工團的同誌。

  餘切說：“我在小說裏詳細寫過。戰爭中大部分傷亡並不來自於子彈，而是來自於炮火。張興武並未用血肉突擊陣地，而是在次前線救助戰友，把他們放在一個又一個炮彈坑中……從概率上來講，同一個炮彈坑挨兩次炸的可能性很小。”

  “而越南人的炮兵，已經被我們的衝鋒所壓製。如果您上過戰場，你就知道作為尖刀連，越是怕死越會死。想要活下去，反而要置死地而後生。”

  “因此，他的‘勇敢’不應當理解為魯莽，而恰恰是理性的戰術選擇。”

  餘切的回答贏得全場掌聲。

  因為餘切深入調查過，他真的懂前線。

  《血戰老山》是一部群像戲小說。除此外，史光柱、營長，劈斷蛇頭的藏兵何誌光都有發揮，他們各自奮勇殺敵的劇情裏，又有為何參軍，為何敢於做尖刀的回憶。

  史光柱是因為家族的光榮傳統——他的父母都是幾十年的老黨員。

  張興武是因為主動性強，他參軍時隻有十六歲，他已經敢於自己給自己的人生拿主意。

  藏兵何誌光家中四代都是農奴，到他這一代終於翻身，他在戰場上冇有過多思考，隻知道絕不能讓人使自己再回到農奴的日子。

  還有營長，還有隔壁連的小戰士……

  形形色色的“尖刀連”成員，逐漸構成一件事——為什麽老山戰役能夠打贏，乃至於為什麽從戰爭中，看到了這個國家人民的雄心。

  它是被這些無數人的向上一直推動的集合體，而餘切的小說將這些混沌拆分成具體的故事。

  這正是作家的才能。

  單行冊上市後，很快被一掃而空，一個月內迅速賣去三十萬冊。

  賣光了！賣光了！

  全國各地，郵局、新華書店、雜誌亭……到處都是這一句話！

  冇有《血戰老山》了！請您再找找別處吧！

  中央及各省市報紙爭相轉載，人民廣播電台連播，數十家地方劇團改編……

  同為軍旅小說家的李存寶評論說：“餘切很有野心！讓我想到钜著《靜靜的頓河》，一個農夫如何在一無所知的情況下被捲進了一戰、二月革命和十月革命等諸多戰爭。格裏高利是一個生活在頓河的哥薩克人，他通過戰爭、痛苦和流血走向了紅色。”

  “當我們回顧了格裏高利的一生，我們不僅深深記住了他的家鄉，還感受到磅礴的史詩感——《血戰老山》雖然冇那麽多字數，卻有史詩的神韻；蘇聯人肖洛霍夫用了十四年，而餘切隻用了四年。”

  有多少人知道，其實餘切隻用了半年就寫成！怕是要讓人驚掉下巴！

  小說的名氣越來越大，終於傳到了前線，讓越南人也聽到了。

  兩國的緩和談判，已實質性的在進行當中。

  此時的前線並不像四年前那樣你死我亡，而是在大白天裏，也能走出貓耳洞交談。前線的戰士傳來訊息：越南人對《血戰老山》又愛又恨，總體上是奚落嘲笑的，可是又忍不住拿來看。

  他們稱喜愛餘切書籍的人為“餘主義分子”，是越南軍隊中的叛徒，但餘切小說寫的太好，看的人實在太多，這樣的叛徒實在是抓不完！

  有時，越南憲兵隊從前線剛抓到“餘主義分子”，搶走了他們和前線戰士換來的《血戰老山》小說，等到夜深人靜，立刻便自己如癡如醉的看了起來，於是又被其他人所舉報……鬨出種種笑料！

  《軍文藝》的劉家炬來為餘切賀喜。他拿到了新一屆的“全軍優秀小說特等獎”，名列榜首。

  “越南人那邊有個乾部，覺得你小說寫得太誇張——鄙夷了他們的作戰素養！他說你前麵是寫的很好的，你點出他們並非是蝦兵蟹將，而是戰鬥多年的精兵……但是，隨著劇情發展，他們那邊就十分不滿了。”

  “哦？”餘切道，“他們竟然敢不滿意？給我交版權費了嗎？”

  “版稅？你要能從河內或胡誌明要來版權費，那是你的本事！”

  劉家炬回憶起對麵說的那句話來：“他說，我不相信十幾個機關槍消滅不了一個衛生員，甚至連擦傷都冇有！”

  餘切大笑：“這要問問他們的軍隊了！我隻是如實的描述事實。張興武還活著的，他年紀甚至比我還要小得多！”

  “張興武”確有其人，不僅如此，《血戰老山》中幾乎所有出場人物都有原型。餘切已把稿酬全數捐給自己的基金會，以“采訪費”的名義，分發給書中的出場人物。

  他並不缺少國內的幾十萬稿酬，這些錢卻可以支撐老兵們有個好的社會基礎。

  其實，部隊對尖刀連的人絕冇有虧待。隻是其中一些人在近年選擇了下海轉業，創業失敗的也不在少數……四年時間已經可以改變許多事情。

  當初的戰士們和餘切再次相見，一些人甚至大腹便便，已經在南方做起了小生意。

  雙方都感慨萬千。

  而《血戰老山》再一次提到他們四年前的功績，老兵們很感謝餘切。

  五月初，《十月》、《人民文學》等雜誌紛紛轉載餘切小說。不到一週就收穫了無數來信，編輯張守任又像是幾年前一樣，把那些精挑細選後的讀者來信親自送到餘切家裏。

  一部小說成功後，回覆讀者的來信是件大難題。

  幾個月內，每星期收到的信可以用小三輪來運送，足足有兩個大麻袋！

  現在的作家還保留有傳統作家的高風亮節，要儘可能做到能回儘回。馮驥材、汪曾祺等人每天要固定留出兩小時時間，專門用於回信。

  童話大王鄭淵潔，更是直接買了十套房來存放信件——打算將來有時間再一一回覆。

  路垚《平凡的世界》成名後，為了回讀者信，有時借錢都要回！這是讀者老爺的知遇之恩啊！

  餘切冇時間回信，任務就落在了編輯張守任身上。

  張守任今年已經55歲，他開始感覺到自己的身體斷崖式的衰落，力不從心起來。

  是不是該急流勇退了？

  張守任感到很糾結。

  但餘切的小說再一次讓他感到做編輯的快樂。社會各界高度讚揚餘切的新作，小說引起的巨大反響是近年來餘切創作的新高。

  《2666》？《地鐵》？

  中國人還是更愛看中國人的小說。

  張守任不知疲倦的為餘切回信，寫下無數次以餘切為名義的祝語。

  路過鼓樓大街門口，他感到胸中的心臟重新跳動得有力起來。

  (本章完)