文豪1983 第417章 最偉大也最平凡

   第417章 最偉大也最平凡

  “餘切，餘切！”張守任拍門道。

  “唰”一下，門開了，露出一張硬朗的臉。

  餘切！

  “今年過年才見麵，短短三四個月，你怎麽變黑了？”

  張守任一邊說話，一邊把綁在自行車後座的一麻袋信卸下來。

  餘切單手就提起那一袋子信，回答他：“我最近到處跑，又要去前線慰問，加緊訓練著呢。”

  “練什麽？”

  “槍法！刺刀！格鬥！”餘切擼起袖子。

  這讓張守任注意到餘切的胳膊。

  “你胳膊太粗了，快趕得上有些瘦人的大腿！我上一次見到這麽壯的人，還是在《青年文學》看到的馮驥材。”

  馮驥材曾經是津門籃球隊的職業運動員，身高快兩米！人稱“文（畫）壇巨人”。

  “那還是比不了的，他骨頭都比我大了一圈。”

  張守任有點忍俊不禁：他有點無法理解，為什麽一個作家要練出一身橫肉。

  內地作家的平均身高偏矮，也偏瘦，81年馮驥財第一次訪問英國，頓時震撼了英國作家——他和其他內地作家完全是兩個畫風。

  於是，此後每次出訪，訪問團總想要帶上馮驥財，因為他代表內地文壇的“高度”，很能給大家長臉。

  但馮驥財每次都被拉去長臉，長久下去還是很影響他創作的。

  也許餘切就喜歡出國長臉呢？

  張守任心裏想。

  他首先看見了餘切停在那的奧迪、桑塔納。

  進餘切家裏後，他又發現那些餘切當初喜歡的玩意兒——摩托車，變速自行車，乃至於家中有棱角的日本遊戲機，已經通通都扔進了雜物間中。

  陳小旭在基金會忙碌，家裏隻有餘切和行動不便的張儷。

  張儷是大著肚子的，張守任一看便全明白了。

  “要生了？預計在什麽時候？”

  “六月份，是個大胖小子。”

  “你不是要去南方嗎？”

  “是啊！我給他取名叫餘厚啟，不如叫餘鎮南！他出生的日子，實在是太巧了。”

  張守任一時百感交集：“我終於也看到你做父親了，你變得穩重了！如果王編還活著，他也要很欣慰的。”

  “難道我從前不穩重？”餘切笑道。

  “哦！穩重得很！”張儷朝他眨了眨眼睛，似有不滿的哼了一聲。接著從房間內離開。

  關上門，隻剩下張守仁和餘切。

  “我有兩個事情來找你，一個是社內的人事變動，另一個有關於你的小說。”

  “你們的人事變動，來問我乾什麽？不會還……讓我開會吧。”

  張守任奇怪的看他一眼。

  “你是我們《十月》的靈魂人物。何況，今年以來，小說雜誌漸漸不如以前好做……版稅製實行在即，二十塊都難征到名家稿件。年輕一代的作家都認你，為了你才投的我們雜誌社，這不光是稿費的激勵。”

  餘切一聽有種莫名的感覺：他進入文壇以來，一直以年紀小而成就大聞名。時至今日，終於到了文壇“幼苗”們紛紛小於餘切的時候了。

  “我老了。”餘切說。

  “你才二十五歲，老在什麽地方？我們纔是真正的老了。”

  “我在燕大上課，台下的全是比我小很多的。你知道燕大有些十五六歲讀書的神童，來到我的課堂上……我真覺得我老了。”

  “你不老。”

  “我朋友聶偉平你知道嗎？他現在下棋要吸氧，算得頭昏眼花，也算不過那些後起之秀。”

  “寫小說不一樣，餘切。”張守任笑著搖頭，不和他爭辯了。

  接著，他問“小說組的組長由陳東傑來擔任，你覺得怎麽樣？”

  “我非要發表意見嗎？”餘切有點嚴肅。

  “你的意見很重要！”

  《十月》的小說組組長是個特殊職位。

  由於它這本雜誌的特殊性，小說組實質上是最重要的組。在餘切記憶中，魯省大學畢業的陳東傑，要苦熬十多年後才當上一把手，而現在社內竟然讓他提前做了“儲君”。

  “為什麽是他被培養了？”餘切說漏了嘴。

  張守任不覺得奇怪，而是說，“因為大家都覺得小陳是你的人。我們新招進來的編輯，冇有幾個和你有過接觸……你是傳說中的人物。陳東傑不僅是半個餘學研究者，對出版業的認識也很深刻。”

  “駱一禾也和我關係好，為什麽不是駱一禾來接班？”

  “駱一禾是**，條件太好，他一心隻想要撲身在現代詩上麵。”

  “行，我冇意見。”

  幾句話就定下了陳東傑的進步。

  另一件事情是張守任在寫文學評論稿。他本人除了做編輯，還是個小有名氣的俄語文學研究者，“屠格涅夫專家”。

  《血戰老山》以中長篇的篇幅，寫出了钜著的磅礴感，令張守任很感興趣。他手癢難耐，想要發表一些文壇見解，特地來征得餘切建議。

  餘切看了張守任的初稿：謔！竟然寫的很有見地。

  張守任認為，軍旅小說經過幾次轉型，以李存寶的《高山下花環》為標誌，過去的是舊軍旅小說，之後的是新“軍旅小說”。

  而餘切的軍旅文三部曲，則將新派軍旅小說站穩根基，代表了這一類文學的高度。

  這是一篇樹立他地位的評論。

  “好，你這個評論很有水平。我支援你，儘管拿去發。”

  於是，這一評論被髮到《文藝報》上。因其見解獨到，很快被多家刊物轉載。

  部隊前線，休息的後方營地，戰士們紛紛翻開了報刊。

  文學研究院，新一期作家學員班子，也同樣翻開了報刊。

  中央，長期為社會事件發聲的“筆桿頭”們，也看到這一評論。

  ……

  “梁三喜如何來的？79年春，作家李存寶到前線和官兵吃住了四個月，他聽到一個故事：一個從農村入伍的連隊乾部，因家裏極度貧困，參軍以來已經欠下不少賬。他上戰場前，和家中的妻子寫信，希望他死後把撫卹金拿去還債，遇事多想想國家的難處，不要向組織伸手……故事還冇有講完，李存寶已經淚流滿麵。”

  “他回來向我哭訴，於是，那個同誌就成了《高山下的花環》梁三喜一家的原型。幾經修改後，我立刻明白小說引發的巨大變革，簡直前所未見。從前，作家總是忽略軍隊生活與整個社會千絲萬縷的聯係，視野狹窄，形成一種孤立的‘軍營’文學，好似他們生活在烏托邦中……從這一天開始，軍旅文學得到了真正的解放！”

  “但李存寶還遠遠冇有達到這一文學的最高，我們很快迎來了新的革命家！他高呼‘我們在一起’的口號來了！”

  西苑，雖然是初夏，這裏仍然涼爽宜人。昨天下過雨，路上有碎葉和還冇風乾的水漬。

  “嘩！”

  一輛轎車駛過了水潭。不久後，車上下來幾個人，行色匆匆拐進了院子裏。

  “——喬公，喬公！”一個同誌輕聲道。

  “怎麽了？”

  “這是今天的主要報刊和新聞，有一篇文藝評論，我個人覺得很有想法……”

  “行，你先放在這。”

  喬公換了件衣服，看向這篇名為《軍旅文學的革命者》來。作者是一個叫張守任的編輯，和許多名作家合作過。

  他在評論中痛批過去的“軍旅文學”，認為他們主要有以下缺點：

  一昧的樂觀主義。

  高大全的人物形象。

  以及前兩者所導致的“單一的美學特征”。

  簡單來說，這些文章從不把戰士們當做“人”，他們彷彿都有一樣的性格，一聲令下就能勇猛衝鋒——固然曾經有過這些人，而且不少。

  但是，前線卻不全是這樣的高大全人物。

  正如餘切再次和“尖刀連”戰士見麵，發覺他們已有不少人下海做了生意一樣，從前的軍旅文實際上隻肯定了戰士們最光輝的一麵，把他們當做樣板來塑造。

  這個人本身的是非觀、價值觀卻被忽略掉了，這既和前線的實際情況不符合，也失去了對社會的宣傳意義。

  讀者無法在故事**情，也就無法激發社會對戰士們的更多肯定。

  這是自然的。

  為何部隊總是孜孜不倦的組織筆會？

  不僅是給戰士們一個泄壓閥，也是向社會塑造軍人的形象。

  喬公眉頭緊皺，到這時候他忽然眉頭舒展開，輕聲念道：“《未婚妻的信》是新軍旅文學的新高峰，四年後，我們再一次看到《血戰老山》，作家詳細描述每個人的行為動機，家庭背景，挖掘出更深刻的社會內涵。”

  “我們因而明白，偉大的並不是神一樣的人，而是這個人和我們一樣普通，卻選擇了保家衛國、誓死血戰。”

  “最偉大也最平凡。”

  喬公一拍大腿：這話真好！

  最偉大，也最平凡！

  別的都太書麵化，真是拗口！有這句話就夠了！

  不正是這樣嗎？

  《文藝報》這篇評論好！說清楚了餘切的軍旅文為何受到歡迎，從根本上，他創作的是下一維度的小說，他當然要對那些過去的軍旅文形成降維打擊！

  這仍然是作家的洞察力——看似在戰場上，實則在那戰場外的思潮上。

  喬公雖然喜歡看小說，但並不愛看文藝評論，而且，他也不喜歡傳統小說，最喜歡武俠等劇情跌宕起伏的通俗文。

  《未婚妻的信》、《高山下的花環》他都曾看過，很滿意。

  這些小說，一點兒也不像那些文學。

  而現在又有了代表“新高度”的小說——《血戰老山》！

  他的幾位老友尋到這裏，招呼他打牌。卻見到他抱著一本書看了起來，“不打牌了，今天不打了。”

  “真不打了？”

  “不玩了。”

  兩三小時後，他的衛生員逼迫他放手，他才戀戀不捨的抬起頭。

  這本小說何止是新高度？簡直是集大成之作，是很多篇的《未婚妻的信》，每一個人都栩栩如生，優缺點分明……而這樣的不完美的人，卻構成了不可摧毀的集體。

  他叫人來，仔細吩咐一番……5月中旬，一個前所未有的殊榮出現了。

  橋牌局的常客們，自費購買了兩千冊小說，無償贈予給前線的戰士。這在部隊和社會上颳起了一陣強勁的“老山”旋風。

  戰士們紛紛稱讚，餘老師寫出了“我”自己。王蒙又召開討論會，會上充分肯定餘切“軍旅文學新高度”這個身份。

  這是餘切又一個頭銜。

  無數人都在等待《血戰老山》的結局。

  此時，餘切也啟程前往南方。他在燕大上了前半年的最後一堂文學課。

  燕大中文係組織了一批作家培訓班，這群二十來歲的新銳作家和中文係學生一起上課，吃和住也在一起。餘切注意到他們的文章中，有很多馬爾克斯、餘切，卻很少提到沈聰文這個人了。

  沈聰文才死去兩個月，他就像是從世界上消失了一樣。

  如果沈聰文還活著，老沈可能會覺得這種狀態很合他意。

  現在的世界，是餘切的世界。冇人找沈聰文的麻煩，也冇人吹捧他。

  “你們知道沈聰文嗎？你們怎麽評價他的文學成就？”

  學生們關註文壇動態，立刻說“不是完人”，“在主旋律的時代寫他的小橋流水人家”……這都是餘切前幾個月為沈聰文“定性”的話。

  餘切很失望：“這都是我的話！有冇有你們自己的話呢？”

  學生們麵麵相覷。

  “那你們並不是真的認識沈聰文！”

  此時，餘切更明白了沈聰文為何總被忽略。

  他年輕時雄心勃勃，晚年卻在文學上隱身，在文化界也被邊緣化，落魄得隻能搞搞文物研究。

  儘管《邊城》中的鳳凰小城得益於他的文章，在將來蛻變為文旅大市，但沈聰文始終冇有參與到時代最主要的話題之中……他在感情、在事業上表現出驚人一致的逃避態度。

  正如沈聰文自己說的，他是一個不入流的“鄉下人”，最後也得到了被遺忘的苦果。

  這是餘切應當警惕的。

  前去南方的路上，恰好和張趙和同路，沈聰文的愛人張趙和在這段時間想通了，決定送沈聰文迴歸鳳凰。

  餘切聽說這件事，也抽出時間送了沈聰文最後一程。

  (本章完)