文豪1983 第415章 南海（二）

第415章 南海（二）

唸書可要比看書慢得多。,8!6′k?a·n^s?h?u·.¨n-e*t 一晚上過去，陸應墨念得口乾舌燥，也不過讀了這一期的一小半。

“解散，明天再來聽故事！”李班長說。

戰士們都發出一聲哀歎。

半夜，島礁上的高腳屋，眾人輾轉反側，不能入眠。

北緯三度三五到十一度五五的星光，灑在這片寬闊的海域上。其東西長達九百公裏，南北寬約八百八十公裏。

一片近九十萬平方公裏的海域上，給他們的竟隻有一片高腳屋，想想天上有那麽多星辰，任何一個都要比渺小的自己更龐大。祖國大陸，還在遙遠的兩千公裏外。

這種感覺十分奇妙。

有時感覺自己超脫了，比宇宙還要大，有時覺得沮喪。情緒總在這兩者之間轉換。

本應該是極度疲憊的狀態，但一閉上眼，就會想到老山前線的張興武、史光柱，營長。

那一個個故事中的人，就出現在他們眼前，整裝待發。

子彈、匕首、連天的炮火——全不怕，怕的是死一樣的寂靜，無人交流，彷彿被世界遺忘了一般。

“你們睡了冇有？”

人群中，小胡忽然試探性的問了一句。

冇人回答他，也冇人勸他閉嘴。小胡自顧自的說：“張興武帶了六十包紗布，超過一般衛生員的三倍！他怕是都裹成了紗布人！”

沉默兩三秒，似是不願意讓話題消下去。小胡又說：“張興武是個不守規矩的油兵！

我不曉得他適不適合老山，他適合我們這邊。”

“為什麽？”終於有人回答，似乎是李班長。

小胡一看有人接話，立馬倒豆子一樣說：“我們一開始要保持儀容、軍姿，結果穿得褲襠也爛，腳上長癬！後來通通換了汗衫，褲議，領導來視察，一開始問：你們為什麽不穿端莊一些？他要再呆半個小時，就要說，娘矣我錯了，你們這熱死個人！”

高腳屋內立刻傳來嘻嘻的笑聲。

一個人說：“他營長冇有批評他，反倒相信他纔是最厲害的！”

後續，又為自己找補：“班長，我不是說你，你也是厲害的。”

“—少來！”

戰士們議論起來。

“大戰在即，自然不能完全按照規矩來。我看這個張興武，肯定大有作用—”

“還有那個史光柱！他已經做好犧牲準備了！他都在交代後事了！”

“對，還有史光柱。 卡`卡′小_說-網· 已·發\\布 最′新,章¨節?”

“人為什麽能這麽視死如歸？”

“誰知道呢—”

忽然，有人問：“你說這些戰士們，最終能活下來幾個？”

高腳屋內一時寂靜無聲。不知為何，眾人的目光都尋著聲音，朝向資曆最老的李班長。

衝鋒的尖刀連向來最勇猛，傷亡也最大，有時一整個連都不剩幾個全須全尾回來的人。

這些他們當兵的自然知道。

李班長沉默片刻後，沉聲道：“死，也是不需要怕的。怕的是死的無價值，死於屈辱，死於背叛——我珍惜生命，但我可以不怕死。”

他的聲音蓋過了潮汐，在高腳屋內擲地有聲。

今天下午，才接到了

《軍文藝》的老幺陸應墨心神一顫他發覺，眼下這高腳樓的戰友已徹底的陷入到故事中。一段文字，竟然能有這樣的力量。

這就是大作家嗎？

四月下，《血戰老山》在軍隊體係中已贏得廣泛好評。

因紙漿稀缺，印刷出來的小說首先供應前線，之後纔拿到市場上銷售。新華書店的“紮辮子姑娘們（指那些有權利決定采購數量的基層員工）”已往上催促多次，每次都被壓了下來。

小說供不應求。

餘切的小說竟象是特供酒和特供煙一樣，成了個稀罕物。

上一次這樣風靡，還要追朔到三年前的《潛伏》一文。

尤為令人驚訝的是，《血戰老山》在駐島戰士中異常的受歡迎。他們大約每週能往家裏寄一封信，信嘛，自然也要被指戰員拆開來看的，近來“張興武”、“老山”等詞語出現的頻率很高。

顯然，“老山精神”已成為他們新的信念。

京城的總政宣，召開了一場小型慶功會，報告人正是餘切。

此時的總政宣可大哩，歌舞團、歌劇團、話劇團等等都歸屬其管轄。大名鼎鼎的八一廠，也和總政宣有千絲萬縷聯係。當著數百個單位代表的麵，餘切誠懇道：“寫小說並冇有什麽難處，隻有兩個，一個是專業技能過關，一個是多跑多看。”

“我們的許多創作者，自身並冇有上過戰場，甚至冇有和戰士們談心過，不知道戰土想什麽，不知道戰士遭遇什麽？如果能把這兩者都做好，那就能創作出受人喜愛的作品。”

台下有人問餘切：“餘老師，搞創作就這麽簡單？”

“簡單！這是創作的第一步，可我們很多人還冇有邁出這第一步。”

下來後，顧不上休息，一道聲音忽然傳來：“你還是藏了招兒！起碼就寫小說來說，並不如你說的那麽容易！”

原來是《軍文藝》的總編老陳！

他笑道：“我們在全軍範圍內發起了征文活動，也向社會各界作家征文，結果是迅速的有一篇小說崛起，把其他小說都打得落花流水，如同秋風掃落葉！毫不留情！”

和餘切長期有合作的劉家炬道：“不是秋風，是狂風、颱風！”

眾人哈哈大笑。>!ˉ如t文￥#網]a °!?追￠最·章~|節??°

老陳說：“餘切在我們軍旅文學界的地位，並不是他的研究者吹出來的，也不是有人捧起來的，而是實實在在的勝利！我們發生過好幾次這樣的‘小說大比武’，每一次都是餘切脫穎而出。”

“我們於是就知道，他雖然產量不高，但他是當之無愧的第一軍旅文學家。”

南海官兵曾和金陵的《鍾山》雜誌有過合作，搞了一場“南海筆會”，作家陣容相當豪華最後空歡喜一場！

不如軍嫂的家書受歡迎！

此事給文宣的同誌敲響警鍾：軍旅小說有其特殊性，並非是你文采斐然就能寫得好的老陳看向餘切：“有個叫駐紮在南沙，永暑礁的小戰士，給你寫了一封信。我們打算把這當做一個典型案例來宣傳。”

餘切問他：“我能夠做些什麽？”

老陳搖頭：“你不需要做什麽，請你多關注他。也許有一天，我們會安排一場你和南海官兵的會麵。如果你到時候能說幾句他的家常話，我想他會受益終生。”

南海？

那老山怎麽辦？

之前說的地方，明明是老山。訊息都已

放了出去，五月份，餘切就要前去慰問。

餘切正納悶呢，老陳道：“我懇請餘老師能跑兩趟。在你老山慰問後，我們載你去南海慰問，這很快的，眈誤不了你什麽時間，我們也一定保護你的安全。”

“這是我的榮幸。”餘切冇有拒絕。

回鼓樓大街，張儷講這麽一個事情：“我今天在協和院碰到顧老師，他說你新小說寫的好。”

“哪本？”

“還能是什麽？《血戰老山》！”

顧方舟一個醫院的院長，竟然也訂購了《軍文藝》？餘切很驚訝：他的軍旅小說就這麽受歡迎？

餘切冇有多糾結，在書房內打開南海信件。

這是一封叫陸應墨的水兵寫來的信，實際上是幾篇日記。上麵記載了全班閱讀《血戰老山》幾日內發生的事情，戰士們全都成為了餘老師的書迷，使他們在貧瘠的日子裏麵，忽然感受到了久違的力量。

一封常見的戰士家書。很質樸，但很受歡迎。

陸應墨，陸、應、墨！

餘切在心中反覆唸叨這幾個字。

如果餘切冇記錯，這人應當是後來海軍的知名“筆桿頭”，拿過茅盾文學獎。

從軍隊走出來的小說家有很多，但大多都不再寫軍旅文了。如果把管謨業、王碩這些轉業了的都踢掉，實則陸應墨是這條賽道的第一人隻是他成名時文學已不再受關注了。

想不到竟還發掘出一個明日之星！

不過，此時的陸應墨還在苦兮兮的駐島，整日為了淡得不如鳥的日子發愁。

餘切寫了一封回信，希望他能再接再厲，達成從日記到小說的飛躍！

翌日，餘切送張儷去醫院產檢。

醫生說：“很健康，冇有什麽不對的指標。”

根據報告單，餘厚啟是個大胖小子，在張儷的肚子裏麵才七個月，就比一般孩子更大。為了給他足夠多的營養，張儷也吃胖了不少—餘切推她出來散心，張儷很發愁：“我胖了二十斤了！我有心停下嘴，你們都不讓！”

“是不是秤壞了？我怎麽冇看出來？”

“家裏有兩個秤呢”

“哦，都是我的錯！”餘切先把鍋往自己身上背。

張儷發笑：“你呀！還不如怪小旭，怪她照顧的這麽無微不至，現在連做菜都有模有樣了！”

“陳小旭對你可真好，我都嫉妒你了。”

張儷從下往上仰望著餘切，看了一陣子，忽的說：“要不是她這麽好，我哪裏能答應？”

餘切摟住她道，“委屈你了。”

張儷平安生下餘厚啟，隻怕陳小旭比任何人都激動。

在病房內呆了一會兒，院長顧方舟來找餘切寒喧。餘切正尋思找不到他，他居然自尋家門來。

“顧院長，聽說你看了我最近的小說？”

“哪本？”

“《血戰老山》。”

顧方舟一愣：“我並冇有找來看，看的是在協和院的一群老乾部。他們聽說我認識你，特地在我麵前誇你。”

哦，老革命們。

餘切聞言向這群特殊讀者致謝，滿足了一番他們的傾訴欲後，向他們的子侄輩寒喧片刻。

打了一會兒橋牌，手機忽然響了。

“

不好意思，我先失陪一會兒。”

新華印刷廠的同誌來告訴他，曆經兩輪更新後，《血戰老山》小說的生產已初步能滿足社會需要。

餘切趕去新華印刷廠，臨時發表了一通演講。講完後，他站在台上向下看，隻見烏決決一片全是工人的腦袋。

一點兒也冇脫髮啊！基因真好！

新華印刷廠的技術科科長告訴他：“《血戰老山》的印製，可能是我們印刷廠最後一次全體齊上陣了。”

“為什麽？”

“以後用不著這麽多人了。過去我們印刷一本小說，最快要一個月，將來在理論上我們隻需要幾個小時。”

原來，新華印刷廠引進了國外的鐳射照排技術，從此電子分色機取代了照象掛網分色和修版、排版。出版業要發生革命性的變化。

餘切將來的小說再釋出無需等待數月了。

等到紙漿短缺的現象也解決，他將來的小說甚至會出現單行冊快於連載的情況。

一個顯而易見的情況是，名家們自然會直接釋出單行冊，而無需刊登到文學期刊，如今《著作權法》已接近頒佈，上麵規定了作家們獲得高額版稅的合法性。

文學期刊不會給作家版稅，這筆錢要比幾千塊稿酬多得多。

也就是說，文學期刊落寞的年代要開始了。

不過，餘切的小說還在走上坡路。

他回頭問新華廠的科員：“李工，照你的說法，我小說最快能多久印出來？”

“我不敢說理論上的幾小時，但我認為，幾天內應該是可以的。”

“快，變化真快啊。”餘切歎道。

南海，永暑礁。

餘切回覆來的信件，以加急渠道送到了水兵手裏。

他們攤開來看，並冇有什麽特別的，就是一些家常話。

餘切建議他們可以來搞創作。“象我一樣。”

眾人都笑了：“餘老師真瞧得上我們！寫小說哪有那麽容易？！”

部隊的日子苦，做筆桿頭確實是改變人生的一次機會。管謨業就是這樣的人，他原先羨慕班長腿上的大皮靴，自己也想買一雙—這成為管謨業走向文學的初心。

一雙皮靴！

隻要寫小說寫出名堂，立刻就會被上級提拔，遠離駐島之苦，隻需跟著軍艦偶爾來采風即可。

“餘老師這是知道我們日子苦，希望我們能學一點東西，聽著就行了。”

李班長回憶了自己當年來駐紮的情況。

“我第一次來島礁時嚇了一跳！我問一個老兵，‘為什麽海鷗都跟著軍艦飛”？老兵說，‘幾百公裏的海麵上，看不到一個島嶼。如果海鷗飛不動了，跌在浪裏就要淹死！”

“在遠海，海鷗必須跟著船！”