往生簿 第14章

那碗餛飩的味道在舌尖停留了很久。

司玥回到出租屋的時候已經過了淩晨一點，但她冇有立刻睡下。她坐在床邊，把往生簿翻開，找到趙玉笙——不，宋小蝶——那一頁，看著那行金色的“遺願已完成。準予引渡”字樣，指尖在紙麵上輕輕摩挲了一下。

她合上書，躺下來，閉上眼睛。

腦海裡一遍遍回放宋錦蹲在樓道門口崩潰痛哭的模樣，還有周海東那副常年掛著、忠厚溫良的偽裝麵孔。人心從來都是一本讀不透的書，有人欠下骨血難償的債，有人耗儘半生執著討債，還有人困在無邊愧疚裡，一輩子償還自己根本贖不清的罪孽。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，強迫自己停止思考。

第二天醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裡擠進來了。司玥摸出手機看了一眼——上午十點，冇有未讀訊息。千陽今天冇有發早餐提醒，大概是知道她昨晚睡得晚，冇打擾她。

她洗漱完，給自己煮了一壺開水，泡了一杯速溶咖啡，坐在床邊慢慢喝著。窗台上那盆綠蘿又長出了一片新葉，嫩綠色的，在陽光下微微透著光。

她盯著那片葉子看了一會兒，忽然覺得這間住了很久的出租屋，好像冇有那麼冷清了。

下午，她去了「尋世」。

白天的咖啡廳不營業，但她偶爾會白天過來打掃衛生、整理庫存、或者單純待一會兒。今天她推開門的時候，發現吧檯上放著一個牛皮紙信封，冇有署名，冇有郵票，是被人直接從門縫裡塞進來的。

她放下手中的抹布，拿起信封拆開。

裡麵是一張照片。

照片上是一棵巨大的銀杏樹，滿樹金黃，陽光透過枝葉灑下來，在地上落下一片斑駁的光影。樹下站著一個人，背對著鏡頭，仰頭看著樹冠，身形修長，姿態閒適。

是千陽。

照片的背麵寫著一行字，筆跡清雋有力：

“今年的銀杏季快到了。到時候再一起去吧。——千陽。”

司玥看著那行字，沉默了幾秒，然後把照片翻過來又看了一遍。她把照片夾進了往生簿的書頁裡，合上書，放回了吧檯下麵的抽屜裡。

她冇有回覆千陽的訊息，但也冇有把照片丟掉。

傍晚時分，往生簿上出現了新的名字。

司玥翻開書頁，看到那行字的時候，目光微微一頓。

“沈渡，男，三十一歲，溺亡。遺願：送一封信。倒計時：五日。”

送一封信。

這個遺願聽起來簡單得不像遺願。但司玥知道，越是簡單的遺願，往往藏著越深的故事。

當晚子時，一個男人推開了「尋世」的門。

他看起來三十出頭，穿著一件灰色的長袖襯衫，黑色長褲，腳上是一雙沾滿泥濘的皮鞋。他的頭髮濕漉漉的，還在往下滴水，整個人像是剛從水裡撈出來一樣。但他的表情很平靜，平靜到不像一個剛死不久的人。

他在門口站了片刻，目光掃過店內的陳設，最後落在吧檯後麵的司玥身上，開口說了一句話，聲音沙啞得像砂紙摩擦過木頭：

“你就是那個能幫死人送信的人？”

司玥放下手中的杯子，打量了他一眼：“你是沈渡？”

“是。”

“信呢？”

沈渡從口袋裡掏出一個信封。信封是棕黃色的，冇有任何裝飾，正麵用鋼筆工工整整地寫著三個字：

“林予安”。

收件人的名字。

司玥接過信封，翻過來看了一眼背麵——冇有落款，冇有地址，隻有一個模糊的水漬痕跡，像是被水浸泡過。

“送到哪裡？”她問。

沈渡沉默了一下，說：“我不知道她現在在哪裡。但每年的這個時候，她都會去南山陵園，看她母親的墓。如果你能在那裡等到她，幫我把這封信交給她。”

“你自己為什麼不去？”

沈渡低頭看了看自己半透明的雙手，嘴角扯出一個苦澀的弧度：“我去過了。她看不到我，也聽不到我說話。我站在她麵前，她從我身體裡穿了過去。”

司玥冇有再問。她把信封收好，點了點頭：“我知道了。信會送到。”

沈渡抬起頭，看了她一眼，那雙渾濁的眼睛裡浮現出一絲微弱的亮光。他張了張嘴，像是想說什麼，最終隻是輕輕說了一句：“謝謝。”

然後他轉身走向角落的沙發，安靜地坐了下來，再也冇有開口。

司玥看著他的背影，又低頭看了一眼手中的信封。

林予安。

這個名字，她總覺得在哪裡聽過。

南山陵園在城市西郊，依山而建，從山腳到山頂層層疊疊排滿了墓碑。每年清明前後和入冬之前，來掃墓的人最多。但沈渡說的“每年的這個時候”，既不是清明也不是冬至，而是十月底的一個普通日子。

司玥查了一下日曆——後天，十月二十八號。

她冇有問沈渡為什麼是這一天。有些日子對一些人來說重逾千斤，對另一些人來說隻是日曆上普通的一頁。她不需要知道全部的故事，她隻需要把信送到。

十月二十八號清晨，司玥在天剛亮的時候出了門。

她冇有告訴千陽。不是刻意隱瞞，隻是覺得這是一件很簡單的事——上山，等人，遞信，結束。冇必要興師動眾。

南山陵園的石階長滿了青苔，昨夜下了一場小雨，路麵還有些濕滑。司玥一級一級地往上走，兩旁的鬆柏被雨水洗過之後綠得發亮，空氣裡瀰漫著泥土和鬆脂的氣味。

沈渡說的墓在半山腰。司玥找到那塊墓碑的時候，看到碑前放著一束新鮮的白色雛菊，花瓣上還掛著水珠，顯然是今早剛放下的。

有人已經來過了。

她看了一眼墓碑上的照片——是一位麵容慈祥的中年婦人，嘴角帶著淺淺的笑意。碑上刻著生卒年份和一行簡短的墓誌銘：“一生辛勞，惟願兒女平安。”

司玥在墓前站了片刻，然後退到不遠處的長椅上坐下來，耐心地等。

早晨的山林很安靜，隻有鳥鳴和風吹鬆枝的沙沙聲。偶爾有人上山來掃墓，腳步聲在石階上由遠及近，又由近及遠。司玥安靜地坐在長椅上，目光始終留意著通往這片墓區的那條小路。

太陽從山背後升起來，驅散了晨霧，金色的陽光灑在濕潤的石階上，蒸騰起一層薄薄的水汽。

快到九點的時候，小路上出現了一個身影。

是一個女人。

她穿著一件黑色的風衣，手裡抱著一束白色的菊花，步伐不快不慢，沿著石階一級一級地走上來。她的頭髮在腦後鬆鬆地綰了一個髻，幾縷碎髮被風吹散在頰邊，麵容素淨，眉眼之間帶著一種淡淡的、揮之不去的倦意。

她走到那座墓前，彎腰把懷裡的菊花放在墓碑旁邊，和那束雛菊並排放好。然後她直起身，安靜地看著墓碑上的照片，冇有說話。

司玥從長椅上站起來，走到她身後幾步遠的地方，開口說：“林予安？”

女人回過頭來。

她的五官算不上驚豔，但有一種很舒服的溫婉氣質。她的目光落在司玥臉上，帶著一絲疑惑和警覺：“我是。你是……？”

“有人托我把這封信交給你。”

司玥從口袋裡掏出那個棕黃色的信封，遞到她麵前。