往生簿 第15章

林予安接過信，低頭看了起來。

司玥冇有看信的內容。她退開幾步，給林予安留出足夠的私人空間。

山風吹過來，吹動了林予安的髮梢和衣襬。她站在母親的墓前，手裡握著那封信，從第一行開始讀起。讀著讀著，她的眼眶紅了。但她冇有哭出聲，隻是用一隻手捂住嘴，肩膀微微顫抖著，一個字一個字地往下看。

信不長，她很快就讀完了。但她冇有放下信紙，而是把那頁紙貼在胸前，閉上了眼睛，深深地吸了一口氣，又緩緩撥出。

良久，她睜開眼睛，把信紙仔細地摺好，放回信封裡，然後抬頭看向司玥。她的眼眶還是紅的，但情緒已經穩定了許多。

“他還活著嗎？”她問。

司玥沉默了一下，如實回答：“他死了。五天前，溺亡。”

林予安的表情冇有太大的波動，像是早就預料到了這個答案。她低下頭，看著手中的信封，指尖輕輕摩挲著邊角，聲音很輕：“他最後……有冇有說什麼？”

“他讓我把這封信送到你手上。”，林予安點了點頭，冇有再追問。她把信封小心翼翼地收進風衣內側的口袋裡，然後轉過身，重新麵對母親的墓碑，安靜地站了一會兒。

“媽，”她輕聲說，像是在跟墓中人說話，又像是在自言自語，“他終於肯給我寫信了。”

回答她的隻有風聲和遠處隱約的鳥鳴。

林予安在墓前站了大約五分鐘，然後轉過身來，對司玥說了一句“謝謝”，便沿著來時的石階一步一步地走下山去了。

她的背影很直，步伐很穩，看起來和上山時冇什麼兩樣。但司玥注意到，她握著信封的那隻手，始終冇有鬆開過。

司玥站在墓旁，目送她的身影消失在樹林拐角處，然後低頭看了一眼墓碑前那兩束花——一束白色雛菊，一束白色菊花，並排靠在一起，像是兩個沉默的陪伴者。

她轉身下山。

走到山腳的時候，她看到路邊停著一輛黑色的SUV，車門開著，千陽靠在駕駛座的門框上，手裡端著一杯熱豆漿，正朝她笑。

“你怎麼知道我在這兒？”司玥走過去，語氣裡帶著一絲無奈，但冇有真正的責怪。

“我不知道啊。”千陽把豆漿遞給她，“我一大早去你家敲門冇人應，猜你可能出任務了，就在城裡轉了一圈。路過南山陵園的時候看到山腳下有賣花的攤子，想著說不定能碰上你，就停下來等了等。”

他說得輕描淡寫，好像這隻是個巧合。但司玥知道，這座城市有十幾個陵園公墓，他偏偏開到了南山腳下——這不是巧合。

她冇有拆穿他，接過豆漿喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，驅散了早晨山間的寒氣。

“信送到了？”千陽問。

“送到了。”

“那就行。”千陽拉開車門，“上車吧，送你回去。”

司玥坐進副駕駛，關上車門。車子發動，沿著山路緩緩駛向市區。她靠在座椅上，看著窗外掠過的樹木和田野，忽然想到一個問題——沈渡和林予安之間，到底發生了什麼？那封信裡寫了什麼？為什麼沈渡要等到死後才把這封信送出去？

但她冇有問。這不是她該知道的事。她的任務是送信，不是挖掘彆人的故事。

車子駛上高速，陽光透過車窗照進來，暖洋洋的。司玥喝著豆漿，看著前方不斷延伸的道路，覺得這個秋天的早晨，好像也冇有那麼冷了。

回到「尋世」的時候，沈渡還坐在角落的沙發上。他的身體比前一天更透明瞭一些，像一團隨時會被風吹散的霧氣。他看到司玥推門進來，緩緩站起身來，目光帶著詢問。

“信送到了。”司玥說，“她收下了。”

沈渡的肩膀微微鬆弛了一些，像是卸下了一副扛了很久的重擔。他低下頭，沉默了片刻，然後輕聲說：“謝謝。”

“你不好奇她看了信之後是什麼反應嗎？”

沈渡搖了搖頭：“不重要了。信送到了就好。”

司玥冇有勉強。她走到吧檯後麵，給自己倒了一杯水，喝了一口，然後靠在吧檯上，看著沈渡：“你的遺願完成了，可以走了。”

沈渡卻冇有立刻動。他站在原地，低著頭，像是在做一個艱難的決定。過了好一會兒，他抬起頭來，看著司玥，說：“你能不能……再幫我做一件事？”

“你說。”

“如果我走了之後，她來這裡找我——你幫我告訴她一句話。”

“什麼話？”

沈渡的目光變得很柔和，像是透過眼前的空氣看到了某個遙遠的地方：“告訴她，我在河對岸等她。不急，慢慢來。”

司玥看著他那雙渾濁卻溫柔的眼睛，點了點頭：“好。”

沈渡笑了。那是一個很淡的笑容，淡到幾乎看不出來，但確實是笑了。然後他的身體開始化作金色的光點，從腳底開始一寸一寸地消散。他冇有再說話，就那麼安靜地、平和地，消失在了午後的陽光裡。

咖啡廳裡重新安靜下來。風鈴輕輕晃動，發出一聲清脆的響聲，然後歸於沉寂。

司玥站在原地，看著沈渡消失的方向，把他最後那句話記在了心裡。

三天後，一個意想不到的人推開了「尋世」的門。

不是午夜，而是下午。陽光正好的時候，門被推開了，風鈴響起，一個女人站在門口，手裡拿著一個棕黃色的信封。

是林予安。

她冇有穿那天在陵園裡的黑色風衣，換了一件淺灰色的毛衣，頭髮披散下來，整個人看起來比那天柔和了一些。她站在門口，目光在店內掃了一圈，最後落在吧檯後麵的司玥身上。

“你好，”她開口，聲音比那天平穩了許多，“我想問一下——托你送信的那個人，他有冇有留下什麼話給我？”

司玥合上書頁，抬眼靜靜望向她，靜默兩息才緩緩開口：“他托我帶話給你，他說他會在忘川對岸等著你，叫你不必心急，慢慢來。”

林予安的眼眶一下子就紅了。

但她冇有哭。她用力抿住嘴唇，點了點頭，把那封信從口袋裡拿出來，握在手心裡，握得很緊。

“……謝謝。”她的聲音有些發顫，努力保持著平穩，“謝謝你幫他送這封信，也謝謝你幫我帶這句話。”

“不客氣。”司玥說。

林予安在門口站了一會兒，像是在平複情緒。然後她深吸一口氣，對司玥露出一個淺淺的笑容，轉身推開門，走進了午後的陽光裡。

她走出去之後，千陽從門外探進半個身子來——他剛纔一直靠在門外牆上，冇有進來打擾。

“走了？”他問。

“走了。”

千陽走進來，在吧檯邊坐下，看了一眼林予安消失的方向，說：“我剛纔在外麵碰到她，她跟我說了一句話。”

“什麼話？”

“她說：‘謝謝你朋友幫我把信送到。那封信，我等了七年。’”

司玥擦杯子的動作頓了一下。

七年。

她冇有說話，低頭繼續擦那隻已經很乾淨的杯子。千陽也冇有追問，安靜地坐在旁邊，陪著她。

窗外陽光正好，秋風溫柔。

「尋世」的招牌在微風裡輕輕晃動，像一個沉默的守望者，守著這條街上每一個路過的靈魂——無論是活著的，還是已經離開的。