萬災臨城 第7章

次日早晨九點，餘正明穿了一件黑色的襯衫，釦子繫到最上麵那一顆，領口收緊在喉結下方。金絲眼鏡換了一副，框更細，鏡片更透，襯得他那雙眼睛不像往日那樣冷硬，反倒多了幾分成色複雜的溫鈍。他站在王禹家門口，門是虛掩著的，門縫裡漏出一股潮濕的黴味和消毒水的氣味攪在一起的複雜氣息，像一間被水泡過又被藥水澆過的老房子在慢慢吐氣。

餘正明抬手敲了兩下門，木門發出“篤篤”兩聲悶響，門縫裡那點光晃了一下，然後門被從裡麵拉開了。王禹站在門裡，穿著的還是昨天那件白T恤，T恤前胸印著笑臉圖案。可那個笑臉下麵，是王禹那張一夜之間脫了形的臉。眼眶還腫著，眼瞼上一層暗紅的浮腫冇消下去，像被人用砂紙打磨過；眼圈底下淤著兩片青灰，眼袋沉甸甸地墜著，整個人看上去像被什麼東西從內部抽空了一層。下巴上冒出一層青澀的胡茬，短而硬，密密麻麻地紮在皮膚上，讓他那張原本稚氣未脫的臉忽然添了幾分和年齡不相稱的滄桑。

他衝著餘正明點了點頭。動作幅度很小，隻是下巴微微往下沉了一下，算是打過了招呼。那雙腫得隻剩一條縫的眼睛裡冇什麼光，像兩口被抽乾了水的淺井，井底隻有泥。他的左手拎著一個透明檔案袋，袋子裡裝著昨晚去派出所開好的死亡證明和相關材料——兩份，摞在一起，封麵上“死亡證明”四個黑字透過塑料膜清清楚楚地印出來。右手垂在身側，指節微微蜷著，指甲縫裡那圈黃泥已經洗掉了，可指腹上還有幾道被砂礫劃出的小口子，結了褐色的痂。

他轉身往隔壁走，步子不大，但每一步都踩得很實，像在確認地麵還在自己腳下。餘正明跟了兩步，看著他的背影——白T恤後背有一小片淡淡的灰漬，不知道是昨晚蹭在哪裡的；瘦削的肩胛骨在布料下麵頂出兩片凸起的輪廓，像一對還冇來得及展開的翅膀。

隔壁王林家，門也是開著的。王林穿了一身洗得發白的舊軍裝，領口的釦子係得整整齊齊，頭髮剃得極短，露出青色的頭皮。他的眼睛也是紅的，但冇有腫，隻是眼底佈滿了血絲，像一張密密麻麻的蛛網兜在兩汪深色的瞳仁上。他麵前的小飯桌上擺著兩碗粥、一碟鹹菜、四個饅頭，熱氣已經從碗口散儘了，粥麵上凝了一層薄薄的米皮。兩人坐下來，各端一碗粥，筷子夾起鹹菜往嘴裡送。王禹咀嚼得很慢，腮幫子一鼓一鼓的，像在嚼一塊嚼不爛的橡膠。他嚥下去一口，喉嚨裡發出一聲微不可聞的“咕”，然後又夾起一筷，機械地往嘴裡填。冇有人說話，小飯桌上隻有筷子碰碗沿的細碎響聲，一下，一下，像在給什麼沉默的東西打著拍子。

粥還冇喝完，門外就傳來汽車引擎的聲音。不是一輛，是好幾輛，發動機的低吼由遠及近，然後同時熄火，尾氣的氣息從門縫裡鑽進來，混在粥和鹹菜的鹹香味裡，忽然就變了味。王禹放下筷子站起來，走到門口往外看——三輛白色的靈車，頭尾相連地停在巷口，車身側麵印著深藍色的字樣，車頂的雙閃燈一左一右地交替亮著，橘紅色的光在三輛車之間來回跳躍，像某種不祥的脈搏。

車上跳下來六個人，都穿著深藍色的製服，戴著白手套。為首的那箇中年男人臉上冇什麼表情，隻衝著門口站著的王禹微微點了一下頭，嘴裡說了一句“節哀”——那兩個字從他嘴裡出來的時候又輕又平，像順手遞過來一張紙巾，不帶溫度，也不帶情緒。他身後五個人也陸續下了車，齊刷刷地點頭，齊刷刷地說了句“節哀”，然後魚貫而入。

三具遺體從兩間屋子裡被抬出來。王林海和張蓉的遺體上蓋著白色棉布，布麵被仔細地抻平了，邊角掖得齊整；隔壁嬸嬸的遺體裹著藍色塑料布，被抬上第二輛車的尾部。擔架車軲轆碾過門口的水泥地麵，發出“咕嚕嚕”的沉悶響聲，在寂靜的巷子裡被放大了無數倍。王禹站在門口看著第一輛車的尾門“哐”地關上，那聲響像一塊鐵板拍下來，把他整個人拍得矮了一截。

他們上了白色的靈車。餘正明鑽進自己的黑色轎車裡，發動引擎，跟在那三輛白車後麵。四輛車組成了一支小小的車隊，依次從巷口駛出，雙閃燈一排亮過去，橘紅色的光在清晨灰白的天光下跳得格外醒目。路上幾乎冇有行人，偶爾有一兩個早起遛彎的老人駐足看了幾眼，目光追著車隊的尾巴轉了一轉，又移開了。整條街都安安靜靜的，冇有人按喇叭，冇有人催促，連風都是滯重的，黏在擋風玻璃上，像一層擦不掉的薄霧。

鎮上隻有一個殯儀館。這段時間白果村的洪水剛退，去世的老人比平時多了好幾倍，通往殯儀館的那條窄路上排滿了車。有靈車，有私家車，還有幾輛麪包車，後窗貼著白紙黑字的“奠”字，在陰天裡白晃晃地紮眼睛。冇有人按喇叭，所有人都在沉默地等，像一個遲遲不肯動手拆的結。車隊一寸一寸地往前挪，王禹坐在殯儀車的後排，隔著深色的車窗玻璃望著外麵的車流，那些車輛的長長短短的影子從玻璃上滑過去，像一群無聲遊過的魚。他懷裡抱著兩份死亡證明，塑料膜被他的掌心捂出了一層薄薄的水汽，模模糊糊的，把那四個黑字暈開了一小圈。

十點零八分，他們終於進了殯儀館的大門。大廳裡人很多，空氣裡飄著燒紙和檀香混在一起的味道，厚重得幾乎能用手抓起來。電子屏上的字紅通通的，一行一行往上滾動著逝者的名字、狀態和爐號。王禹站在大廳中央仰頭看了一會兒，然後低著頭走向業務視窗。王林已經站在視窗前了，手裡攥著一疊鈔票，正在和視窗裡的工作人員小聲說著什麼。王禹走過去排在他身後，低著頭，後頸露出一截細瘦的骨頭，一節一節地凸著，像一串被線穿起來的珠子。

排到他的時候，他把那兩份死亡證明從檔案袋裡抽出來，從視窗底下遞進去。裡麵的女工作人員接了，在電腦上錄入資訊，鍵盤劈裡啪啦地響了一陣，然後抬起頭問：“要什麼價位的骨灰盒？有四百的、八百的、一千二的、兩千的。”

王禹的嘴唇動了動，聲音小得像從喉嚨最深處漏出來的一縷氣：“四百的……要兩個。”

工作人員打了一張單子從視窗遞出來：“四百塊錢兩個，骨灰盒費加火化基礎費一共一千六。單子上有明細，你看一下。”

王禹接過單子，盯著那行數字看了幾秒，然後他轉回頭，目光越過身後的空氣，找到站在角落裡的餘正明。他低著頭朝餘正明走過去，步伐很慢，鞋底摩擦著大廳光滑的地磚，發出“沙沙”的輕響。他走到餘正明麵前站定了，垂著手，指尖捏著那張清單的邊角，捏得紙邊起了皺。他的腦袋低著，下巴幾乎要碰到鎖骨，後頸那一串骨節在燈光下凸得格外清晰。他張了張嘴，喉嚨裡卡了一下，又張了張，終於擠出一句話來，聲音又低又澀，像砂紙在鐵皮上來回蹭：“餘老師……我帶的錢隻夠買一個骨灰盒的……你能不能借我點錢……”

最後那幾個字越來越輕，輕到最後幾乎聽不見了，像一粒灰落在地上，被過堂風一帶就散。可他低著頭站在那裡，肩膀微微聳著，那雙腫得隻剩兩條縫的眼睛閉了一下，睜開時眼眶裡亮晶晶的一片，忍著冇掉下來。

餘正明的心口像被人攥了一把。他冇有說話，隻是伸手牽起王禹的手。那隻手又小又瘦，指節冰涼，掌心有一層薄薄的汗，濕而黏地貼在他的掌心裡。他牽著王禹走回視窗，王林看見他倆過來，麵露難色地側了側身，手裡捏著一個鼓鼓囊囊的信封，裡麵露出一疊皺巴巴的紙鈔，有紅有綠，大票小票混在一起。“餘先生，”王林的聲音也啞著，“我隻帶了一份骨灰盒的錢，冇有多餘的了……”

餘正明衝他點了點頭，然後低頭看了一眼王禹選的那兩項——“四季平安”骨灰盒，四百元，黑色檀木色的仿漆麵，盒蓋上刻著一朵小小的蓮花。已經是最低檔了。餘正明的鼻尖忽然一酸，那股酸意來得又猛又急，從鼻腔直通到眼眶，被他生生壓了回去。他伸手摸了摸王禹的腦袋，掌心落在那片又短又軟的頭髮上——頭髮裡有一股淡淡的水汽味兒，大約是早上洗臉的時候沾濕了鬢角，冇來得及擦乾。他掏出手機掃了視窗的二維碼，“嘀”的一聲，付了款。

他的目光又落在業務單上的另一行小字上——“遺體告彆，100元/10分鐘。”他彎下腰，湊到王禹耳邊，聲音壓得又低又輕：“王禹，再看爸媽最後一眼，好不好？”

王禹還是低著腦袋，下巴尖幾乎戳進鎖骨窩裡。他冇有搖頭，也冇有點頭，隻是那麼站著，一動不動地站著。過了很久——久到餘正明以為他不會回答了——他的喉結上下滾了一下，然後一顆豆大的淚珠忽然從那兩條腫縫裡滾出來，直直地墜向地麵，“啪嗒”一聲，砸在光潔的瓷磚上，濺開一個深色的小圓點。然後是第二顆，第三顆，一顆接著一顆，像一條斷了線的珠子，接二連三地往下落，落在他的鞋麵上，落在地磚上，落在餘正明牽著他的那隻手的手背上。溫熱的，濕漉漉的，一顆一顆砸下來，每一顆都砸得餘正明心口發顫。

他終於搖了頭。很輕，很慢，下巴從左邊轉到右邊，幅度不到一寸，可那個動作裡藏著的決絕，比任何嚎啕都重。餘正明歎了口氣，那口氣從胸膛深處提上來，又從唇齒間慢悠悠地泄出去。他冇有再勸，隻是牽著他走到大廳角落的一排長椅前，坐下來，另一隻手摟住旁邊王林的肩膀。三個人肩並肩坐在冰涼的長椅上，像三塊被潮水衝到岸邊的石頭，濕漉漉的，挨在一起，誰也不說話，目光各自落在虛空裡某個不確定的點上。

電子螢幕上的字一直在跳，紅彤彤的字元一行一行地滾動。“張蓉——待火化——3號爐”“王林海——待火化——4號爐”……那些紅字跳一下，王禹的眼睛就跟著動一下，跳一下動一下，像有人在用針尖一下一下地戳他眼底最薄的那層膜。

十點三十一分，螢幕上“張蓉”和“王林海”後麵的狀態忽然變了，從“待火化”變成“火化中”。那三個字跳出來的瞬間，王禹的身子猛地繃直了，像被人在後背上抽了一鞭子。他張著嘴望著那兩行紅字，嘴唇哆哆嗦嗦地翕動著，胸口劇烈地起伏了好幾回，然後那口懸了太久的氣終於泄出來，發出一聲極輕極短的氣音——“嗬”——像一粒石子沉進深水裡，漣漪幾圈就散了。

十一點四十四分，螢幕上那兩行字又變了。“張蓉——骨灰已裝盒”“王林海——骨灰已裝盒”。王禹盯著那幾個字看了很久，久到旁邊王林伸手在他肩膀上拍了一下，他纔像被人從水底拽上來一樣猛地吸了口氣，胸腔裡灌滿了殯儀館那股燒紙和檀香的味道，嗆得他咳了兩聲。

十一點五十分，餘正明開車從殯儀館出來，後座坐著王禹和王林。兩個人都捧著骨灰盒，盒麵漆色暗沉，四百元的仿檀木漆在日光燈底下泛著一層薄薄的光。王禹左手抱著張蓉的骨灰盒，右手抱著王林海的骨灰盒，兩隻盒子都隻有鞋盒那麼大，可他用雙臂箍著，抱得緊緊的，指節因為用力而泛出一圈一圈的白，像箍著兩件隨時會飛走的東西。他腳邊靠著一個檔案袋，裡麵裝著兩份火化證明、兩份死亡證明、兩張繳費清單，塑料袋壁被裡麵的紙角頂出兩個凸痕。

車開了二十分鐘，停在鎮上唯一的公墓門口。公墓建在一片半山腰上，從山腳到山腰築著一級一級的石階，兩旁是密密匝匝的墓碑，碑麵或灰或白，刻著金色的或者黑色的名字，在陰天裡一片安安靜靜地排列著，像一支列好了隊卻不再行走的隊伍。餘正明扭過頭，看著後座兩個人，聲音放得很輕：“下車，去給你們的父母選個新家吧。”

王林推開車門下去了，懷裡抱著骨灰盒，胳膊肘夾著檔案袋，軍靴踩在水泥地麵上“哢”的一聲。王禹卻冇有動。他抱著兩隻骨灰盒坐在後座，目光越過前排座椅的縫隙看著窗外那片山坡上的墓碑群，喉結上下滾了一滾，然後搖了搖頭。幅度不大，但是很堅定。

餘正明從後視鏡裡看見了那個動作。他冇有回頭，隻是把聲音放得更軟了些：“放心，我會付錢的。你也不想你爸媽在下麵冇地方住吧？”

那句話說出去之後，車廂裡安靜了很長時間。王禹低著頭，看著懷裡的兩隻骨灰盒，盒蓋上那兩朵刻出來的小蓮花在光線裡投下一小片淺淺的陰影。他的嘴唇抿著，抿成一條發白的線，鬆了又抿緊，抿緊了又鬆開，反覆了幾回。最後他點了點頭，額前那幾縷碎髮跟著晃了一下，輕輕地說了一個字：“嗯。”

他推開車門走下去，兩隻腳先後踩在水泥地上，膝蓋彎了一下又撐直了。他一手抱著一隻骨灰盒，兩個胳膊都占滿了，還在彎腰用下巴去夠腳邊那個檔案袋的提手。王林已經走到前麵了，回頭看見他那副模樣，又折返回來，彎腰伸手撈起那個袋子。兩份袋子碰在一起，塑料膜互相摩擦出