萬災臨城 第6章

聽到餘正明聲音的刹那，張先勝渾身的汗毛齊齊炸開，像一隻正偷油的老鼠忽然撞上了貓的瞳孔。辦公室裡冷氣開得十足，他卻覺得脊背上發燙，汗珠爭先恐後地從額角滾下來，砸在鋥亮的桌麵上。他彈簧般從椅子裡彈起，三步並作兩步衝向電梯，手指哆嗦著按住下行鍵，硬是把一樓的餘正明畢恭畢敬地接了上來。

等餘正明在他那張真皮椅上坐穩，張先勝才輕手輕腳闔上門，像怕驚動什麼似的。他泡茶的動作麻利得近乎諂媚——燙杯、投茶、注水、出湯，一氣嗬成，恨不得把畢生伺候人的本領都濃縮在這一盞茶裡。茶杯端到餘正明麵前時，他那張堆滿肥肉的臉上擠出層層疊疊的笑，油膩得能刮下一勺來：“餘先生，辛苦了，請喝茶！”說罷便退到辦公桌對麵，雙手規規矩矩搭在小腹前，腰彎成一道謙卑的弧線，活脫脫一個發福了的酒店門童。

餘正明掀起杯蓋，拿蓋沿輕輕撥了撥浮葉，茶香繚繞間，他忽地把蓋子一扣，瓷碰瓷發出清脆的一聲響：“張先勝，這茶我喝不下去。”話音不重，卻像一塊冰砸進滾油裡，“說說吧，為什麼冇有提前預警這次的災？”

“冤枉啊！餘先生。”張先勝聽到這話，胸腔裡那口憋了半天的濁氣總算吐了出來，他忙不迭抓起袖口擦汗，袖口瞬間洇出一片深色，“預警的檔案我早就紅頭黑字發下去了，工作群裡也跟村鎮乾部一條一條對過話，您要不信，隨便翻翻發文記錄，再查查群聊的曆史訊息，一個字兒都跑不了。”

“哦，這麼說來，是我冤枉你咯？”餘正明嘴角微微一扯，那笑意薄得像刀鋒上的寒光。

“是呀……不過，餘先生，我檢討。”張先勝剛點了兩下頭，又猛地刹住，趕緊把話頭拐了彎，臉上堆起沉痛之色，“此次災難事件發生後，我們應急管理局那是高度重視，第一時間就拉響了內部警報，連夜召開搶險救災緊急會議。我要求消防、財政、宣傳幾個部門擰成一股繩，搶險的搶險，撥款的撥款，發聲的發聲，把善後工作做細做實。同時迅速成立調查組，把災難原因翻個底朝天，對預警不到位、態度不端正的，一個也不放過。受難者的救援和安撫工作也已全麵鋪開，目前人員情緒穩定，冇出亂子。往後，我一定狠抓工作態度，舉一反三，把漏洞全堵上，絕不讓這類事再次發生。”

“哼，說的比唱的好聽。”餘正明靠在椅背上，“調查組調查出來的災難原因呢？”手指輕輕叩著桌麵，那篤篤的聲響，一下下敲在張先勝的心尖上，讓他剛擦乾的額頭又滲出了一層細密的冷汗。辦公室裡的空調呼呼吹著冷風，可張先勝隻覺得，那風是滾燙的。

“調查報告是您左手邊第一份檔案。”張先勝看著餘正明拿出那一份三頁紙的調查報告，“據調查，此次災難係白果村村長工作態度不端正，不把預警檔案當回事兒，通知不到位，因此導致了此次災難。”

餘正明隨意翻了翻報告，“啪”的一聲甩在桌上，“白果村全村七十三人遇難，數百戶家庭被水沖毀，造成的經濟損失高達幾百萬，就被這三張破紙糊弄過去了？”

張先勝被訓斥得不敢發聲，縮了縮頭，像一隻捱了打的狗，把脖子往腔子裡埋了又埋。額頭幾乎要貼到胸口，眼睛死死盯著自己的皮鞋尖，彷彿那上麵長出了一朵花。

餘正明卻忽然不說話了。他重新拿起那份報告，一頁一頁翻得很慢，目光掠過每一行字，像是在尋找什麼。張先勝的心隨著那翻頁的沙沙聲一緊一鬆，一鬆一緊，像拉鋸似的，把五臟六腑都攪得七上八下。

“張先勝。”餘正明終於開了口，聲音不高，卻沉得像一塊鐵，“我問你，檔案發下去之後，你派人去白果村實地覈查過嗎？”

“我……”張先勝的嘴唇翕動了兩下。

“打電話問過幾次？”

“打、打過一次。”

“就一次？”餘正明把報告舉起來，對著燈光，彷彿要照透那薄薄的三頁紙，“那你知不知道，白果村的村長那幾天正忙著給他兒子操辦婚宴？在酒店裡擺了三天的酒席，誰還有空去管什麼預警通知？你這個檔案，發下去就跟石沉大海一樣，連個水花都冇響。”

張先勝的冷汗又下來了，這回是沿著下巴一滴一滴往下墜，砸在襯衫前襟上，暈開一小片一小片深色的圓點。“餘先生，我……我以為電話裡他說安排好了，就……”

“就信了？”餘正明打斷他，冷笑一聲，“你是應急管理局的局長，不是三歲小孩兒。發個檔案就完事了？打電話問一句就交差了？你但凡派個人下去看一眼，哪怕就在村口轉一圈，都能發現堤壩上連個沙袋的影子都冇有。可你冇有。你坐在這個空調房裡，喝著茶，等著報告往桌上送。七十三條人命，幾百萬的損失，就栽在你這一句‘我以為’上頭！”

張先勝猛地抬起頭，嘴唇哆嗦著，想辯解什麼，可話到嘴邊又嚥了回去。他想說人手不夠，想說工作太多，想說下麵的人不配合，可每一個藉口在餘正明那雙洞穿一切的眼睛麵前，都像紙糊的燈籠，一戳就破。

“你們這個調查報告，”餘正明把檔案往桌上一摜，紙頁散開，像折了翅膀的鳥，“把所有的鍋都扣在村長一個人頭上，你倒撇得乾乾淨淨。預警檔案是你發的冇錯，可你跟進了嗎？督辦了嗎？回頭看過了嗎？懶政怠政四個字，你張先勝擔不擔得起？”

張先勝的腿一軟，幾乎站不住，雙手下意識撐住桌沿，指節因為用力而泛了白。他張了張嘴，喉嚨裡發出一聲含混的嗚咽，像是被人掐住了脖子的鵝。

餘正明站起身，繞過辦公桌，走到他麵前。“報告重寫，”餘正明一字一頓地說，“原因寫清楚——預警不及時的，是村乾部；懶政怠政、監督缺位的，是你張先勝。一個都彆想跑。”

餘正明冇再多看他一眼。他轉過身往門口走，步子邁得不大，可每一步都穩得像鐵砧落地——“嗒、嗒、嗒”——節奏不緊不慢，卻有一種不容置疑的壓迫感，彷彿整間辦公室的空氣都被他一步一步踩實了，踩得張先勝連喘氣都覺得費力。

門把手被他擰動，“哢嗒”一聲輕響，門開了半尺寬的縫。他一腳邁出去，門在身後緩緩合攏，合攏的那一刻，張先勝終於憋不住那口一直懸在嗓子眼的氣，“噗”地吐了出來，整個人像被抽了骨頭一樣癱在椅子上，椅子腿“嘎吱”一聲向後滑了半寸，撞在牆上，磕掉了一小塊牆皮。

門外走廊裡，餘正明的腳步聲沿著地磚往前延伸，不急不躁地，一聲接著一聲，像一段走不到頭的獨白。走廊儘頭是電梯，他走過去，按了一下鍵，指尖觸到金屬按鈕時微微用了點力，把那顆按鈕按得陷下去又彈回來。

電梯門開了。他邁步進去，電梯門合攏的那一刻，餘正明靠著冰涼的金屬壁板滑坐到地上。頭頂白慘慘的燈管嗡嗡響著，他閉上眼，一幅幅畫麵就往外湧——堵都堵不住。

先是車裡。王禹歪靠在窗邊，額頭抵著玻璃。餘正明告訴他父母找到了，要帶他去看。後視鏡裡那孩子的睫毛顫了一下，下巴繃出棱角，喉間滾過一聲極悶的“嗯”，然後兩行淚無聲地順著鼻梁滑下來，砸在膝蓋上洇開一個深色的圓。從頭到尾冇有看他一眼，可那兩行無聲的淚比嚎啕大哭還讓他難受——嚎哭是把疼往外倒，那種一滴一滴往下砸的，是把疼往心裡咽，嚥到最後整個人就空了。

河灘上，王禹雙膝陷在泥裡，伏在兩具遺體之間哭到渾身痙攣。那聲音不是嚎哭，是臟腑深處被生生擠出來的嘶吼，像一頭被人剜了心的小獸，在曠野裡找不到洞口。餘正明站在三步之外，手伸出去半尺又縮了回來——他見過太多眼淚，卻從冇見過一個人哭成那樣：指節摳進泥沙，淚把沙地砸出淺坑，坑窪連成片，像一張揉爛了的臉。

然後是那間客廳。兩副水晶棺並排擺著，棺蓋下是兩張安詳的臉。王禹跪在棺材之間，淚流乾了，眼眶腫得隻剩兩條縫，喉嚨裡“嗬、嗬”地乾喘，每喘一下胸口就塌下去又鼓起來。

電梯“叮”的一聲到一樓，門開了又合，他冇動。過了許久才慢慢撐起膝蓋站起來，雙手插兜，目光平視著門板裡自己的影子——白襯衫敞著領口，袖口挽到小臂，金絲眼鏡歪架在鼻梁上，可那雙眼睛出奇地穩，穩得像錨。

他穿過大廳，步子越來越快，白襯衫後襬蕩得像一麵被風扯直的旗。前台兩個工作人員往後縮了縮脖子，誰也不敢多看一眼。他推開玻璃門走上台階，摸出那根被咬扁的煙叼進嘴裡，“嚓”地點燃，吸了一口，火光映出半張臉，煙散在灰濛濛的空氣裡。

餘正明掏出手機撥了個號碼。電話接通後他隻說了一句：“明天上班之前，把白果村洪災的全部材料整理一套，直接送到文都市紀委。彆走流程，彆打招呼，直接送。”

那頭頓了一下，似乎想問什麼，但最終隻答了一個字：“好”。”

掛了電話他拉開車門，手握緊方向盤，指節泛白。引擎轟鳴的瞬間，他衝著擋風玻璃外麵那片灰沉沉的天低聲說了一句，輕得隻有自己能聽見：“這個公道，老子替你們討。”

他不為張先勝，不為那些坐在空調房裡喝茶看報告的人。他為王禹——為他在車裡無聲淌下的淚，為他在黃沙裡哭到痙攣的脊背，為他在兩副棺槨中間那個空蕩蕩的、再也拚不回去的影子。

也為所有像王禹一樣的孩子。