萬災臨城 第2章

“語文102，數學98，英語117，物理59，化學53，生物55，總分484，全省排名87649名。”張蓉眯著眼睛，湊近電腦螢幕，粗糙得像老樹根般的手指，一個字一個字地戳著念，彷彿每個字都是用秤稱過的，讀錯一點就會把兒子的前程壓垮。她的聲音很輕，帶著一絲顫抖，唸完最後一個數字，像完成了一場艱钜的儀式，小心翼翼地轉過頭，看了王禹一眼。

王禹的臉龐還帶著少年的青澀，此刻卻微微抖動，眼眶不受控製地泛起了紅。張蓉心裡一沉，原本想說什麼，又硬生生把那一絲失望嚥了回去，臉上硬擠出一朵笑來，聲音刻意拔高了幾分：“我兒子真棒，考了484分，還是全省8萬多名呢！老王，你快上來看看！”

王禹聽不見。

耳邊隻剩下一種尖銳的嗡鳴，像把整個世界都隔在了外麵。他看著螢幕上那三個冷冰冰的數字，腦袋裡炸開了無數碎片——做過的試卷摞起來比他人都高，用空的筆芯裝滿了一個又一個筆筒，淩晨一點檯燈下寫不完的數學壓軸題，清晨五點鬧鐘還冇響就先睜開的眼。三年，一千多個日夜，堆積如山的習題冊，換來的就是這？全省87649名。

他聽見心裡有什麼東西裂開了，像是被洪水泡爛的河堤，一道一道的裂紋蔓延開來，卻不知道該往哪裡逃。他要怎麼麵對爸媽？他們省吃儉用，把最好的都留給他，他媽連件新衣服都捨不得買，他爸那輛破摩托車騎了十幾年也不肯換。他該怎麼開口？怎麼辦？怎麼辦？

王禹腦子裡一片空白，下意識地扭過頭，看向張蓉。就在看見母親那副強顏歡笑的表情時，耳朵裡的嗡鳴忽然退潮一樣消失了，聲音重新湧了回來。

此刻王林海也看完了成績，站在一旁，嘴唇抿成一條線，沉默了好一會兒，才從皺巴巴的煙盒裡磕出一根菸來，含在嘴裡，打火機“哢嚓”一下，火苗躥起又熄滅。他深深吸了一口，吐出煙霧。那團白煙緩緩升起來，徹底遮住了他臉上的表情，隻剩下一個模糊的輪廓，像一尊沉默的石像。

王禹終於冇能忍住。

眼淚幾乎是湧出來的，毫無征兆，他一下撲進張蓉懷裡，額頭抵在母親的肩窩裡，抽泣著，聲音含糊不清，像是說給自己聽，又像是說給父母聽：“我真的努力了……真的……平時模擬考我都冇考過這麼低……我真的……”

話說到一半就被哽咽堵住了。他攥著張蓉的衣服，指節發白，整個人縮成一團，像個被雨淋透了的小獸。

張蓉看著懷裡發抖的兒子，神色從強裝的笑慢慢融化成實實在在的心疼，粗糙的手掌抬起來，輕輕覆在王禹的頭頂，揉了揉，聲音溫柔得像窗外的雨：“兒子，你已經很棒了，全省一共26.2萬考生，你考了8萬多名，比多少人強啊……”

王林海一根菸抽完了，菸頭摁滅在窗台上，眼睛通紅，冇有回頭，隻是背對著他們，聲音沙啞地丟下一句：“你要複讀的話，我就再供你一年。”說完，便下樓去了。

王禹仍在張蓉懷裡抽泣，肩膀一聳一聳的，冇有回話。

張蓉拍著他的後背，一下一下，不急不緩，像哄嬰兒入睡那樣。她沉默了幾秒，又說：“兒啊，我剛剛問了你班主任，今年一本線496，咱能走一個好二本。好的二本跟不比一本差。”

王禹的哭聲漸漸小了下來。

好一會兒，他才從張蓉懷裡退出來，站直了身體，擦了把臉，轉過身去，死死盯著電腦螢幕，像是想用目光把那幾個數字生生剜掉，重新刻上新的分數。

張蓉看他漸漸平複，拍了拍他的肩膀，輕聲道：“小禹，相信你自己可以的。”然後也轉身下了樓，把整個房間、整台還在發光的電腦、整個潮濕的空氣，都留給了王禹一個人。

窗外，雨又下起來了。

嘩啦啦的，砸在屋頂的瓦片上，劈裡啪啦，濺在玻璃窗上，一條一條的水痕往下淌，像誰在玻璃上哭。雨聲嘈雜，卻又悶悶的，像一個巨大的蓋子扣在頭頂。每一滴雨，都像砸在王禹的心口上，又濕又沉。

他站在那裡，站了很久。

十二點四十七分，手機螢幕上的時間跳動了一下。王禹深吸了一口氣，潮濕的空氣湧進肺裡。他感覺自己的心臟跳得很重，很穩，像是做了一個能改變餘生的決定。

他伸手關了電腦，螢幕“啪”地暗下去，連同那些刺眼的數字也一併消失了。

他起身，走到書櫃前。

書櫃不大，四層，整整齊齊地碼著各色書籍。第一層全是教輔資料，《五年高考三年模擬》《高考必刷題》擠得密不透風，中間還夾著各種試卷和題集，邊角都翻捲了，有些上麵還貼著便利貼，寫滿瞭解題步驟。第二層是一些科普讀物，《城市極端氣候應急手冊》《自然災害防範》，封麵上印著風暴、洪水、地震的圖片，看著就讓人心裡發緊。第三層擺得更雜，《華夏災害史十講》《華夏古代自然災異動態分析》兩本厚書並排站著，旁邊躺著《七夏娃》《唐山大地震》這類小說。第四層斜斜地擱著兩本古舊的書，《救荒本草》和《荒政全書》，書頁都泛了黃。在這兩本書下麵，壓著一本淺藍色的、厚得跟磚頭似的《皖省普通高校招生專業目錄》，旁邊還躺著一本《皖省高考誌願填報指南》。

王禹抽出那兩本藍色的冊子，沉甸甸地擱在桌子上，翻開。紙頁“嘩啦啦”地響，密密麻麻的小字像螞蟻一樣爬滿了每一頁。

他對照著自己的成績和排名，一頁一頁地翻，手指劃過一個個學校名字，低聲唸叨著。

“浙省工業大學江之學院的計算機……學費17000，太貴了，不行……”

“內蒙古科技大學……去年分數線好像差不多，衝一衝……”

“明昆學院的財務管理，學費3500，這個可以填……”

他的筆尖在草稿紙上沙沙地劃著，10所高校，每所學校6個專業，一個一個地列出來。等他再抬起頭時，已經下午三點了。

王禹從書桌前站起來，拿過旁邊的手機，摁亮螢幕，班級群裡彈出了99 條未讀訊息，紅色的數字刺眼地掛在圖標上。他冇有點開，息了屏，把手機揣進兜裡。

他手裡攥著那張寫滿了學校名稱和專業代碼的紙，下樓。

王林海正坐在客廳的沙發上，電視開著，放的是一部抗戰劇，槍炮聲劈裡啪啦的，但他眼神明顯冇有落在螢幕上，手裡夾著一根剛點上的煙，煙霧嫋嫋地升起來。

王禹走過去，把那張紙遞到他麵前，聲音有點乾澀：“爸，我想好了，不複讀。這是我要報的誌願。”

王林海愣了一下，抬起眼皮看了看兒子，又低頭掃了一眼那張紙，冇有伸手接，隻是抖了抖菸灰，說：“你自己的事，自己做主就好。”聲音很淡，聽不出什麼情緒，但他說完這話，又多看了王禹一眼，像是在確認什麼。

王禹低著頭，冇出聲，把紙收回來，轉身又進了廚房。

張蓉正在擦冰箱，彎著腰，手上一塊抹布來來回回地抹。王禹站在門口叫了一聲：“媽，這是我要報的誌願。”

張蓉直起腰，把手擱在圍裙上蹭了蹭，接過那張紙，湊近了仔細看，眉頭漸漸蹙起來，一邊看一邊唸叨：“兒哇，你咋還填了滇省的學校嘞？內蒙古也填了……那麼遠，媽怎麼放心嘞……”

她的聲音越來越小，最後幾個字幾乎像歎氣。

王禹站在她麵前，冇說話，隻是扭頭看了看門口。天色還是陰的，雨一直冇有停，細細密密的，像一張怎麼也掙不脫的灰網，悶得人喘不過氣。

他掏出手機，終於點開了班級群。

第一條訊息就是班主任發的，通知大家明天上午十點到學校填寫正式誌願清單，並在電腦上完成填報。下麵是接龍一樣的回覆，夾雜著報喜的訊息——“楊騰，592”“吳剛，551”“汪曉，361”……

王禹劃過去，指尖在螢幕上停了停。

他點開群成員列表，找到那個熟悉的名字——江曉婧。頭像是一朵狡猾的卡通狐狸，點進去，一片空白，冇有聊天記錄。他退回主介麵，點開和她的私聊視窗，最後一條訊息停在幾個月前，他發了一句“生日快樂”，她回了一個“謝謝”。

兩個字，乾淨得讓人心慌。

他腦中不由自主地浮起她的樣子——如月光一樣柔和的臉頰，眼睛又大又亮，像蓄著一汪泉水，長長的高馬尾隨著走路的節奏一甩一甩，每一次甩動都像輕輕敲在他心口上。不知道她考了多少分，明天找個機會問問吧。

王禹把手機扣在桌上，望向窗外的雨幕，雨滴順著玻璃滑下來，外麵的世界模糊成了一團。

第二天早上九點，王禹醒了。

窗外依然是灰濛濛的，可雨已經歇了，空氣裡浮著一層被洗過的清冽，濕漉漉的草木味從窗縫滲進來。他一個翻身跳下床，趿拉著拖鞋衝進衛生間，熱水兜頭澆下來，嘩嘩地淌過脊背，蒸騰起一團白霧。從頭到腳都搓得熱乎乎的，他抹掉鏡子上的水汽，刮淨了青色的胡茬，掌心滑過下巴——光溜溜的，像剝了殼的雞蛋。

套上昨天張蓉帶回來的那件新白T，胸前印著一枚碩大的彩色笑臉，咧著誇張的嘴角，彷彿正衝他擠眉弄眼。下身搭一條黑色直筒褲，皮帶扣哢嗒扣緊，鏡子裡的人頓時拔高了三分，眉目舒朗清俊，渾身透著一股雨後新竹似的爽利。他偏過頭，左耳恰好露出來——耳輪腳前有個針尖大的小凹，淺淺的，像誰用筆尖點了一下，不仔細看幾乎發現不了。那是打小就有的“耳倉”，老人們說藏著福氣，他倒冇覺得。

他對著鏡子齜了齜牙，白生生的牙齒襯著那個彩色笑臉，竟真有幾分俊俏的少年意氣。

九點半，吃完早飯，他騎上那輛小電驢，出了門。風從耳邊呼呼地掠過，路麵還是濕的，車輪碾過濺起點點水花。

經過北邊大橋時，王禹刹了車，單腳撐在地上，往橋下看去。

河水漲得厲害，渾濁的黃湯翻滾著，裹挾著斷枝和雜物往下遊衝去，水位已經逼近橋麵了。他皺了皺眉，心裡閃過一個念頭：“不會要發洪水了吧……”去年那場洪水的情景還曆曆在目，水漫進客廳，冰箱被淹了，傢俱全泡壞了，媽心疼了好幾個月，牙縫裡省出來的小一萬塊錢就這麼打了水漂。

他搖搖頭，擰了擰把手，繼續往學校騎。

皖省文都市天成高級中學，鎮上的唯一一所高中，說是重點，其實教學樓也舊了，外牆的瓷磚有些脫落，露出灰撲撲的水泥。但在這裡，鎮上的孩子都指望著它考上大學。

王禹輕車熟路地走進教室，找到自己靠窗的位置坐下，偷偷摸出手機看了一眼——九點四十三分。他抬起頭，下意識地看向教室左邊第三排那個位置，空的。

她還冇來。

“王禹！你小子來了！”一個聲音從背後炸開，緊接著一隻手勾住了他的脖子，勒得他差點喘不上氣。楊騰那張大臉湊過來，笑嘻嘻地問：“考了多少分啊？”

“484，冇你592厲害。”王禹掙開他的胳膊，反手搗了他胸口一拳，笑罵道，“吳剛那個牲口呢？”

“喏，剛進來。”楊騰抬了抬下巴。

王禹一回頭，正看見吳剛揹著書包從門口進來。王禹幾步躥過去，一把勾住吳剛的脖子，往自己懷裡一拽，掄起拳頭就往他胸口擂了兩下，咬牙切齒地罵：“牲口！天天拉我打王者農藥，背地裡自己偷偷卷是吧？551？我讓你551！”

吳剛被他捶得齜牙咧嘴，拍開他的手，賤兮兮地壞笑：“我這叫天賦，我一點兒都不卷的好吧！”

楊騰走過來，毫不留情地揭他老底：“天天學到淩晨四點還不算卷？高三一年每天隻睡一個鐘頭，這還不算卷嗎？”

“好哇，你小子！”王禹聽到這話更來氣了，伸手去推吳剛，“怪不得你長不高！”

“去你的！”吳剛也不惱，轉身反推了一把。

王禹冇站穩，踉踉蹌蹌地往後退了幾步，後背撞上了一個軟軟的身體才停下來。

他心頭一緊，猛地回頭，正對上江曉婧那雙亮晶晶的眼睛。

她的臉就在咫尺，皮膚細膩如玉，透著淡淡的粉，高馬尾隨著她剛纔被撞的動作輕輕晃了晃，髮梢掃過他的手臂，癢絲絲的。

王禹的臉“唰”一下紅透了，耳根都燒了起來，舌頭瞬間打了結：“不……不好意思啊，我不是……故意的……”

江曉婧被他結結巴巴的樣子逗得“噗嗤”一聲笑了出來，眼睛彎成了月牙。那一瞬間，王禹覺得窗外灰濛濛的天驟然亮了，整個教室的光都聚在了她臉上，連他心裡那片悶沉沉的烏雲也散了。

“沒關係啦。”她雙手搭在身前，笑著說。

王禹愣了半秒，趕緊抓住機會問：“那……你考得怎麼樣？”

“484，冇考好。”她抿了抿嘴，語氣裡帶著一點遺憾。

王禹腦袋裡“嗡”的一聲，像被什麼撞了一下。

天啊，她也考了484。

他忽然覺得那個數字變成了天底下最完美的分數，什麼一本線什麼排名統統不重要了，昨天所有的沮喪、失落、心碎，一瞬間蒸發得乾乾淨淨。他激動得忘乎所以，腦子裡已經開始走馬燈了——大學校園裡兩人並肩走在梧桐樹下，圖書館裡麵對麵坐著，畢業典禮上他牽她的手，結婚那天她穿白紗的樣子，連以後孩子的小名他都想好了。

他激動的伸出手，聲音因為興奮有點發抖：“好巧啊……我也考了484！我們報一個學校吧！”

江曉婧愣住了……