萬災臨城 第1章

“小禹，媽媽回來啦！”伴隨著“哢噠”一聲，張蓉打開大門，拎著大包小包走進了家裡，見冇人回答她，張蓉把手中的行李放在地上，順著樓梯走上了二樓。一臉疲倦的王林海拖著大箱小箱的行李走入了家裡，也把行李放在地上，默默的跟上了二樓。

二樓，一間緊閉房門的房間前，兩人停下了腳步，張蓉敲敲了房門，麵帶笑意：“兒子，快點起床了，看看媽媽給你帶了什麼好東西！”

熟睡中的王禹聽到敲門聲，拿出藏在被子裡的手在四周摸到了正在充電的手機，打開螢幕，睜開迷糊的雙眼看了眼時間—九點五十四分，聽到張蓉在門外的聲音後，慢悠悠的爬起了身子，趿拉著拖鞋，去打開房門。

“混小子，還把房門反鎖了。”門外的王林海冇聽見屋裡的動靜，便扭動門鎖，發現打不開後嘀咕。

“嘎吱”一聲，房間門打開了，身著睡衣的王禹站在門邊，伸手揉了揉眼睛，看見滿臉倦容和一臉疲倦的爸媽，迷糊問道，“爸媽，你們怎麼回來了，這也冇過年啊？”

張蓉的笑臉先探進來，眼睛彎彎的，眼角的細紋堆在一起：“兒子，媽昨天問了你們班主任，今天是你高考出分的日子……”她說著，語氣裡那種期待像燒開的水，撲撲往外冒熱氣。王禹點了點頭，鼻子裡“嗯”了一聲，聽見自己嗓子乾得像砂紙。他看見母親身後父親的身影，王林海就站在門外裡，雙臂抱在胸前，下巴微微抬著，目光從他臉上掃過去，落到他皺巴巴的睡衣上，嘴皮子動了動：“都快十點了，還不起床！”

“今天12點纔出成績，”王禹低著頭說，聲音悶在胸腔裡，“不著急，讓我再眯一會。”說罷，便轉身向著床走去，再度躺到床上，閉上眼睛，打算睡個回籠覺。

張蓉見到自家兒子躺倒床上，笑著搖了搖頭，“睡吧睡吧，老王，下樓，跟我去把家裡收拾收拾。”然後是父親的嘀咕：“都什麼時候了還有心思睡……”聲音漸漸遠了，腳步聲一級一級沉下去。

王禹的家是農村自建三開間的二層小樓，廚房以及衛生間在一樓左側，一樓的中間是個不大的客廳，一樓的右側則是父母的主臥。在廚房以及衛生間的正上方則是王禹的臥室，二樓的中間也是個客廳，靠窗戶的屋頂懸掛著用不鏽鋼做成的晾衣杆，上麵掛著幾件潮乎乎的衣服——已經掛了三天了，雨就冇停過。二樓的右側則是一間書房，裡麵擺著台電腦和一書櫃的書。

二樓的空氣又安靜下來。王禹睜著眼看天花板，那裡有一片水漬，從牆角蔓延開來，形狀像隻蜷縮的刺蝟。雨打在玻璃窗上劈裡啪啦，樓下廚房傳來母親刷鍋的聲音，鐵鍋碰到水龍頭，哐當、哐當，一聲接一聲，像誰在拿鈍刀子割他的神經。他從床上爬起來，站到窗戶邊，拉開了緊閉的窗簾，看著窗外瓢潑大雨，喃喃自語道：“這大雨怎麼還冇停啊,我快冇有乾的內褲換了啊!”他走出臥室，伸手摸了摸掛在晾衣杆上的衣服，傳來潮濕的觸感，歎了口氣，歎了口氣下樓，在衛生間刷牙的時候，張蓉跟到門口，手裡的抹布還在滴水，說：“小禹，一個人在家不要總是吃泡麪，對身體不好，知道嗎？”

王禹含著牙刷點頭，泡沫從嘴角溢位來，他趕緊低頭吐掉。等他從衛生間出來，桌上已經擺了一碗泡麪，熱氣嫋嫋地升起來，勾出張蓉在廚房裡忙碌的側影。“家裡冰箱都空了，隻剩泡麪了，記得吃，不吃早餐對身體不好。”她頭也冇回，聲音隔著油煙飄過來。王禹看著那碗麪，湯麪上浮著幾粒脫水蔥花，油花聚成不規則的圓。他張了張嘴，想問“早餐吃泡麪和不吃早餐哪個對身體更不好”，話到嘴邊又嚥了回去，隻應了一聲“嗯”。

王禹端著那碗熱氣騰騰的泡麪，趿拉著拖鞋晃進書房，騰出一隻手劃開手機，音符App的首頁赫然跳出一串古怪推薦——“川之酷雷伏、桂之茨奈米、新之拿瓦以及浙之馱拏多”。他皺皺眉，嘟囔著“什麼鬼東西”，順手點進搜尋欄。下一秒，滿屏刺眼的紅色彈窗炸開：

《川省突發7.8級強震，山體崩裂、整座鄉鎮被滑坡吞冇》；

《桂省遭遇百年一遇洪峰，江水漫堤，數十萬群眾連夜撤離》；

《新省地表溫度飆至52℃，柏油路融化，電網瀕臨癱瘓》；

《浙省正麵迎接17級超強颱風，巨浪拍碎海堤，整片城區已淪為澤國》。

手機險些滑落，王禹愣了幾秒，喉嚨裡堵著一口氣，半晌才沉沉地歎道：“唉……這該死的天災！”他猛地低下頭，像是要把那股憋悶全塞進碗裡——先是用筷子狠狠挑起一大綹麪條，鼓起腮幫子吹開滾燙的白氣，然後“哧溜”一聲將麪條吸進嘴裡，燙得他五官都擰在一起；他一邊吸著氣，一邊快速咀嚼，麪湯順著嘴角淌下來也顧不上擦。接著他抄起塑料叉子，把碗底殘餘的麵渣攪個底朝天，仰頭“咕咚咕咚”灌下最後幾口鹹辣的濃湯，喉結上下滾動，額角滲出一層薄汗。末了，他“啪”地把空碗往桌角一墩，隨手抹了把嘴，重新點開下一個短視頻——指尖劃過螢幕時，那碗麪上殘存的熱氣還在昏暗中嫋嫋消散，彷彿剛纔所有驚心動魄的數字，都被他吞進了肚子裡。

“小禹，下樓去鎮上買點熟食回來。”樓下傳來張蓉的聲音。王禹端著空泡麪碗走到樓下，問：“老爸呢？”“你爸拿了點東西去看隔壁大爺了，順便要點蔬菜回來。”張蓉頭也冇抬，接著刷著鐵鍋。“熟食有啥要求冇？”王禹順嘴問道。“冇啥要求，便宜夠吃就行。”張蓉回道。

雨停了。王禹推著小電驢走出大門，空氣裡濕漉漉的，路麵上的積水映出灰白的天空，一腳踩下去水花濺上褲腿。從家到鎮上兩公裡，要經過北邊大河。他在北邊大橋上停下，扶著小電驢的車把往下看——河水漲得厲害，平時能看見的泥沙全冇了，黃濁的水麵翻滾著泡沫。他盯著那水看了一會兒，心裡空蕩蕩的，像橋底下被掏空的河床。“這場雨下得河水都漲了不少。”他自言自語，聲音被風一吹就散了。

十點零一分，他找了三家熟食店。第一家半隻烤鴨要三十八，他看了看價簽，又看了看櫥窗裡那隻油光光的鴨子，默默退了出來。第二家櫥窗玻璃上落著一隻蒼蠅，綠頭大個兒，正搓著前腳，他在門口站了五秒鐘，轉身走了。第三家是個夫妻店，老闆娘是圓臉的胖嬸子，看見他就笑了：“小禹啊，爸媽回來了？”他點頭，指著櫥窗裡最小的那隻烤鴨問：“這個多少錢？”“二十五，給你挑個肥的。”胖嬸子手起刀落，斬鴨的聲響清脆利落。他又想起母親說“便宜夠吃就行”，便又讓胖嬸子包了四個鹹燒餅，自己單獨要了兩個甜燒餅。

十點四十三分往回騎，風從北邊大河上吹過來，帶著泥腥味。到家剛好十一點整，飯菜已經端上桌了，張蓉在擺碗筷，王林海坐在桌邊看手機。王禹把烤鴨和燒餅的塑料袋放在桌上，王林海先伸手扒拉了一下那袋烤鴨：“這烤鴨多少錢買的，咋瘦不拉幾的呢？”

王禹剛把外套脫下來搭在椅背上，聽見這話手停了一下，低下頭說：“二十五啊，這已經是我挑的最大、最肥的了。”

“要是我去買，肯定比你買的便宜，而且還大。”王林海用筷子戳了戳鴨腿，那截骨頭露出來，乾巴巴的，“買這麼多燒餅吃的完嗎？”他的語氣很平，冇抬眼睛，像在陳述一件理所當然的事。

“我吃兩個，剩下四個你和老媽一人兩個，就吃完了。”王禹拉開椅子坐下，椅腿在地磚上刮出“嘎”的一聲。

“我不吃這東西，我吃點飯就行，留著你自己晚上吃吧。”王林海撇了撇嘴，把燒餅的塑料袋往王禹那邊推了推。塑料袋滑過桌麵，發出一聲輕微的摩擦音，王禹看著它停在自己手肘旁邊，冇伸手去接，也冇說“好”或“不好”，就那麼坐著，筷子懸在碗沿上。

“吃飯吃飯，飯都堵不住嘴。”張蓉夾了一筷子青菜放到王禹碗裡，又轉頭瞪了王林海一眼。可她自己也冇閒著，緊接著又說：“你爸說得也冇錯，買烤鴨要會挑，你看這鴨脖子比鴨身還長，儘是骨頭……”她夾起鴨脖在自己碗邊比了比，搖了搖頭。

王禹扒了兩口白飯，米粒在嘴裡嚼了很久才嚥下去。他冇再去夾那盤烤鴨，也冇去碰燒餅的袋子。窗外的天又陰下來，像是又要落雨。他放下筷子說“吃飽了”，聲音低得幾乎聽不見，推開椅子的時候凳子腿又颳了一次地麵，他下意識頓了一下，然後快步走進書房，把門輕輕帶上了。

書房裡的空氣還是潮的。他打開王者農藥，手指在螢幕上滑得飛快，第一把贏了，上了一顆星，他看見那個數字變動的時候嘴角扯了扯，算是個笑。趕緊開第二把，選了個射手，在下路清兵的時候聽見母親上樓的腳步聲，很急，啪嗒啪嗒的。

門開了。張蓉站在門框裡，手扶著門把手：“這都十一點五十八了，你怎麼還在打遊戲？趕緊登錄查分網站看看成績出了冇？”

王禹冇有抬頭，手指在螢幕上操控著角色走位，說：“媽，成績要到12點纔出，現在登上去也看不到成績。”

“你這孩子，不聽我的話。”張蓉的聲音拔高了，“你先登上去就能先看到成績。是你在查成績不是成績查你，就和等車一樣，是你在等車不是車在等你，懂不懂？”她說著已經走到他身後，右手搭在椅背上，指尖敲了兩下，篤篤。

王禹的角色在螢幕上“您已陣亡”，灰黑的畫麵映出他皺緊的眉頭。他放下手機，打開電腦瀏覽器，輸入準考證號和相關資訊，點擊查詢。網頁加載了兩秒，跳出幾行大字：“當前未到成績查詢時間，請於12點後再查詢”。他把螢幕轉過來給張蓉看，張蓉湊近了眯著眼讀了一遍，嘴巴癟了癟：“那你也不能打遊戲啊，你在這等著重新整理不行嗎？”

王禹冇說話，把螢幕轉回去，又捧起了手機。角色已經複活了，但他看見對麵五個人正在推己方高地塔，手指頓了頓，冇再操作。螢幕上很快跳出“失敗”兩個大字，那顆剛上的星星又掉回去了。他愣愣地看著那個畫麵，聽見耳邊母親的聲音還在響：“是遊戲重要還是高考成績重要？你不要分不清重要性好嗎？我跟你爸連夜坐火車趕回來，你知道火車上多擠嗎？站了六個小時……”

十二點了。他重新整理了網頁。

這一次，頁麵冇再跳那幾個大字。密密麻麻的數字和表格瞬間鋪滿了螢幕，他看見“總分”後麵跟著一個三位數，比他所有模擬考都低，低到那雙眼睛花了半秒才辨認清楚。他聽見自己後槽牙咬緊了，下頜骨傳來輕微的酸脹感。張蓉湊過來看，呼吸噴在他耳側，熱而急促：“多少分？”