萬災臨城 第19章

側門的光線是逆著的，張先勝走進來的那一瞬間，整個人被框在一道灰濛濛的光暈裡。他穿著一件深灰色的夾克外套，拉鍊拉到第二顆釦子的高度，露出裡麵白色襯衫的領尖。頭髮理得很短，兩鬢有些斑白，但梳得服帖。他的臉比之前瘦了一圈，顴骨凸出來，眼窩凹下去，下巴上有一道青灰色的胡茬印子，像是早上剛刮過。

他的手腕上扣著一副金屬手銬，雙手交疊在小腹前，銬鏈鬆鬆地垂著，隨步伐輕微晃動。法警走在他身側，左手虛扶著他的肘彎，但並冇有真正用力。

走進被告席的時候，張先勝停了一下。他抬起頭，視線從法官席掃到觀眾席，又從左邊掃到右邊。經過左側那列時，黃小順彆過了臉，手裡的筆掉在地上，啪的一聲。經過中間列時，那個撚線頭的女人猛地攥緊了開衫，指節泛白。

張先勝的視線最後停在餘正明身上。停了大約兩秒。

然後他嘴角動了一下，很輕的，像是想笑，又像是被什麼拽住了。但那細微的弧度隨即被他自己壓了下去，變成一條平直的線。他低下頭，在被告席那張窄凳上坐下來，雙手擱在膝蓋上，手銬磕在鐵欄上，噹的一聲。

餘正明麵無表情地注視著前方。

空調風口又嗡了一聲。法官席側麵的小門還冇開，審判長還冇入場。張先勝就坐在那裡，微微弓著背，像個等人的普通中年人。可那兩秒鐘的目光和那個冇有綻放的笑，在王禹腦子裡轉了兩圈，怎麼都想不明白。

他看了餘正明一眼。餘正明冇看他。

庭審開始後，公訴人宣讀起訴書的聲音在空闊的法庭裡迴盪。

“被告人張先勝，在擔任文都市應急管理局局長期間，對職責範圍內重大安全隱患排查工作嚴重不負責任，懶政怠政，致使國家和人民利益遭受重大損失。”

張先勝的背僵了一瞬。

公訴人開始逐項列舉證據……

張先勝慢慢抬起了頭。逆光裡他的側臉輪廓比剛纔更分明瞭，顴骨像被刀削過一樣。他張了一下嘴，嘴唇翕動片刻，又合上了。

法官問：“被告人有無異議？”

他沉默了很久。法庭裡的空調吹出一陣風，把他領口露出的白色襯衫尖吹得微微晃動。

黃小順已經把頭埋得很低，筆記本上空白一片，一個字也冇寫。那個撚線頭的女人鬆開了攥緊的開衫，手指慢慢平攤在布料上，露出掌心，掌心蛻得觸目驚心——蒼白死皮大片翻卷，如將剝落的牆紙。血肉猩紅，指紋模糊成血絲。撕下時邊緣帶出細微血點，嫩肉在風中刺痛，似生命被一層層活活剝開。

張先勝終於開口，聲音沙啞得像是嗓子蒙了一層砂紙：“冇有。”

那兩個字吐出來之後，他整個人像被抽掉了什麼東西，肩膀塌下去半寸。手銬鏈子噹啷一聲垂在鐵欄上。

王禹低頭看了看T恤上的笑臉，伸手摸了摸那個圖案，粗糙的印花膠質感硌著指腹，偶然瞥到自己食指側麵不知什麼時候長了個小水泡，透明的，米粒大小，鼓在指關節旁。他愣了一下，拇指輕輕按上去，酸脹的觸感順著神經爬進手背。隨即他嘴角不自覺地揚了一下，又很快收住。那釋然的弧度很小，短得像錯覺，像漫長繃緊後的第一個出口。

法警走上前拍了拍張先勝的肩。張先勝站起來，轉回身，一步，兩步，朝側門走去。鐵鏈聲在空蕩的法庭裡響了三下，然後門合上了，鉸鏈嘎吱一聲，像把什麼東西永遠關在了裡麵。

……

回太極俱樂部的路上，餘正明單手搭著方向盤，拇指無意識地摩挲著真皮縫線，目光在擁堵的車流縫隙間遊移。副駕和後座都空著，隻有王禹坐在後排靠窗的位置，看著窗玻璃上自己模糊的臉。法院裡那些聲音還在他腦子裡轉——公訴人的語速，手銬磕在鐵欄上的當響——像一圈一圈收窄的水波，越蕩越慢，越蕩越深。

“我下午要去趟藏省阿裡地區，”餘正明忽然開口，聲音不高，卻壓過了車載電台的輕音樂，“這段時間你就住在這兒。不準偷懶！”

王禹抬起頭，從後視鏡裡恰好能看見餘正明半張側臉——下頜線繃得緊，眉心有道淺淺的豎紋，不像平時教拳時那般鬆弛。“藏省發生什麼災難了嗎？”他下意識去摸手機，指尖已經點開了新聞應用，搜尋欄裡輸入“藏西 ”、“阿裡 ”，彈出的話題全是旅遊攻略和風光攝影。他又加了一個“地震”，重新整理，冇有。他盯著那片空白怔了幾秒，螢幕的冷光映在他臉上，把他的表情照得有些發白。

恰逢紅燈，車子在斑馬線前穩穩停住，輪胎壓過路麵新漆的白線，發出輕微的一頓。“冇有災難，去那邊有私事。”餘正明透過後視鏡看了他一眼，目光不重，從儲物格裡掏出手機，手指在螢幕上劃了幾下，“差不多二十多天，要是文都市這邊有你處理不了的災難，就聯絡這個人。”

王禹看著餘正明推過來的聯絡人，頭像是隻橘紅色的大喇叭，樣式老派，像上世紀居委會宣傳隊留下的物件；備註欄裡隻有一個字：“號”。冇有姓名，冇有電話號之外的任何資訊。“餘老師，這是……”

“彆問那麼多，”餘正明收回手機，綠燈亮了，他輕踩油門，車子重新彙入車流，“真到用的時候，你自然知道該說什麼。”他停頓片刻，又補了一句，“二十多天說長不長，說短不短。你每天早晚各練一遍太極拳和太極劍，我回來要查功課。”

王禹向“號”發送新增好友的驗證申請，心裡卻翻騰著彆的事。阿裡地區——那是藏北高原，平均海拔四千五以上，這個季節夜裡能降到零下，餘正明從不提自己有什麼親友在那邊，也從未表現出對高原旅行的興趣。他想了半晌，最終隻說出：“餘老師，注意安全！”

車廂裡安靜下來，隻剩下輪胎碾過路縫的悶響和王禹手機裡傳來的訊息提示音。餘正明嘴角牽了牽，露出一絲很淡的笑容，那笑意一閃而過，像雲影掠過湖麵。他冇有回答，隻是把電台音量調高了些，藏地民謠的調子從喇叭裡淌出來，帶著弦子和鷹笛的蒼涼。

車子停在太極俱樂部的門口。餘正明把車停進院門，熄火後下車，王禹站在車邊，看餘正明從後備箱拽出一隻舊帆布旅行袋，袋口露出一截藏紅色的毛毯邊角。

“記得按時吃飯了，”餘正明鎖上車門，拍了拍王禹的肩膀，“遇到地震、洪水、或者彆的什麼——超出你認知範圍的事，先打‘號’的電話。”他停頓了一拍，又補了一句，“彆慌，慌解決不了任何問題。太極的樁功站好了，氣沉下去，腦子就清楚了。”他說完便大步走向巷口停著的一輛出租車，車門關上時發出沉實的“砰”聲，引擎轟鳴著遠去了。

王禹站在原地，直到那輛車的尾燈消失。他取下青蒲劍鐲，化作青蒲劍握在手中，整個人沉了沉肩，起勢。

劍尖緩緩抬起，像從水麵之下挑起一縷輕煙。頭幾式還算順暢，“白鶴亮翅”的劍弧畫得圓融，劍鋒從身體右側劃向左側時帶出一道窄窄的風聲，把頭頂吊燈垂下的細鏈吹得輕輕晃動。但到了“青龍出水”那一式，劍尖向外點出時手腕擰得不夠勁，劍身顫了一下，劃出一道猶豫的弧線。王禹停住，把剛纔的動作在腦子裡重新過了一遍。餘正明教他時說過：“劍是手臂的延長，不是胳膊在動，是氣從腳底升到腰，再從腰送到指尖。”他閤眼感受了片刻——腳掌貼緊地板，重心緩緩下沉，腰胯微微擰轉，感覺到那種力量從地麵升上來，順著踝、膝、胯一路傳到指尖。再出劍，這次手腕穩了些，劍尖點出去時帶出一道清亮的破風聲，像一枚小石子擦過水麪。客廳裡那盞老式落地燈的燈罩跟著共振了一下，暖黃的光暈輕輕一晃。

練完三遍劍法，窗外的暮色已經完全壓了下來。王禹收了劍，化作鐲子套在左手。肚子咕嚕響了一聲，他才意識到自己從法院回來後就冇吃過東西。

他走進廚房，拉開冰箱，裡麵的食材碼得整整齊齊——餘正明做事永遠是這樣，雞蛋在蛋格裡排成兩列，蔬菜用保鮮袋分裝好，連蔥薑蒜都洗淨了擱在瀝水籃裡。

王禹學著餘正明的樣子，從掛鉤上取下那條圍裙繫好，把冰箱裡的一把青菜拿出來洗了，放在案板上。刀落下去的時候比平時慢，比平時輕，菜葉切斷的聲響清脆而均勻，像某種細碎的樂器在打著從容的拍子。他又敲了兩顆雞蛋，蛋殼在碗沿磕開時發出清脆的一聲，蛋清滑進碗裡，拉出一條透明的線，蛋黃完整地浮在中央，像一輪小小的落日。火打著了，藍焰舔著鍋底，油熱了泛起細紋，蛋液倒進去的瞬間膨起來，邊緣微微焦黃，香氣一下子填滿了整個廚房，又飄進客廳。

王禹把菜盛進白瓷盤，端到客廳的桌子上，拉開凳子坐下。頭頂的吊燈把暖光攏成一小圈，照在菜盤和白瓷碗上，蒸騰起薄薄的熱氣。他拿起筷子，夾了一箸菜送進嘴裡——鹹淡剛好，雞蛋炒得嫩，青菜的莖還帶著一點脆，火候拿捏得竟然和餘正明做的有幾分相似。

就在他低頭咀嚼時，食指自然彎起，那粒水泡恰好抵在竹筷棱角上——極細極銳的一觸，像針尖輕輕點進皮膚——他猛地縮回手，低頭看去，水泡頂端透白得近乎透明，邊緣那圈紅暈卻比剛纔更深了，像有什麼東西從裡麵慢慢燒起來，正沿著指節的紋路一點一點往外爬……