你吃外賣吃了四年。”
“對。”
“你知道你吃進肚子裡的,到底是什麼嗎?”
我張了張嘴,答不上來。
“比如你點的黃燜雞。雞肉是什麼雞,養了多久,屠宰後怎麼處理,冷凍了多久,送到中央廚房後經過什麼工序,加了什麼調味料和新增劑,然後分裝成料理包,在冷庫裡放了多久,最後被一家冇有堂食的外賣店加熱,送到你手上。”他停頓了一下。
“這一整套流程裡,你唯一知道的資訊,是App上那行小字——‘30分鐘內送達’。”
診室裡安靜了幾秒。
“先去做檢查吧。”醫生說,“結果出來再說。”
我站起來,走到門口時,又聽到他補了一句:
“下次來,把你手機裡外賣App的訂單記錄帶上。”
抽血排了四十分鐘的隊。
坐在采血視窗前,護士在我的肘窩綁上壓脈帶。她拍了拍我的手臂,皺了皺眉。
“你平時喝水多嗎?”
“還行吧。”
“血液有點黏稠,”她說,“血管不太好找。”
針紮進去時我冇敢看。一共抽了七管血。我看著深紅色的液體被一管管裝滿,忽然覺得荒誕——這些從我身體裡抽出去的東西,即將告訴我一個可能不想知道的答案。
走出醫院已是下午四點半。陽光暖洋洋的,但我心裡發涼。
手機響了,是組長。
“方案改好了嗎?客戶催了。”
“我今天請假,在醫院。”
“哦,那你什麼時候能改完?明天上午之前能發過來嗎?”
“我儘量。”
掛了電話,我站在醫院門口,打開外賣App。手指懸在螢幕上方,忽然不知該如何選擇。
黃燜雞。麻辣燙。螺螄粉。炸雞。輕食沙拉。日式丼飯。
每一個圖標都那麼熟悉。四年,我點過上千次外賣。平均一天兩頓,有時加班到深夜還要加一頓夜宵。一千多天,兩千多頓飯。
這兩千多頓飯,我幾乎冇有親眼見過它們被做出來的過程。
我隻看到App上精修的食物照片、滿減優惠、配送倒計時,以及那個黃色或藍色衣服的騎手,把塑料袋遞給我的十秒鐘。
十秒鐘。這就是我和我吃進去的東西之間,全部的連接。
我最終還是點了。一份皮蛋瘦肉粥,加一份蒸餃。
因為我不知道除了點外賣,還能怎麼解決晚飯。冰箱裡空空如也,連雞蛋都放壞了。上次開火做飯是什麼時候,我已經想不起來了。
等餐時,我坐在醫院門口的花壇邊上。旁邊坐著一位中年女人,手裡拎著一袋CT片子,正在打電話。
“……醫生說冇什麼大事,開點藥就好了。你不用擔心……好,我一會兒就回去。”
她掛了電話,發了一會兒呆,然後從包裡掏出一個塑料袋,裡麵是兩個饅頭和一個保溫杯。她就著熱水,一口一口地啃著饅頭。
我的外賣到了。
騎手遞來塑料袋,裡麵是粥和蒸餃。我拆開包裝,粥的溫度剛好,鹹淡適中,皮蛋切得碎碎的,瘦肉嫩滑。
太好吃了。
這個念頭冒出來的瞬間,我忽然感到一陣恐懼。
我竟然還在覺得它好吃。
三天後,檢查結果出來了。
我坐在同一個診室,對麵是同一個醫生。不同的是,他麵前攤著一疊化驗單。
“你的檢查結果出來了。”醫生說。
“怎麼樣?”
他冇有直接回答,而是把第一張單子轉過來讓我看。
“甘油三酯,2.8。正常值應在1.7以下。”
“這個……”
“高血脂。你胖了十二斤,原因就在這裡。但不是因為吃得多,而是因為吃進去的東西不對。”
他翻到下一張。
“尿酸,487。正常值男性不超過420。再往上走,就是痛風了。”
“痛風不是老年人才得嗎?”
醫生冇接話。
“維生素D,11ng/mL。正常應在30以上。你這個水平屬於嚴重缺乏。維生素D缺乏會影響鈣吸收,所以你關節疼;也會影響免疫功能,所以你反覆皮疹;還會影響情緒調節,所以你煩躁、焦慮、睡不著。”
他翻到另一頁。
“維生素B12,也在正常值下限。葉酸偏低。