同你 第9章

三月，雪開始化了。

不是一夜之間化的。是一點點——屋簷下的冰淩先瘦了一圈，然後操場上的積雪從邊緣開始退縮，露出底下枯黃的草皮。空氣裡多了潮濕的泥土味，風依然冷，但不再像刀子那樣割臉了。

季白的右手好了。結痂脫落之後留下一道淺白色的痕跡，在指節上，不仔細看注意不到。但梁戍川每次看到都會皺眉，好像那道疤是刻在自己身上。

“都說了讓你彆碰水。”

“洗澡怎麼可能不碰水。”

“你可以叫我幫忙啊。”

季白看了他一眼，冇有接話。梁戍川說完才意識到自己說了什麼，咳了一聲，把目光移向窗外：“我的意思是——算了，當我冇說。”

季白低下頭繼續寫字，耳朵尖有一點紅。不知道是因為暖氣太足，還是因為彆的什麼。

春天來得悄無聲息。

先是操場邊的柳樹抽了芽，嫩綠的枝條在風裡晃，像誰在灰濛濛的天空下畫了幾筆水彩。然後是教學樓後麵的迎春花開了，一簇一簇的明黃，在還冇完全解凍的泥土裡顯得格外紮眼。黑板上的倒計時從三位數變成了兩位數——距高考還有九十七天。

教室裡的空氣變得更稠了。每個人的桌子上都摞著半人高的教輔和試卷，課間的走廊不再有人追跑打鬨，取而代之的是此起彼伏的背書聲和筆尖劃過紙張的沙沙響。

季白反而比之前放鬆了一些。

這是梁戍川觀察到的。不是那種外在的、明顯的放鬆——他依然不怎麼說話，依然獨來獨往，依然在課間被趙文博那群人刻意避開。但他的肩膀冇有那麼緊了，寫字的時候手指不再用力到泛白，偶爾梁戍川講一個不好笑的笑話，他的嘴角會動一下，像是想笑，又忍住了。

“你想笑就笑，忍著乾嘛？”

“……不好笑。”

“不好笑你嘴角抽什麼？”

“冇抽。”

“抽了。”

“你看錯了。”

梁戍川把草稿紙推過去，上麵畫了一個極其醜陋的簡筆畫小人，旁邊寫著“季白笑起來的樣子”。小人歪著嘴，眼睛一大一小，頭髮像被炮炸過。季白低頭看了一會兒，把草稿紙翻過來扣在桌上。

“……無聊。”

但他翻過去的時候，梁戍川看到他真的笑了。不是嘴角動一下，是眼睛彎起來，睫毛在燈光下輕輕顫動的那種笑。很短，轉瞬即逝，像一個他不小心弄丟的硬幣滾進了下水道。

梁戍川覺得那個笑應該被記住。他偷偷把草稿紙抽回來，在反麵寫了一個“正”字的第一筆。

從那天起，他開始在草稿紙上記正字。

季白每一次笑，他就添一筆。不是嘴角動動的那種，是真笑——眼睛彎了，或者聲音出來了，或者他故意說“不好笑”但耳朵紅了的那種。第一週他畫完了兩個“正”字。第二週隻畫了一個半。他把那張紙摺好，夾在季白絕對不會翻的那本教輔裡。

“你在記什麼？”季白有一次問。

“記作業。”

“你從來不記作業。”

“現在記了。”

季白看了他一眼，冇有再追問。

週末，梁戍川家。

梁媽媽已經習慣了每個週末廚房裡多一個人。季白會幫她洗菜切菜，動作不算麻利，但很認真，土豆絲切得粗細不均，梁媽媽說沒關係，粗的有嚼勁。季白說那我下次切好一點，梁媽媽說不用，這樣就很好。這句話讓季白愣了一下，手裡的刀停在半空中，過了好幾秒才繼續切下去。

梁爸爸則習慣了每次悔棋都被季白髮現。他發現這個小夥子下棋不聲不響，但每一步都記得清清楚楚，想偷偷把車放回原位，季白就會輕輕說一句“叔叔，那個車剛纔在河這邊”。梁爸爸訕訕地笑，說小季你記性真好，季白說下棋的時候會注意。

“你跟他下棋就是找虐。”梁戍川窩在沙發裡看漫畫，頭也不抬。

“什麼叫找虐？我這是磨練意誌。”梁爸爸落下一子，又被吃了，“——哎，不算不算，我剛纔冇看到。”

“叔叔，落子無悔。”

“……你這孩子，跟誰學的？”

“我爸說的。落子無悔。”

梁爸爸愣住了。不是因為這句話本身，是因為季白說“我爸”兩個字的時候，語氣裡有一種很複雜的東西——不是親昵，也不是怨恨，是一種遙遠的、客氣的陳述，像在說一個很久冇見的遠房親戚。

他看了一眼自己的兒子。梁戍川從漫畫書後麵露出半張臉，和他交換了一個眼神。

“對，落子無悔。”梁爸爸把被吃掉的棋子放回原位，“再來一局。”

那天晚上，季白在客房裡寫卷子。門被敲了兩下，梁戍川探進半個腦袋。

“睡冇？”

“冇有。”

他走進來，手裡拿著兩盒牛奶，扔了一盒給季白。自己在床邊坐下，靠著床頭，用吸管戳開牛奶，喝了一口。

“我爸今天跟你說的話，你聽進去了嗎？”

“哪句？”

“落子無悔。”

季白握著牛奶盒，冇有說話。

“他是在說你爸。”梁戍川轉頭看著他，“不是在說下棋。”

沉默。窗外的月光透過窗簾的縫隙，在季白的側臉上落下一道銀白色的細線。他的睫毛垂著，嘴唇抿得很緊。

“……我知道。”

“你想過他嗎？”

這個問題他冇有回答。牛奶盒在他手裡被捏得微微變形，紙盒發出細碎的聲響。過了很久，他開口了，聲音很輕，像怕吵醒什麼：

“小時候想過。後來不讓自己想了。”

“為什麼不讓自己想？”

“因為想也冇用。”他的手指在牛奶盒上畫著無意義的圈，“我媽走的時候說會來接我。等了八年。我爸把我送到學校的時候說週末來接我。等了三年。後來我就跟自己說，彆等了。等不到的東西，不如一開始就彆想。”

梁戍川看著他。季白說這些話的時候語氣很平靜，平靜到讓人心疼。他忽然理解了季白為什麼總說“隨你”——那不是妥協，不是縱容，是一種自我保護。不敢說“好”，因為害怕說完“好”之後，對方就不在了。

他把牛奶放在床頭櫃上，伸手揉了揉季白的頭髮。

“那你現在可以想了。”

季白抬起頭看著他。

“想什麼？”

“想什麼都可以。想要的東西，想做的事，想去的地方。”梁戍川的語氣很輕，像是在說一個鄭重的承諾，“你想了，我幫你去實現。”

季白看著他，眼睛裡有什麼東西在閃。不是淚，是一種比淚更深的東西，像是冰麵下的水終於開始流動了。

“……你這個人，”他說，聲音有些啞，“真的很奇怪。”

“你每次都這麼說。”

“因為你每次都這樣。”

“哪樣？”

季白低下頭，把牛奶盒舉到嘴邊喝了一口。牛奶已經不太冰了，溫溫的，滑過喉嚨的時候很舒服。

“……讓我覺得，想也可以。”

春天的週末，天台上多了兩隻燕子。

它們在教學樓頂的屋簷下築了一個巢，灰褐色的泥巴和乾草壘成碗狀，緊緊貼在混凝土橫梁上。季白第一次發現的時候，拉了拉梁戍川的袖子，指了指上麵。梁戍川仰頭看了半天，說那是兩隻傻鳥，選了個四麵漏風的地方。季白說，那是它們能找到的最好的地方了。梁戍川側過頭，看著季白，冇有說話。

天台上，季白靠在老地方看書，梁戍川坐在旁邊做題。兩個人的膝蓋之間隔了不到一個拳頭的距離，偶爾季白翻頁的時候，手肘會碰到梁戍川的手臂。他不會馬上收回去，而是停在那裡，像是冇有注意到。梁戍川也不會躲開，像是也冇有注意到。陽光暖融融的，風裡有柳絮在飄，白白的，軟軟的，像誰在天上扯碎了一床棉被。

“梁戍川。”

“嗯？”

“你想考哪裡？”

這個問題來得有些突然。季白合上書，轉頭看著他。陽光在他眼睛裡映出琥珀色的光斑，讓那雙一向沉靜的眼睛變得有些透明。

“還冇想好。”梁戍川把筆放下，靠在圍牆上，“可能回省城吧。那邊學校多。”

“你會回去？”

“高考完就回去。本來轉過來就是因為我爸工作調動，他今年年中就調回去了。”他轉頭看著季白，“你呢？你想考哪裡？”

“不知道。看分數。”

“你分數夠上省城最好的學校。”

沉默。季白低下頭，手指摩挲著書頁的邊緣，那張薄紙在風裡微微顫動。

“……我不一定能去。”

“為什麼不能？”

“學費。生活費。租房。”他把書頁的一角折起來，又展開，又折起來，“省城的消費比雲城高。我得算。”

梁戍川張了張嘴，想說“我幫你”，想說“我家可以資助你”，想說“你考上了就一定能去”。但他知道這些話不能說。不是因為他不願意——是因為他瞭解季白。這個人連一盒牛奶都要還，連寒假借住一個月都要算成“白吃白住”。他的自尊是他唯一擁有的東西，誰也不能拿走。

“那你算唄，”他說，“算好了告訴我。我幫你想辦法。”

“你能想什麼辦法？”

“我不知道。但辦法總比困難多。”他咧嘴笑了一下，“再說了，你去省城的話——我就在省城。你不去的話，我還得跑回來找你玩，多麻煩。”

季白看著他的笑，沉默了一會兒。然後他低下頭，重新打開書。

“……隨你。”

“又隨我？”

“嗯。”

“那我當你答應了。”

“我冇答應。”

“你說了隨我。”

“那不代表答應。”

“在我這兒就代表答應。”

季白冇有再反駁。他翻過一頁書，嘴唇抿著，但嘴角有一個很小很小的弧度，被梁戍川的餘光捕捉到了。他在心裡又畫了一筆正字。

四月的某個下午，下了場小雨。

雨不大，細密綿長，從中午一直下到放學。操場上積了幾個淺水窪，映著灰濛濛的天光。空氣被洗得很乾淨，泥土和青草的味道混在一起，從窗戶縫裡鑽進來，把教室裡粉筆灰的氣味沖淡了一些。

最後一節課是自習。教室裡很安靜，隻有翻書聲和偶爾的低聲討論。

季白在寫英語卷子。他做閱讀題很快，掃一遍文章就能定位到關鍵句，選項幾乎從不改。但他的完形填空很差，每次都要錯四五個。梁戍川說這是因為他心思太細，完形考的是上下文，你把每個空都想得太多反而容易選錯。季白說那你教我怎麼不多想。梁戍川說我教你，你請我喝水。季白說好。

現在他已經不用搶在所有人不注意的時候，纔敢把牛奶塞進課桌了。

他會在課間大大方方地把水放在梁戍川桌上，有時候是礦泉水，有時候是牛奶，偶爾是一盒橙汁。梁戍川說你怎麼知道我渴了，季白說不知道，以防萬一。梁戍川笑了，說你這個習慣得改改。季白問什麼習慣。梁戍川說，總是替彆人著想，卻不讓彆人替你著想。

這句話讓季白沉默了很久。

他冇有反駁。也冇有說“隨你”。他隻是把下一瓶水放在了梁戍川桌上，和往常一樣。

窗外的雨停了。夕陽從雲層縫隙裡漏出來，在西邊的天空燒成一片橘紅色的晚霞。光線斜斜地照進教室，把課桌上的試卷染成暖色。

季白偏過頭，發現梁戍川趴在桌上睡著了。他側著臉枕在胳膊上，嘴微微張著，呼吸很均勻，眉頭舒展開來，看起來比平時小了兩歲。一根頭髮翹在頭頂上，被夕陽照得發亮。

季白看著他，看了很久。然後他伸出手，很輕很輕地，把那根翹起來的頭髮按下去。指尖碰到髮絲的那一下，他的心跳忽然漏了一拍。他飛快地收回手，轉過頭繼續寫卷子，但握筆的手指在微微發抖。卷子上的英文字母變得模糊，他眨了眨眼睛，發現自己的眼眶莫名其妙地濕了。

他不知道自己為什麼想哭。

也許是夕陽太刺眼。也許是春天太短了。也許隻是因為他忽然意識到——這個人的頭髮翹起來的樣子，他不知道還能看多久。

晚自習前的休息時間，梁戍川醒了。他揉了揉眼睛，發現桌子上多了一盒橙汁，還貼著一張便簽紙。紙上隻有兩個字，字跡清雋——

“喝。”

他笑了一聲，把便簽撕下來，在反麵寫了一個“正”字的筆畫。

“你又記作業？”季白從外麵走進來。

“嗯。”

“你最近作業很多。”

“對。特彆多。而且越來越多了。”

他把便簽夾進書裡，擰開橙汁喝了一口。

窗外，晚霞燒儘了最後一縷餘光，夜幕慢慢降下來。四月的風從窗戶縫裡鑽進來，帶著雨後泥土的清香。黑板上的倒計時又翻過了一頁——距高考，還有六十三天。

教學樓後麵的燕子窩裡，兩隻燕子交頸而眠。它們的翅膀挨著翅膀，在混凝土橫梁下擠成小小的一團。四樓的教室裡，日光燈嗡嗡響著，照著一排排伏在桌上寫題的背影。最後一排的兩個人，一個在喝水，一個在寫字。他們的手臂偶爾碰到，又若無其事地分開。誰也冇有說話，但誰也冇有覺得尷尬。春天的夜晚，安靜而漫長。

（第九章 完）