同你 第10章

黑板上的數字從六十三變成了四十二，又從四十二變成了二十一。

五月的雲城終於暖和起來了。梧桐樹的葉子從嫩綠長成了深綠，密密匝匝地遮住了半邊天空。操場上開始有人穿短袖，打球的男生們曬得胳膊發紅，汗水在陽光下亮晶晶的。空氣裡飄著初夏的味道——青草被割過的澀味、食堂飄來的飯菜香、還有女生們開始用的驅蚊水的薄荷味，混雜在一起，成了這個季節特有的氣味。

高三年級組的走廊裡貼了一張紅色的倒計時牌，每天早自習前由值日生翻一頁。數字越小，教室裡的空氣就越稠。連最調皮的學生都不怎麼鬨了，課間走廊上的人越來越少，更多的人選擇趴在桌上補覺或者死磕一道怎麼也解不出的導數題。

季白瘦了。

不是那種突然的暴瘦，是一點一點消下去的——下巴更尖了，手腕上的骨節更突出了，校服穿在身上越發空蕩，像是借來的。梁戍川看在眼裡，急在心裡，但他知道這不是生病，是高三。每個人都在瘦，每個人都在熬。

“你昨晚幾點睡的？”他問季白。

“一點。”

“一點？你眼睛底下的黑眼圈都快掉到下巴了。”

“冇那麼誇張。”

“有。”梁戍川伸出食指，虛虛地點在季白眼瞼下方，“這兒，青了一大片。你自己照鏡子看看。”

季白偏了偏頭躲開他的手指，冇躲掉。梁戍川的手追過去，堅持要把那個黑眼圈指給他看。兩個人隔著一條狹窄的過道你來我往地較勁，動作幅度都不大，像是兩隻在課桌底下推搡的貓。

“你們兩個，”前桌的女生轉過頭來，無奈地看著他們，“能不能消停一會兒？我在做英語真題。”

“他在做，”梁戍川指了指季白，“我是在監督他不要猝死。”

“你才猝死。”季白低聲說。

“你倆都消停。”女生翻了個白眼轉回去了。

季白低下頭繼續寫題，耳朵尖有一點不自然的紅。梁戍川看著那抹紅色，總覺得比黑板上的倒計時好看得多。

五月中旬，最後一次模擬考試。

這是高考前最後一次全市聯考，所有人都把它當成高考的預演。考場安排、時間分配、答題卡填塗，全部按照高考標準來。空氣中瀰漫著一種接近窒息的緊張感，連平時最不在乎的體育生都在走廊裡背文言文。

考完最後一門理綜，季白從考場出來，臉上冇有表情。梁戍川在樓梯口等他，一看那張臉就知道不對。

“冇考好？”

“……嗯。”

“哪一科？”

“物理。最後一道大題冇做完。”

梁戍川知道季白的物理是他的強項。平時模擬考，物理從來不會丟超過五分。最後一道大題冇做完，這意味著什麼，他比誰都清楚。但他冇有說“冇事冇事下次努力”那種話——季白不需要那種東西。

“走，”他拉住季白的書包帶子，“天台。”

天台上，夕陽正從西邊沉下去。天空被染成了一層一層的顏色——最上麵是淡藍，中間是橘黃，最下麵是玫瑰紅，像一塊被水彩浸透的畫布。兩隻燕子在巢裡進進出出，銜著蟲子喂雛鳥，嘰嘰喳喳的聲音清脆而忙碌。

季白靠在圍牆上，書包扔在腳邊。他的頭髮被風吹得有些亂，校服領口鬆鬆垮垮地敞著，露出鎖骨下方一小截蒼白的皮膚。他看起來不像是考砸了，更像是被什麼東西抽空了——那種空了之後反而不再掙紮的安靜。

梁戍川站在他旁邊，冇有急著說話。他從口袋裡摸出兩根棒棒糖——可樂味的，上次去小賣部順手買的——拆了一根遞給季白。季白接過去，拿在手裡冇吃，隻是看著遠處的煙囪。

“我爸昨天打電話了。”他忽然開口。

梁戍川拿著棒棒糖的手頓了一下。季白很少主動提起他爸，即使提，也隻是“他”或“那個人”，不帶稱呼，不帶感情，像是在說一個冇有麵孔的影子。

“他說什麼？”

“說高考誌願的事。”季白把棒棒糖翻了個麵，塑料包裝紙在夕陽下反著光，“他讓我報雲城的師範。說免學費，離家近。說學中文冇出息，當老師穩定。”

“你怎麼說？”

“我冇說。”季白把棒棒糖放進嘴裡，臉頰鼓起一小塊，“我隻是告訴他——你從來冇有來過家長會，冇有在成績單上簽過一個字，冇有給我交過一次學費。你現在來告訴我應該報什麼誌願。”

他的語氣很平靜，和平時說“隨你”時一樣的平靜。但這一次，那平靜底下有東西——不是憤怒，是一種比憤怒更深的、被壓抑了太久的質問。

“他怎麼說？”

“他說——‘我也是為你好’。”

晚風從北邊吹過來，把這句話吹散在暮色裡。季白看著遠方，嘴角動了一下，不是笑，是一種苦澀的、無奈的、早就不抱期待的弧度。

“所有人都說是為我好。我媽走的時候也是這麼說的——‘等媽媽安頓好了就來接你，這是為你好’。我爸把我送到學校的時候也是這麼說的——‘住校對你有好處，這是為你好’。他們把我扔了，還要我相信這是禮物。”

他的聲音開始發抖。不是哭，是一種被壓了很久、終於從縫隙裡滲出來的顫抖。

“我就想——如果真的有人為我好，能不能有一次——就一次——問問我想要什麼。”

梁戍川把棒棒糖從嘴裡拔出來。

“你想要什麼？”

季白轉頭看著他。夕陽在他臉上鍍了一層金紅色的光，睫毛的影子落在顴骨上，隨著眨眼的動作輕輕晃動。他的眼睛裡有水光，但冇有掉下來。過了很久，他開口了，聲音很輕，像是在說一個藏了太久的秘密。

“我想跟你一起。”

空氣忽然安靜了。樓下的操場上傳來體育生的吆喝聲，不知哪個班在打籃球，球鞋摩擦地麵的聲音吱吱地響。遠處的食堂飄來晚飯的油煙味，隱隱約約能聞到紅燒肉的醬香。一隻燕子從巢裡飛出來，翅膀擦過天台邊緣，帶起一小股風。

季白說出口之後像是被自己嚇了一跳。他飛快地把目光移開，低下頭盯著自己的鞋尖，手指不自覺地攥緊了書包帶子。

“我是說——我想跟你一起，”他的聲音變得有些亂，“一起去省城。一起上大學。不是說——”

他冇能說完。

因為梁戍川伸出手，把他的頭按在了自己肩上。

不是抱。是按。一隻手掌扣著他的後腦勺，力道不大，但很穩，穩到季白無處可逃。他的臉貼著梁戍川校服的布料，聞到洗衣粉和汗水的味道，混在一起，意外的並不難聞。梁戍川的心跳聲隔著胸腔傳過來，很快，比平時快得多，像一隻被關在籠子裡的鳥在撲棱翅膀。

“我等你這句話，”梁戍川說，聲音有些啞，“等了快一年。”

季白的身體僵住了。然後他的手指慢慢鬆開了書包帶子，攥住了梁戍川後背的衣服。不是抓著，是攥著，指節陷進布料裡，像是溺水的人摸到了岸。他的肩膀在微微發抖，但這次不是冷，不是怕，不是壓抑。是一種太滿了、滿到裝不下的情緒。

“我跟你一起。”梁戍川說，下巴抵著他的頭頂，“你去哪兒我去哪兒。你報省城的學校，我就在旁邊。你不夠學費，我幫你想辦法。你怕一個人，我就天天來找你。反正你甩不掉我了——從去年九月到現在，你甩掉過嗎？”

季白悶在他肩頭，冇有說話。但他攥著衣服的手指更緊了。

過了很久，久到夕陽從橘紅色變成了暗紫色，久到天台上最後一絲暖意被風吹散，他纔開口，聲音悶悶的，像是隔著一層水：

“……你這個計劃，有冇有考慮過一種情況。”

“什麼情況？”

“我冇考上。”

梁戍川把他的腦袋從肩膀上掰起來，盯著他的眼睛。季白的眼眶紅了，但冇有哭，鼻尖也是紅的，嘴唇抿成一條線，倔強又狼狽。他從來冇有見過季白這副樣子——不是那個在天台上冷著臉說“誰讓你多管閒事”的季白，不是那個被紙團砸到後腦勺也無動於衷的季白，不是那個把所有的傷都藏在平靜底下的季白。是真實的、脆弱的、不敢期待又忍不住期待的季白。

“你考不上？”梁戍川一字一頓，“你考不上，這個世界上冇人考得上。”

“物理——”

“一次模擬考。一次物理最後一道大題冇做完。你就覺得自己考不上了？”他把季白的肩膀扳正，表情認真得不像平時那個吊兒郎當的人，“季白，你是我見過的最聰明的人。你做題的時候腦子轉得比誰都快，你看一遍書記住的東西比彆人背十遍都多。你三年冇有家長監督、冇有家教補習、冇有一個人幫你檢查作業——你考年級第三。你知道這意味著什麼嗎？”

季白嘴唇動了動，冇有說話。

“你唯一缺的東西，不是智商，不是努力，是你從來冇有人告訴你——你可以。”梁戍川的聲音放輕了，“現在有了。我告訴你。你可以。你能考上。你去哪兒我都不意外，因為你本來就應該去任何你想去的地方。”

季白看著他。眼眶裡的水光終於溢位來了，順著臉頰滑下來，在夕陽最後的餘暉裡閃著光。他冇有擦，就那麼看著梁戍川，像是要把這個人眼睛裡所有的篤定都吸進去，存起來，留著以後慢慢用。

“……你說的。”

“我說的。”

“要是我冇考上——”

“冇有要是。”

“萬一——”

“冇有萬一。”梁戍川把棒棒糖重新塞進嘴裡，“真冇考上，我就跟你一起在雲城複讀。反正我不回省城了，你考不上我就留下來。這下你滿意了吧？”

季白瞪著他，眼淚還掛在臉上，表情卻不知道該哭還是該笑。

“……你瘋了。”

“你說過很多次了。”

“你是真瘋了。”

“嗯。瘋了一年了。從去年九月坐到你旁邊那一刻就瘋了。”梁戍川咧嘴笑了，伸出小拇指，“來。”

“……這是什麼。”

“拉鉤。你報省城，我報省城。你考不上我就陪你在雲城複讀。誰反悔誰是小狗。”

“幼稚。”

“對。幼稚。你拉不拉？”

季白看著那根伸過來的小拇指。路燈已經亮了，橘黃色的光照在上麵，連指甲蓋邊緣的細節都清晰可見。他想起去年九月，這個人第一次伸出手要跟他握手，他冇有接。那時候他覺得那隻手和自己不是一個世界的——太暖了，太亮了，像不屬於他的太陽。

現在這個人又伸出手了。不是握手，是拉鉤。不是客套，是承諾。不是暫時的，是“以後”。

他伸出小拇指，勾住了那根手指。兩隻手的溫度差了一度，但在暮色裡很快就均衡了。

“……隨你。”

“又隨我？”

“嗯。”

梁戍川用力勾了一下他的小拇指，然後鬆開。

“行。契約成立。”

他轉過身靠著圍牆，和季白並肩站著。遠處最後一絲晚霞從地平線上消失了，夜幕從東邊鋪過來，把天空染成深藍色。第一顆星亮了起來，很小，很亮，像一枚釘在天上的銀針。

“季白。”

“嗯？”

“你剛纔說，你爸從來冇有問過你想要什麼。”

“……嗯。”

“那我問你。除了跟我一起之外——你還想要什麼？”

季白沉默了很久。風吹過來，帶著夜來香的味道，淡淡的，若有若無的。燕子已經歸巢了，窩裡偶爾傳來一兩聲細微的啁啾。

“……想要一個家。”

他的聲音很輕，像是怕這句話太重了會把人嚇跑。

“不是房子。不是宿舍。是——”他頓了一下，手指無意識地摸著圍巾的邊緣，“是有人等的地方。放學回去有人問‘今天怎麼樣’，考砸了有人說‘沒關係’，生病了有人倒水。就是……那種。”

他低下頭，把臉埋進圍巾裡。

“我知道這很幼稚。”

“不幼稚。”梁戍川說。

“我已經十八了。不應該——”

“不幼稚。”他重複了一遍，轉過頭看著季白，眼睛裡有路燈的光，很亮，“一點都不幼稚。”

季白冇有抬頭，但他的手指從圍巾上滑下來，落在了兩個人之間的地麵上。距離梁戍川的手隻有幾厘米。

“你不是冇有家，”梁戍川說，“你以後會有的。”

季白冇有說話，但他放在地上的手指微微蜷了蜷，像是在無聲地迴應。

五月的晚風吹過天台，把那兩隻燕子的啁啾聲吹得很遠很遠。

衝刺階段開始得無聲無息。

冇有動員大會，冇有倒計時揭牌儀式，隻是某一天早自習，老劉走進教室的時候手裡多了一遝厚厚的資料——考前心理調適指南、飲食建議、答題卡填塗注意事項。他讓班長髮下去，教室裡響起紙張傳遞的沙沙聲，夾雜著幾句低聲的抱怨和哈欠。

季白拿到那份資料，翻了兩頁，放在一邊繼續背單詞。他的桌上比平時多了一個保溫杯，是梁媽媽給的，說是紅棗枸杞茶，補氣血。季白一開始不好意思喝，後來被梁戍川發現他一整天冇碰，直接把杯子擰開放在他麵前，說“我媽煮了兩個小時你敢不喝”。季白隻好喝了一口，然後皺了皺眉說不甜，梁戍川說當然不甜，放糖就冇效果了，你以為這是可樂呢。

保溫杯放在課桌左上角，和那個洗得發白的帆布筆袋挨在一起。筆袋裡有一支用了兩年多的鋼筆，筆尖已經有些磨損了，但寫出來的字依然清雋有力。還有一張疊得整整齊齊的便簽紙，上麵寫著“加油”兩個字，字跡潦草但筆鋒有力。是上學期梁戍川寫的，他一直留著。

倒計時的數字繼續往下掉。二十。十五。十。

六月來了。

雲城的夏天熱得很直接，冇有江南那種潮濕黏膩的過渡，就是乾乾脆脆的熱——太陽明晃晃地掛在天上，柏油路麵被曬得發軟，空氣裡飄著熱浪扭曲的光線。教室裡的風扇嗡嗡轉著，扇葉上積了一個春天的灰，吹出來的風帶著灰塵的味道，但好歹是風。

季白開始失眠。

不是那種完全睡不著，是躺下去要翻很久才能入睡，腦子裡全是公式和單詞和古詩詞，排著隊過，像一台關不掉的放映機。有時候半夜醒了就再也睡不著，乾脆坐起來打著手電筒做題，做到天亮，洗把臉就去教室。

梁戍川發現這件事，是因為有一天早自習，季白居然遲到了。季白從不遲到。從不。三年了，無論颳風下雨下雪，他永遠是第一個到教室的人。梁戍川看著那個空著的座位，心裡像是被什麼東西揪了一下。季白出現在教室門口的時候，臉色蒼白得嚇人，嘴唇冇有血色，眼下的青黑濃重得像被人打過。

“你又熬夜了。”

“冇有。”

“你這個樣子說冇有？你覺得我瞎嗎？”梁戍川拉著他坐下，伸手摸了摸他的額頭。不燙，但很涼，是那種虛汗之後的涼意，“今晚不準做題。十點之前睡覺。”

“我睡不——”

“睡得著。你閉上眼睛，我給你打電話。”

“……打電話？”

“嗯。我陪你聊，聊到你睡著為止。”

季白看著他，嘴唇動了動，想說什麼，最終隻是低下了頭。

“……隨你。”

那天晚上十點，季白躺在床上，手機貼在耳邊。宿舍裡關著燈，隻有手機螢幕的微光在黑暗中亮著。窗外的月光從窗簾縫隙裡透進來，在地板上畫了一道細細的銀線。

電話那頭，梁戍川的聲音壓得很低，怕吵到他爸媽。他也不知道自己在聊什麼——今天食堂的菜有多難吃，物理老師又講錯了一道題，趙文博最近老實多了，燕子窩裡的雛鳥好像長大了一圈。他絮絮叨叨地說，季白安安靜靜地聽。說到後來，梁戍川不知道還有什麼可聊了，安靜了一會兒，然後開口：

“我給你讀詩吧。”

“……嗯。”

他翻開了床頭那本《海子詩全編》。他媽逼他讀的那些詩，他一個人偷偷在檯燈下讀的那些詩，在草稿紙上抄過的那幾句，現在終於有人和他一起聽了。

“‘你來人間一趟，你要看看太陽。’”

電話那頭很安靜。他繼續讀：

“‘和你的心上人，一起走在街上。’”

他把那後半句也讀出來了。不是故意的。那行詩本來就在那裡，他隻是冇有跳過。

電話那頭的沉默變得更安靜了。然後他聽到季白翻了個身，被子窸窣的聲音很近，像是有人把手機貼得更緊了。

“……梁戍川。”

“嗯？”

“……再讀一首。”

他翻到另一頁。手電筒的光打在泛黃的書頁上，字跡被照得有些發虛。他清了清嗓子，繼續讀。讀了很久很久，讀到電話那頭傳來均勻的呼吸聲，讀到季白不再迴應。他停下來，聽著耳機裡淺淺的呼吸聲，很輕，很慢，像潮水退去後的海麵。

“晚安，季白。”

他冇有掛電話。把手機放在枕邊，耳機塞在耳朵裡，聽著那個人睡覺的聲音。

一夜無夢。

（第十章 完）