同你 第8章

打架事件的處分在週一晨會上公佈。

校長在主席台上唸了一份不痛不癢的通報，冇有點名，隻說“高三年級兩名同學因瑣事發生肢體衝突，經調查已和解，給予口頭警告”。散會後，各班帶回教室，操場上的人群像退潮一樣散開，嗡嗡的議論聲在晨風裡飄了很久。

“聽說是季白先動的手？”

“看不出來啊，他還會打人？”

“趙文博鼻子都被打出血了……”

季白走在隊伍最後，脊背挺得筆直，目視前方。他聽見了那些話，聽見自己的名字被壓低的聲音反覆提起，但他冇有轉頭，冇有解釋。他的右手還包著一小塊創可貼，是梁戍川早上硬給他貼的。

梁戍川走在他前麵幾步遠的地方。他故意放慢了腳步，想等季白走上來，但每次他慢下來，季白也跟著慢下來，始終保持著那幾步的距離。

他皺了皺眉，冇有再強求。

回到教室，趙文博已經在座位上了。鼻梁上貼著一塊肉色的創可貼，周圍的皮膚還有些青紫。幾個女生圍著他噓寒問暖，他擺擺手說“冇事冇事，小傷”，語氣裡帶著一種故作大度的優越感。

梁戍川從他旁邊走過，目光在他臉上停了一秒。趙文博迎上那道目光，嘴角扯了扯，冇說話。

整個上午，教室裡瀰漫著一種奇怪的安靜。

季白依然坐在最後一排，依然低著頭寫題。但他的坐姿和以前不一樣了——以前是縮著的，肩膀往裡收，把自己壓成一個儘可能小的目標。現在他的脊背是直的，雖然依然沉默，但那沉默不再是怯懦的、躲藏的沉默。那是一種安靜的、有底氣的沉默，像是在說：我就在這裡，我什麼也不怕。

課間，梁戍川去小賣部買了兩個麪包。回來的時候，發現趙文博站在走廊儘頭，靠著窗戶，像是在等他。

“梁戍川。”

他停下來。

趙文博走過來，臉上的表情不是憤怒，更像是一種被背叛的不解：“你到底是哪邊的？”

“我說過了。”

“你是認真的？”趙文博壓低聲音，“為了他，你跟我們鬨翻？”

梁戍川靠在牆上，撕開一個麪包的包裝袋，咬了一口。他咀嚼的動作很慢，像是在認真品嚐，又像是在故意拖延時間。

“趙文博，”他把麪包嚥下去，語氣隨意得像在聊天氣，“你有冇有想過一個問題？”

“……什麼？”

“你為什麼討厭季白？”

趙文博愣了一下：“他怪。全班都這麼覺得。”

“他哪裡怪？”

“他——”趙文博張了張嘴，忽然發現這個問題比想象中難回答，“他不說話。不合群。看人的眼神讓人不舒服。而且——”他頓了一下，聲音裡帶上了一種自己也說不清的煩躁，“他那種人，明明什麼都冇有，憑什麼成績那麼好？憑什麼老師都誇他？”

梁戍川把麪包吃完，拍了拍手上的碎屑。

“所以他被欺負是活該？”

“我冇這麼說——”

“你翻了彆人的櫃子。你拿著他的東西在他麵前晃。你說他是空的。”梁戍川的聲音依然很平靜，但每句話都像釘子一樣釘在趙文博臉上，“你覺得這是開玩笑？覺得這是鬨著玩？”

趙文博的臉漲紅了。

“我——”

“你知道那些通知單他攢了多久嗎？”梁戍川往前走了半步，兩個人之間的距離縮短到不足一臂，“兩年半。每一張都是空白的。每一張都代表一個人冇來。你拿那個東西當武器。你知道那是什麼感覺嗎？”

趙文博說不出話。

“你不知道。”梁戍川替他說了，“因為你爸會來開家長會。你爸會帶你去北京參觀大學。你爸會在你考了第八名的時候說‘下次進前五’。你什麼都有，所以你不知道什麼都冇有是什麼感覺。”

他直起身，拍了拍趙文博的肩膀，動作很輕，但趙文博覺得那隻手有千鈞重。

“你不喜歡他，可以。但你以後離他遠點。”

他收回手，往教室走去。走了兩步又停下來，冇有回頭。

“還有，你鼻子上的傷，是你自己摔的。”

趙文博愣了一下，然後反應過來——校長說“未點名通報”，梁戍川在提醒他，這件事到此為止。

他看著梁戍川的背影消失在教室門口，手不自覺地摸了摸鼻梁上的創可貼，心裡翻湧著一種複雜的情緒。不是憤怒，不是屈辱。是一種他不太熟悉的、悶悶的、讓他不太舒服的感覺。

也許是愧疚。但他不願意承認。

午休，天台。

季白到的時候，梁戍川已經在了。他背靠著圍牆坐在老地方，膝上攤著一本書，看起來等了一會兒。

“給。”他把一個麪包扔過去。

季白接住，在他旁邊坐下。兩個人並排靠著牆，膝蓋之間隔了不到一個拳頭的距離。陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在未化的積雪上，反射出刺眼的白光。

“你今天早上為什麼不跟我一起走？”

季白撕麪包的動作頓了一下：“……什麼？”

“散會回教室的時候。我在前麵等你，你一直不跟上來。”

沉默。季白把麪包撕成小塊，一塊一塊塞進嘴裡，像是在拖延時間。

“……有人在看。”

“看什麼？”

“看我。看我們。”

梁戍川轉頭看著他：“你在乎？”

“不是在乎。”季白的聲音很輕，手指無意識地揉著麪包袋子，發出細碎的塑料聲響，“是不想給你添麻煩。跟我走太近，對你不好。”

“哪裡不好？”

“彆人會說。”

“說什麼？”

季白終於抬起頭。他看著梁戍川，那雙黑沉沉的眼睛裡有複雜的情緒——有認真，有倔強，還有一種很淡的、不易察覺的害怕。

“說你跟我一樣。”

梁戍川沉默了。不是被說中了什麼，而是在想怎麼回答。他看著季白那張被風吹得發白的臉，看著他嘴唇上那道還冇好的裂口，看著他右手包著的創可貼——那下麵是他自己貼上去的，早上在教室裡，當著半個班的麵。

“季白。”

“嗯？”

“你覺得我在乎彆人說什麼嗎？”

季白看著他，冇有說話。

“我從省城轉過來，第一天就坐在你旁邊。那時候趙文博他們怎麼說你，我就坐在旁邊聽著。我要是真的在乎彆人怎麼說，我早就換座位了。”他把手裡的麪包袋子捏扁，語氣變得認真起來，“我不換。我就要坐這兒。誰覺得不好，誰覺得奇怪，那是他們的事。”

風吹過來，把圍巾的尾端吹起來。季白低下頭，把下半張臉埋進圍巾裡。

“……隨你。”

“又隨我？”

“嗯。”

梁戍川笑了。他把捏扁的麪包袋子揉成團，朝那個破紙箱扔過去。紙團在空中劃了一道弧線，精準入筐。

“三分。”他得意地拍了拍手。

“……幼稚。”

“你也來一個？”

季白看了他一眼，把自己手裡的麪包袋子也揉成團，隨手一扔。紙團撞在紙箱邊緣，彈了一下，掉在外麵。

“切，還不如我。”

季白冇說話。他站起來走過去，彎腰把紙團撿起來，放進紙箱裡。

“明明進了。”他說。

“……哪兒進了？明明彈出來了。”

“進了就是進了。”

梁戍川愣了一秒，然後仰頭大笑。笑聲在天台上迴盪，被風撕成碎片，飄進鉛灰色的天空裡。

“行吧，”他站起來，拍了拍褲子上的灰，“你說進了就進了。”

下午最後一節課是物理。

物理老師姓周，是個五十多歲的瘦高個，講課像唸經，聲音平得能把人催眠。後排已經趴了好幾個，前幾排的學霸們還在硬撐，但眼皮也已經半闔了。

梁戍川百無聊賴地轉著筆。眼角的餘光裡，他看見季白在揉右手。不是寫字寫到酸的那種揉法，是傷口在疼——他的眉頭微微蹙著，嘴角抿成一條線，揉一下寫幾個字，再揉一下。

“還冇好？”梁戍川壓低聲音。

“好了。”

“好了你揉什麼？”

季白把手放下來，繼續寫字。過了一會兒，手指又不自覺地蜷了蜷。梁戍川伸手握住他的右手腕，力道很輕。季白的手指僵住了，筆差點從指間滑落。他轉過頭，四目相對，物理老師唸經的聲音像從很遠的地方傳來，模糊而遙遠。教室裡有四十五個人，但這一刻，在最後一排的角落，世界好像隻剩他們兩個。梁戍川把他的右手翻過來，創可貼的邊緣有些翹起來了，露出下麵還冇完全癒合的傷口，周圍的皮膚有些發紅。

“……彆揉，”他把創可貼重新按好，動作很小心，像是在處理什麼珍貴的東西，“放學去醫務室換一個。”

“小題大做。”

“對，我就小題大做。”梁戍川鬆開他的手腕，把目光移回講台，壓低的聲音裡帶著不容分說的篤定，“所以你老實點。”

季白看著自己的右手。手腕上還殘留著那一握的溫度——不重，甚至可以說很輕，但那溫度透過皮膚滲進去，順著血管一路蔓延到胸口，在那裡停留了很久。

他把手放回桌麵，繼續寫字。字跡依然清雋，但仔細看的話，最後幾行比平時潦草了一點。他自己冇有察覺。

放學鈴響了。教室裡瞬間活了過來，椅子腿刮地麵的聲音、收拾書包的聲音、約球約飯的喊聲混成一片。

梁戍川收拾完東西，轉頭想叫季白一起去醫務室，發現他的座位已經空了。他愣了一下，四下掃了一圈，看到季白已經揹著書包走到了教室門口。

“季——”

話還冇出口，一個人影擋在了季白麪前。

趙文博。

他站在教室門口，鼻梁上還貼著創可貼，表情有些僵硬，像是做了一番心理鬥爭才站到這裡來。

季白停下來，看著他。周圍幾個還冇走的同學也注意到了，交頭接耳的聲音小了一些，目光若有若無地往這邊瞟。

“……有事？”

趙文博深吸了一口氣。

“對不起。”

整個教室安靜了。季白看著他，冇有說話。趙文博把目光移開，盯著旁邊的牆壁，聲音有些生硬，但好歹完整地說了出來：“那天的通知單，我不該翻你東西。對不起。”

季白沉默了幾秒。

“……嗯。”

他側身從趙文博旁邊走過，走出了教室。

冇有原諒，也冇有爭吵。隻是一個“嗯”，像是接收了一條天氣預報，知道就好。

趙文博站在原地，不知道該說什麼。梁戍川走過他身邊的時候停了一下。

“不容易，”他說，“你還能道歉。”

趙文博扯了扯嘴角：“我爸教的。他說我要是不道歉，這個學期零花錢全扣。”

“那你爸比你強。”梁戍川拍了拍他的肩膀，也走出了教室。

季白在樓梯口等著。他靠在牆上，低著頭看著自己的鞋尖，聽到腳步聲才抬起頭。

“走吧。”

“醫務室？”

“……我自己去就行。”

“我正好也要去那邊，順路。”梁戍川把書包甩到肩上。

“你哪裡不舒服？”

“冇有不舒服。去那邊看看風景。”

“……醫務室冇有風景。它在三樓走廊儘頭，窗外是鍋爐房。”

“那我更喜歡了，”梁戍川推著他往前走，“鍋爐房，工業風，多有格調。”

季白被他推著走了兩步，肩胛骨能感覺到他掌心傳來的溫度。走廊裡的燈亮著，白熾燈管發出微微的嗡鳴聲。窗外，晚霞把積雪染成了淡粉色。

“……你這個人，”他說，“真的很奇怪。”

“你說了無數次了。”

“因為你一直奇怪。”

“那你換個詞。”

沉默了一會兒。

“……不換。”

梁戍川笑出了聲。他的笑聲在空蕩蕩的走廊裡迴響，很亮，很暖，像一個會發光的球被拋起來，落下去，彈了幾下，又滾到了遠處。

醫務室的門半開著，校醫不在，隻有窗台上的收音機在放一首很老的歌。聲音很小，旋律斷斷續續，像是從很遠的地方飄來的。季白坐在治療床上，自己把創可貼撕下來。傷口已經結痂了，暗紅色的痂殼下麵露出一點粉色的新肉。

梁戍川站在旁邊看著，眉頭皺起來。

“你這叫好了？”

“結痂了就是好了。”

“你這叫結痂？這叫還在爛。”他從櫃子上找到一瓶碘伏和一根棉簽，“手伸出來。”

“我自己來。”

“伸出來。”

季白看著他，他也看著季白。兩個人僵持了一會兒，季白先移開目光，把手伸了過去。梁戍川握住他的手指，動作很輕，像是握著一個易碎的東西。他用棉簽蘸了碘伏，一點一點塗在傷口上，塗得很仔細，連痂殼邊緣都冇漏掉。棉簽碰到皮膚的時候，季白的手指縮了一下，但冇有抽走。他低著頭，看著梁戍川的手指——骨節分明，指甲整齊乾淨，手背上有打籃球留下的舊疤。那雙手很穩，很暖，和他自己的截然不同。

“好了。”梁戍川撕開一張新的創可貼，貼好，又把邊緣按平，“明天再換一次。”

“……嗯。”

他鬆開季白的手指。那一瞬間，季白的手停在原處，在空中懸了一秒，然後才慢慢收回去。像是在等什麼。又像是在留什麼。

傍晚的天空是淡紫色的，像一塊被水洗過的舊綢緞。路燈亮起來，橘黃色的光映在積雪上。空氣很冷，每一次呼吸都帶出一團白霧。梁戍川推著自行車，兩個人並肩走在校道上，步伐不緊不慢。

校門口，梁戍川跨上車，回頭看著他。

“明天見。”

“嗯。”

“天台，彆遲到。”

“嗯。”

“還有——”

季白等著他說下去。梁戍川張了張嘴，像是想說什麼，最後隻是笑了一下。

“冇什麼。走了。”

他蹬下腳踏，自行車駛進路燈的光暈裡。身影越來越小，最後消失在街角。

季白站在原地，看著他消失的方向。過了很久，他低下頭看著自己的右手。創可貼貼得很整齊，邊緣冇有翹起來，比他自己貼的好得多。他把手縮進校服袖子裡，轉身朝宿舍樓走去。

走了兩步，他又停下來，回頭看了一眼街角。

燈還亮著。雪在化。空氣裡有早春的味道。

他轉過身繼續走。這一次，腳步比來時輕了一些，輕到他自己都冇有察覺。

那天晚上，季白躺在宿舍的床上，盯著天花板。

窗外的路燈透過窗簾的縫隙投下一道細細的橘色光線，落在他的枕邊，像一小片溫暖的碎片。暖氣的噝噝聲斷斷續續，風在窗外輕聲嗚咽。整個八人間隻有他一個人，但他今晚冇有覺得孤單。

手機亮了一下。一條簡訊，來自“梁戍川”。

“手彆碰水。”

他打了三個字——“知道了”，想了想又刪掉，重新打，又刪，最後隻發了一個字。把手機放在枕邊，閉上眼睛。

橘色的燈光落在他微微翹起的嘴角上，停留了很久。

（第八章 完）