同你 第7章

返校那天是正月十六，雪下得鋪天蓋地。

梁戍川站在校門口，圍巾上已經落了一層白。他爸的車剛走，尾燈的紅光消失在雪幕裡。身邊是拖著行李的住校生，三三兩兩，有人笑著打招呼，有人抱怨作業冇寫完。他一個都冇迴應，隻是盯著傳達室的鐘。

三點四十。季白說三點半到。

他提前了二十分鐘來等。

又過了五分鐘，一個瘦削的身影從街角拐出來。季白穿著一件黑色棉服，圍著那條深灰色圍巾，手裡拎著那個洗得發白的帆布包。雪落在他的頭髮上，他冇打傘，走得不快不慢，像在雪裡散步。

梁戍川大步走過去，一把把他拉到傳達室的屋簷下。

“你傻不傻？下這麼大雪不會叫個車？”

季白抬起頭看他，睫毛上掛著雪水，表情很平靜：“走路才二十分鐘。”

“你——”

“我在你家白吃白住了一個月，車費能省就省。”

他說這話的時候語氣很淡，像在陳述一個與自己無關的事實。梁戍川卻被這句話噎住了，胸口堵得難受。他想說“誰說你白吃白住了”，想說“我媽恨不得認你當乾兒子”，想說“我家的飯你吃一輩子都行”。但他說不出口，因為季白的表情告訴他，這個人不是在賭氣，是真的這麼想的。

他一把奪過季白手裡的帆布包，甩到自己肩上。

“走。”

“……我自己能拿。”

“我說走。”

他拽著季白的胳膊往校門裡走。雪在他們腳下咯吱作響，身後留下兩串腳印，並肩延伸進白茫茫的校園。

宿舍樓裡鬧鬨哄的。一個月的假期讓所有人都積攢了說不完的話，樓道裡到處是嬉笑打鬨的聲音。季白推開自己那間八人間的門，屋裡很冷，暖氣片發出微弱的噝噝聲，像垂死的老人在倒氣。其他七個床位的鋪蓋卷還是原樣堆在牆腳，空蕩蕩的鐵架床像一排肋骨。

季白把帆布包放在自己床上，開始收拾東西。動作很熟練，像是做過無數次——鋪床單，疊被子，把衣服一件件放進床頭櫃。

“這暖氣根本不熱，”梁戍川摸了摸暖氣片，眉頭皺起來，“跟冇有一樣。”

“習慣了。”

又是這三個字。

季白蹲下來整理櫃子底層的時候，一張紙從櫃子縫裡滑出來，飄到地上。梁戍川彎腰去撿，手指碰到紙麵的時候，他看清了上麵的字。

不是一張，是很多張。對摺的，有些已經發黃了，邊角捲起，顯然被翻看過很多次。

他打開了最上麵那張。

“家長會通知單”幾個字印在最上方。下麵是用不同顏色筆跡填的回執——有黑色的、藍色的、還有鉛筆寫的。每一張都是空白，每一張“家長簽字”那一欄都是空的。日期從高一開始，一張一張，攢了兩年半，冇有一張被填滿過。

梁戍川蹲在地上，手裡捏著那遝通知單，忽然覺得它們很重。不是紙的重量，是那些日期的重量。高一的冬天，高二的春天，高三的秋天——每一次家長會，季白都把這些通知單收好，折起來，塞進櫃子裡。像是收藏，又像是某種沉默的證據。

季白一把奪過那遝紙，動作很快，快得有些粗暴。他把它們胡亂塞進櫃子深處，用力關上櫃門。鐵皮發出一聲悶響，在空蕩的房間裡迴盪。

“彆看了。”他的聲音很緊。

梁戍川站起來，看著他。季白背對著他，肩膀繃得很緊，那件黑色棉服下的脊背微微發抖。

“你每次都是自己簽的？”

“偽造家長簽名會被記過。”季白的聲音很平，“所以我交空白的。老劉說‘下次一定’，每次都說。說了兩年半。”

他頓了頓，聲音更輕了：

“反正來了也冇人開。”

教室裡，趙文博已經在眉飛色舞地講假期見聞了。他爸帶他去了趟北京，參觀了清華北大，還在未名湖邊拍了張照片。照片在幾個男生手裡傳了一圈，收穫了一片“牛逼”和“羨慕”。

“我爸說了，隻要我能考進全省前一百，清華的自主招生名額可以爭取一下。”

“文博你也太強了吧？”

“還行吧，我爸認識那邊的一個教授……”

梁戍川走進教室的時候，趙文博的聲音停了一下。他們的目光在空氣裡碰了碰，像兩塊打火石擦出一道短暫的火花。梁戍川冇說話，徑直走到自己的座位坐下。

季白已經在座位上了，低著頭寫英語卷子。

開學第一週平靜地過去了。

然後是第二週。

一個星期三的下午，體育課因為操場積雪改成自由活動，季白一個人坐在空蕩蕩的教室裡寫題。

趙文博帶著兩個人從後門走進來。他手裡拿著一張成績單，是上學期期末的年級排名。梁戍川第一，季白第三，趙文博掉到了第十一。

“喲，大學霸，還在用功呢。”趙文博在季白桌邊站定，語氣帶著笑，但那笑意冇到眼底，“放假過得怎麼樣？聽說你寒假住梁戍川家了？”

季白冇抬頭。

“他家挺不錯的吧？三室兩廳，暖氣燒得足，還有他媽做的飯——”趙文博嘖了一聲，“你是不是覺得找到靠山了？寒假住人家家裡，開學有人給你撐腰，連走路都比以前抬得高了？”

季白的筆停了。他慢慢抬起頭，眼神很靜，像結了冰的湖麵。

“你想說什麼。”

“我想說，”趙文博彎下腰，湊近了，聲音壓低到隻有他們兩個人能聽見，“你彆太得意。梁戍川那種人，就是一時新鮮。他們家有錢，他爸媽心善，拿你當慈善項目。等他新鮮勁過了，等你從他家搬出去，你還是你——冇爹冇媽，冇人管。”

教室裡很安靜。暖氣片哢哢響了一聲。窗外有鳥飛過，翅膀撲棱的聲音隔著玻璃傳來。

季白握著筆的手指一節一節泛白。

“他不一樣。”他說。聲音不大，但很穩。

“不一樣？”趙文博直起身，笑了，“哪兒不一樣？”

“他把我當人看。”

這句話說得很輕，很平靜，冇有憤怒也冇有委屈，隻是陳述了一個事實。

趙文博愣了一下，然後笑得更大了，轉頭看向兩個跟班：“聽見冇？‘把他當人看’——也就是說，他自己知道，以前冇人把他當人。”

兩個跟班配合地笑起來。

趙文博從書包裡掏出一個東西，一張對摺的紙。季白臉色變了——那是他抽屜裡的通知單，不知道什麼時候被趙文博翻出來的。

“我好奇，翻了一下你的櫃子。無意中看到的。”趙文博展開那張通知單，念出聲來，“‘尊敬的家長：我校將於×月×日召開高三年級家長會，屆時請您準時參加。’——嘖嘖，這麼多張，一張都冇人去。你爸呢？你媽呢？都不管你？”

他把通知單舉到季白麪前：

“你這個人，從裡到外都是空的。”

季白看著那張發黃的紙。那上麵有他用鉛筆寫過又擦掉的痕跡，有折了太多次而產生的裂痕，有一小塊水漬——他不知道那是什麼時候沾上的，也許是某一次他對著空白表格發呆的時候。

他站了起來。

椅子腿刮過地麵，發出一聲尖利的響。他比趙文博矮一點，但此刻那雙眼睛裡的東西讓趙文博的笑僵了一瞬。

“還給我。”

“自己來拿。”

季白伸出手。趙文博往後退了一步，把通知單舉高了。

“來啊，跳起來就給你。”

旁邊的跟班笑出聲。季白站在那裡，手臂僵在半空，手指微微蜷縮。他看著趙文博臉上那種笑——那種從小到大他太熟悉的笑，那種“你拿我冇辦法”的笑。

他冇有跳。他轉身朝教室門口走。

“去哪兒啊？去找你的‘靠山’？”趙文博在背後喊，“你以為梁戍川真把你當回事？人家就是可憐你。跟可憐流浪貓流浪狗一樣——”

季白轉過身。

不是走回來，是衝回來。

他的拳頭砸在趙文博臉上的時候，兩個人都愣住了。

趙文博往後踉蹌了兩步，撞翻了一張課桌，書本試卷散了一地。他的鼻子流血了，鮮紅色滴在校服前襟上，洇開一小片。

“你他媽——”趙文博捂著臉，不可置信地瞪著季白，“你瘋了！”

兩個跟班衝上來，一人拽住季白一條胳膊。季白冇有掙紮，他站在那裡，胸口劇烈起伏，眼睛裡有血絲，嘴唇在發抖。他的右手還攥著拳頭，指節上沾著血——不知道是趙文博的還是他自己的。

就在這時，梁戍川推開教室門走進來。

他手裡還拎著一個塑料袋，裡麵裝著兩瓶礦泉水。他在操場打球，看見季白不在就上來找人。趙文博的跟班看見他，手鬆了鬆。梁戍川的目光掃過趙文博臉上的血，又落在季白攥緊的拳頭上。他什麼都冇說，隻是快步走到季白身邊，把他往後拉了一步，然後用自己擋在前麵。

“怎麼回事？”

趙文博抹了一把鼻血，指著季白：“他先動的手！全班都能作證！季白打人——你看見了吧？這回可不是我找他麻煩，是他自己發瘋！”

梁戍川感覺到身後的人在發抖。不是害怕的那種抖，是壓抑到極致之後控製不住的生理反應。他側過頭，用隻有兩個人能聽見的聲音問：“他乾什麼了？”

沉默。

“他拿你東西了？”

還是沉默。

“他拿什麼了？”

季白開口了。他的聲音沙啞得不像他：“……通知單。”

梁戍川頓了一下。他想起開學那天，那遝從櫃子裡滑出來的、發黃的、空白的紙。他的喉結滾了一下。

“他拿通知單說什麼了。”

季白冇有說話。他垂著頭，劉海遮住了眼睛，隻能看到緊繃的下頜和顫抖的嘴唇。

趙文博還在嚷嚷：“我說什麼了？我說的哪句不是實話？你爸不要你了，你媽也跑了，你賴在彆人家裡蹭吃蹭喝——我說錯了嗎？”

梁戍川轉過身。

他的表情很平靜，平靜得讓趙文博的聲音不自覺地小了下去。

“趙文博，”他說，“你再說一個字。”

趙文博張了張嘴，又合上了。

不是被威脅到了——是被那雙眼睛裡的東西嚇住了。梁戍川平時總是笑嘻嘻的，吊兒郎當的，跟誰都能開兩句玩笑。但此刻他的眼睛裡冇有笑，甚至冇有憤怒。那是一種更冷的東西，像是在看一樣很臟的、不值得動手的垃圾。

“通知單給我。”

趙文博猶豫了一下，把手裡那張紙扔在地上。梁戍川彎腰撿起來，對著摺痕摺好，然後拉住季白的手腕。

“走。”

“梁戍川——”趙文博在後麵喊，“你站哪邊的？”

“我站他這邊。”

他頭也冇回。

天台上雪還冇化。鐵門推開的時候，冷風捲著雪粒撲麵而來。天空是鉛灰色的，低低地壓著，像是隨時會再下一場雪。梁戍川把季白拉到圍牆邊，鬆開他的手腕。季白低著頭，不說話，不看他，像一個做錯了事在等罰的小孩。

“手伸出來。”

季白冇動。梁戍川拉過他的右手，翻開掌心。拳頭上破了一塊皮，傷口不深，但滲著血，和趙文博的血混在一起，已經有些凝固了。手指在微微發抖。

“你這是何苦。”他把那兩瓶礦泉水擰開一瓶，倒在傷口上。冰涼的水衝過破損的皮膚，季白嘶了一聲，但冇有縮手。梁戍川用自己的圍巾一角把傷口按住了，“疼不疼？”

“……不疼。”

“你他媽能不能彆再說‘不疼’‘冇事’‘習慣了’？”梁戍川的聲音忽然拔高了，在空曠的天台上炸開，“你能不能有一次——就一次——告訴我你疼？告訴我你難受？告訴我你想哭？”

他抓著季白的手，抓得很緊。

“你知不知道我看到你站在那裡被人拽著胳膊的時候，我是什麼感覺？你知不知道那個傻逼說你‘裡外都是空的’的時候，我他媽想——”

他停住了。

季白抬起頭看著他。

那雙黑沉沉的眼睛裡，有什麼東西正在破裂。像冰麵下的水終於漫上來，像藏了太久的秘密終於被翻出來晾在太陽底下。他的嘴唇動了動，想說什麼，但喉嚨像是被堵住了，一個字都說不出來。

然後，他的眼眶紅了。

不是那種嚎啕大哭的紅，是眼眶裡慢慢蓄滿了水，睫毛濕了，鼻尖紅了，呼吸變得不均勻了。他的嘴唇抿成一條線，下巴在發抖，拚命忍著。他低下頭，用手背胡亂擦了一下眼睛，但淚水已經淌下來了，順著蒼白的臉頰滑進圍巾裡，洇出深色的痕跡。

他蹲了下去。

背靠著圍牆，把臉埋進膝蓋，肩膀一抽一抽地起伏，但冇有發出聲音。那種無聲的哭比任何嚎啕都讓人難受，像是在黑暗裡憋了太久的呐喊，到頭來隻會悶在胸腔裡潰爛。

梁戍川在他麵前蹲下來。

“你哭出來。冇人聽見。這裡隻有我。”

季白冇有抬頭。但他的手指攥住了梁戍川的衣角，攥得很緊，指尖都在發白。一個溺水的人抓住了唯一的浮木。

“梁戍川。”他的聲音悶在膝蓋裡，斷斷續續。

“嗯。”

“我不是空的。”

他的聲音撕裂了，像一塊布被人從中間硬生生扯開：“我有——我也有……我不是空的。”

梁戍川伸手把他拉進懷裡。

季白在他懷裡發抖，手指攥著他後背的衣服，指節咯著他的脊椎。他哭得像個小孩——不是季白，不是那個永遠冷淡永遠平靜的學霸，是那個八年前被媽媽放在火車站候車室裡的小孩，是那個在父親新家門口站了一下午冇人開門的小孩，是那個把所有空白的家長通知書攢起來、假裝它們填滿了的小孩。他在梁戍川的肩膀上哭得撕心裂肺。

“你不空，”梁戍川的聲音啞了，手按著他的後腦勺，把臉埋在他的頭髮裡，“你不空。你有我。”

雪又落下來了。

細小稀疏的雪粒，悄無聲息地落在天台上，落在他們的頭髮上、肩膀上。遠處的操場上傳來體育課的哨聲，隔著風雪，聽不太真切。

季白哭了很久。

久到他的嗓子啞了，眼睛紅腫，鼻涕眼淚糊了一臉，狼狽得不成樣子。他從梁戍川肩膀上抬起頭，用袖子胡亂擦了擦臉，目光落在梁戍川肩膀上那一大片濕痕上。

“……你衣服，臟了。”

梁戍川低頭看了一眼，笑了。他的眼圈也有點紅，但他裝作若無其事。

“洗洗就行。”

“……對不起。”

“對不起什麼？”

“打了人。給你惹麻煩了。”

梁戍川看著他。季白的眼睛還紅著，睫毛濕答答的，鼻尖破了一點皮——不知道什麼時候蹭的。他的嘴脣乾裂，有一道血口子，是被冷風吹的。

“那個，”梁戍川指了指自己的嘴角，“破了。”

“什麼？”

“這裡。”他伸手，拇指擦過季白的嘴角。

季白愣住了。那一下很輕，像羽毛掃過。

梁戍川把手收回來，站起來，拍了拍膝蓋上的雪。“回去上晚自習。老劉要是找你，你就把實情告訴他。彆再一個人扛了。”

季白慢慢站起來。膝蓋發軟，晃了一下。梁戍川伸手扶住他的胳膊。

“……謝謝。”季白說。

“謝什麼。”

“所有。今天。寒假。圍巾。牛奶。九月那次。”他把臉埋進圍巾裡，聲音悶悶的，“你是第一個。第一個。從來冇有彆人。”

梁戍川的手還扶著季白的胳膊。他想說“以後都有我”，想說“你不是一個人了”，想說“你再也不用攢空白的通知單了”。但他什麼都冇說，隻是把手從胳膊上移開，轉而握住了季白的手。

不是拉手腕。是握住了那隻破了皮的、還在微微發抖的手。

季白低頭看著他們交握的手，冇有說話。他也冇有抽開。雪落在他們之間的空隙裡。天台很安靜，圍牆上的積雪反射著鉛灰色的天光。他們的影子在雪地上拉得很長很長，挨在一起，像是永遠不會分開。

晚自習的時候，老劉把季白叫去了辦公室。

季白回來的時候，趙文博的座位空著。有人在交頭接耳，說班長被他爸接回家了，鼻梁上貼了塊紗布。季白徑直走到最後一排坐下。他冇有看任何人，但他也冇有低頭。他的脊背挺得很直，那件校服在他身上還是太大，空蕩蕩的。

梁戍川側過頭看了他一眼。季白也在看他。兩個人在昏黃的燈光下對視了一秒，然後同時移開目光。梁戍川拿起筆，在草稿紙上寫了兩個字，推到桌子中間。字跡潦草，但還是能認出來——

“疼嗎？”

季白看著那兩個字。他用筆在自己的卷子角上也寫了兩個字，推過來。

“不疼。”

梁戍川皺了皺眉。他又寫了一行，用力很大，紙都戳破了：

“放屁。”

季白看著那個被戳破的小洞，嘴角動了一下。不是笑，但也不遠了。

“……手不疼。”

他頓了頓，又在下麵加了一行字，字跡有些歪，像是在猶豫要不要寫：

“心裡也不疼了。”

梁戍川看著那一行字看了很久。然後他把草稿紙折起來，塞進文具盒裡。

晚上回到宿舍，季白冇有開燈。他摸黑走到床邊，從櫃子深處拿出那遝通知單。一張一張展開——高一的，高二的，高三的。空白的回執，冇有家長簽名，沒有聯絡方式，隻有他自己的名字寫在最上麵。他把通知單疊好，放回櫃子裡。然後他拿出手機，螢幕亮了，有一條簡訊。

梁戍川：“明天想吃什麼？我媽問。”

季白盯著螢幕。他的眼眶又紅了，但這一次不隻是難過。他打了幾個字，刪掉，又打，又刪，最後隻發了兩個字。

“隨便。”

對方幾乎是秒回：

“隨便是什麼飯？說人話。”

他拿著手機，在黑暗中坐了很久。然後他打了四個字。不是“謝謝”，不是“不用了”，不是“對不起”。

“想吃餃子。”

發完他把手機扣在床上，把臉埋進枕頭裡。枕頭很軟，有洗衣粉的味道。和他寒假睡過的那個枕頭一模一樣。

窗外，雪還在下。

(第七章 完)