同你 第6章

寒假第一天，季白站在梁戍川家門口，手裡拎著一個洗得發白的帆布包。

門是梁戍川開的。他穿著那件舊衛衣，頭髮亂糟糟的，顯然剛睡醒。看到季白，他愣了一下，然後露出一個比外麵的陽光還晃眼的笑。

“來了？”

“……嗯。”

“進來。冷吧？暖氣我剛調高了。”

季白邁進玄關。這是他第二次來，但這一次和上一次不一樣。上一次是晚上，是臨時起意，是借住一晚。這一次是白天，是約定好的，是一整個寒假。

他站在玄關，不知道該往哪裡走。

客廳裡傳來一個女人的聲音：“戍川，同學來了？”

一箇中年女人從廚房走出來，圍裙還冇解，手裡拿著一把蔥。她和梁戍川長得很像——同樣的眉眼，隻是更柔和，眼角有些細紋，笑起來的時候讓人覺得很暖。

“阿姨好。”季白的聲音有些緊，手指不自覺地攥緊了帆布包的帶子，“打擾了。”

“不打擾不打擾，”梁媽媽笑著擺手，“戍川天天唸叨你，耳朵都起繭子了。”

“媽——”梁戍川從後麵探出頭來，臉上有一絲不自在。

“唸叨什麼了？”梁媽媽故意問。

“說你做飯好吃。”梁戍川麵不改色地接話，“我說季白會煮粥，你們可以切磋一下。”

季白站在旁邊，不知道該說什麼。他看著梁戍川和媽媽拌嘴的樣子，那種自然而然的親密，讓他心裡某個地方微微發酸。

不是嫉妒。是羨慕。

“來來來，彆站著，把東西放房間裡去。”梁媽媽轉身回廚房，走了兩步又回頭，“小季，你有什麼忌口的冇？”

“……冇有。什麼都吃。”

“那就好。中午給你燉排骨。”

廚房的門關上了，油煙機的聲音響起來。梁戍川拽了拽季白的袖子：“走，帶你放東西。”

客房不大，但收拾得很乾淨。床單是新換的，淺藍色，有洗衣液的味道。床頭櫃上放著一盞檯燈、一本《高考英語詞彙》、還有一包冇拆封的餅乾。

“我媽準備的，”梁戍川指了指那包餅乾，“怕你餓。”

季白把帆布包放在床上，手指摸過那包餅乾的包裝袋。

“……你媽媽，一直都這樣嗎？”

“哪樣？”

“這樣……對你好。對你同學也好。”

梁戍川靠在門框上，想了想：“差不多吧。我媽是老師，她說當老師的和當媽的一樣，見不得孩子受委屈。”

他頓了頓，又說：“她聽說你要來，高興得不得了。說家裡終於有人能陪我寫作業了。”

季白低下頭，把帆布包裡的東西拿出來。幾件換洗衣服、一本詩集、一遝試卷。

“你跟你媽說了我的事？”

“……說了一點。”梁戍川的語氣有些小心，“冇全說。就說你住校，寒假學校冇人，來咱家住幾天。”

季白沉默了一會兒。

“謝謝。”

“謝什麼？”

“冇有全說。”

梁戍川看著他。季白蹲在地上整理東西，後腦勺對著他，頭髮有點長了，遮住了後頸。那截後頸很白，很細，像一個容易被折斷的花莖。

他走過去，在季白旁邊蹲下來。

“想說的時候，你自己說。不想說，我就不說。”

季白的手停住了。

過了很久，他輕輕“嗯”了一聲。

中午的飯桌上擺了五個菜。紅燒排骨、清炒西蘭花、西紅柿炒蛋、涼拌黃瓜、一大碗紫菜蛋花湯。不算豐盛，但每道菜都冒著熱氣，油光發亮，是家常菜特有的那種誘人。

“小季，多吃點，看你瘦的。”梁媽媽把一塊排骨夾到他碗裡，“高三費腦子，得補充營養。”

“……謝謝阿姨。”

“彆客氣，就當自己家。”

季白把排骨送進嘴裡。燉得很爛，骨髓都能吸出來，醬油和冰糖的味道滲進肉裡，鹹中帶甜。他已經很久冇有吃過這樣的飯菜了——不是食堂的大鍋飯，不是泡麪的調料味，是有人花時間在廚房裡做出來的味道。

“好吃嗎？”梁媽媽問。

“……好吃。”他的聲音有些啞，“很好吃。”

梁媽媽笑了，眼角堆起細紋。她又夾了一塊放在梁戍川碗裡：“你呢？人家小季都吃了，你怎麼不動筷子？”

“我這不是在喝湯嘛。”梁戍川嘟囔著，眼神卻瞟向季白，嘴角帶著一絲不易察覺的笑。

下午，兩個人在梁戍川房間裡寫作業。書桌夠大，兩個人並排坐著，各寫各的卷子。暖氣燒得很足，窗戶上凝了一層水霧，外麵的世界變得模模糊糊，隻剩下一片白。

梁戍川寫完一張數學卷子，扔下筆伸了個懶腰。他歪頭看季白，對方還在寫，筆尖在紙上快速移動，字跡清雋工整，和他這個人一樣安靜。

“你寫這麼快乾嘛？又冇人催你。”

“習慣了。”季白冇有抬頭，“寫完好去食堂。”

“你現在不在學校。”

季白的筆頓了一下。然後他放下筆，轉頭看著梁戍川，表情有些茫然。

“……對。不在學校。”

“所以不用趕。”梁戍川靠在椅背上，雙手枕在腦後，“寫完寫不完，飯都會在。你餓了就去廚房拿吃的，渴了就自己倒水，困了就睡。冇人趕你，冇人占你座位，冇人往你身上砸東西。你放鬆點，行不行？”

季白看著他，眼睛裡有微弱的波光。

“……我不太會。”

“不會什麼？”

“放鬆。”他把筆握在手裡轉了一圈，“很久冇有過了。”

梁戍川沉默了。

他看著季白那張過於平靜的臉，想起他在天台上的樣子——脊背挺得筆直，像一棵在狂風裡也不肯彎腰的竹子。那時候他覺得那是堅強。現在他覺得，那是太久冇有安全感之後的條件反射。

他站起來，走到季白身後，把兩隻手搭在他肩膀上。

“你乾嘛——”

“教你放鬆。”梁戍川用拇指按住他的肩胛骨，輕輕揉了一下，“你肩膀硬得跟鐵板一樣。”

季白本能地想躲，但那隻手冇有用力，隻是鬆鬆地搭在他肩上，掌心很暖，隔著毛衣也能感覺到。他僵在那裡，像一隻不確定該不該逃跑的貓。

“你怕什麼？”梁戍川的聲音從頭頂傳下來。

“……我冇怕。”

“那你怎麼全身都繃著？”

“我冇有。”

“你低頭看看你的手。”

季白低頭。他的右手還握著筆，指節因為用力而泛白。他不知道自己在緊張什麼。也許是因為這個房間太暖和了，也許是因為外麵太安靜了，也許隻是因為有人把手搭在他肩上，而他太久冇有被碰過了。

“你看，”梁戍川的聲音輕下來，“你連放鬆都不會。”

他把手從季白肩上移開，走到窗邊，推開一條縫。冷風灌進來，吹散了房間裡的暖意。

“季白。”

“嗯？”

“這個寒假，我教你一件事。”

“什麼？”

“怎麼當小孩。”

季白愣住了。

他看著梁戍川站在窗邊的背影——逆著光，頭髮被風吹得翹起來，衛衣的帽子歪歪斜斜地掛在背後。這個人總是說一些讓他不知道怎麼接的話。

“……我不是小孩。”

“你是。你就是個小孩。隻不過你忘了怎麼當了。”梁戍川轉過身，靠著窗台，語氣像是在陳述一個事實，“放心，我教你。”

那天晚上，梁戍川的爸爸回來了。

梁爸爸是個高大的中年男人，眉宇間和梁戍川有七分相似，隻是更沉穩，笑起來的聲音很洪亮。他進門的時候身上還帶著外麵的冷氣，看到季白，先是一愣，然後露出一個和梁戍川一模一樣的笑。

“你就是戍川說的那個同學？季白？”

“叔叔好。”季白站起來，動作有些侷促。

“坐坐坐，彆拘束。”梁爸爸把大衣掛好，走過來拍了拍季白的肩膀，“戍川說你在年級排第二？厲害啊。你們倆把第一第二包圓了，我家這個臭小子總算有人治他了。”

“爸，什麼叫治我？”梁戍川從房間裡探出頭來。

“就是說終於有人能管你了。”梁爸爸笑著進了廚房，“老遠就聞到香味了，今天吃什麼？”

晚飯後，梁爸爸拿出一副象棋，非要和季白下。

“戍川這小子棋品太差，輸了就悔棋。小季你會不會下？”

“……會一點。”

“來來來。”

兩個人坐在茶幾前。梁爸爸一邊下棋一邊隨口聊天，問季白老家是哪的，平時喜歡乾什麼，高三壓力大不大。季白回答得很簡短，但梁爸爸不在意，依舊樂嗬嗬的，偶爾悔一步棋還會被梁媽媽從廚房裡罵。

梁戍川靠在沙發上看著，嘴角帶著笑。

他看著季白的表情——從最初的拘謹，到漸漸放鬆，到梁爸爸第三次悔棋時嘴角微微動了一下，像是在忍著笑。那個笑很淡，很短，但它是真實的。

“你爸悔棋你不管？”季白轉過頭，小聲問他。

“習慣了，”梁戍川聳聳肩，“我爸就是個臭棋簍子。你狠狠殺他幾盤，替我媽出氣。”

季白低下頭看著棋盤，過了一會兒，他走了一步。梁爸爸皺起眉頭，盯著棋盤看了半天，然後一拍大腿：“哎喲，你這小子——比你爸強多了！跟你下棋真過癮！”

季白的耳朵紅了。

他冇有說話，但嘴角那個若有若無的弧度，比剛纔更明顯了一點。

晚上，季白躺在床上，盯著天花板。

客房很安靜，暖氣片的哢哢聲偶爾響一下，遠處傳來梁爸爸打鼾的聲音，悶悶的，像是從另一個世界傳過來。他翻了個身，把被子裹緊。

被子上有陽光曬過的味道。

他想起中午的排骨，想起梁媽媽叫他“小季”時那種自然的親昵，想起梁爸爸悔棋被揭穿時的訕笑，想起梁戍川說“我教你當小孩”時那個吊兒郎當的語氣。

他忽然意識到，今天一整天，他冇有想起一次那個冰冷的宿舍。冇有想起一次那些被砸過的紙團，被扔過的書包，被刻意遺忘的座位。

他把臉埋進枕頭裡。

枕頭很快濕了一小塊。

不是難過，是一種他不知道該怎麼命名的情緒。是太久冇有被人接過，所以連“歡迎”都會讓人覺得疼。

第二天早上，季白醒來的時候，發現客廳裡冇有人。

廚房的燈亮著。他走過去，看見梁戍川繫著圍裙站在灶台前，鍋裡煎著兩個雞蛋，旁邊還有一鍋正在煮的粥。

“……你在乾嘛？”

梁戍川轉過頭，臉上沾了一點麪粉，手裡拿著鍋鏟，樣子有些滑稽：“做飯啊。我媽去學校了，我爸上班，今天的早飯我做。”

“你會做飯？”

“煎蛋和煮粥還是會的。”他把一個煎得有些焦的蛋鏟進盤子裡，“你上次給我煮粥，這次換我。坐下等。”

季白在餐桌前坐下。過了一會兒，一碗粥和一個煎蛋被放在他麵前。

“嚐嚐。”

他舀了一勺粥。米粒煮得太爛了，水放多了，有點稀。煎蛋的邊緣焦了，蛋黃卻還有點生。

“……還行。”他說。

“真的？”

“嗯。比食堂好吃。”

梁戍川笑了，笑得眼睛彎起來：“那當然，這可是我第一次給人做早飯。”

季白低頭喝粥，冇有說話。窗外的陽光照進來，落在他的側臉上。他的表情很平靜，但握著勺子的手指在微微發抖。

“季白？”

“……冇什麼。粥燙了。”

他把粥吹了吹，送進嘴裡。

窗外，雪開始化了。屋簷上滴下來的水珠在陽光下閃著光，像是有人在彈一首無聲的曲子。

寒假還有很長時間。

（第六章 完）