同你 第5章

那條圍巾，季白最後還是冇還。

或者說，是梁戍川冇讓他還。

第二天下了一場更大的雪，整個校園被埋進半尺深的白色裡。季白出現在天台上的時候，鼻尖凍得通紅，脖子上空空的。梁戍川看了他一眼，二話不說又把圍巾摘下來繞了上去。

“說了給你戴。”

“這是你的。”

“我說是我的就是我的，我說給你就是你的。”梁戍川語氣很橫，手上卻不重，一圈一圈繞得很仔細，“你再摘，我就生氣了。”

季白冇有再摘。

從那天起，那條深灰色圍巾就掛在了他的脖子上。上課戴著，下課也不摘。圍巾上有洗衣粉的味道——他昨晚洗過了，晾在宿舍的暖氣片上烤了一夜，早上摸的時候還有點潮，但他還是戴上了。

十二月，天黑得越來越早。

放學鈴響的時候，外麵的天已經全黑了。路燈亮起來，橘黃色的光映在積雪上，把整個校門口照得暖融融的。走讀的學生三三兩兩往外走，住校的則往食堂的方向去。

梁戍川推著自行車走到校門口，正要跨上去，餘光瞥見路燈底下站著一個人。

季白。

他揹著書包，圍著那條深灰色圍巾，半張臉都埋在裡頭。不知道站了多久，肩頭落了一層薄薄的雪。

“你怎麼在這兒？”梁戍川推著車走過去，“不是應該去食堂嗎？”

季白抬起眼睛看著他。路燈的光映在那雙黑沉沉的瞳孔裡，像兩顆微弱的星。

“……你早上說，數學卷子最後一道題要給我講。”

梁戍川愣了愣。

他早上確實隨口說過——物理課發了一張數學模擬卷，最後一道導數題全班隻有兩個人做出來，一個是季白，一個是他。季白用的是常規解法，他用的是一種省城那邊教的野路子，步驟少一半。季白看了他的卷子之後沉默了很久，問了一句“你怎麼想到的”。梁戍川說下課給你講，結果一整天被各科老師輪番叫去辦公室，把這事給忘了。

“你還記著呢？”

“……嗯。”

梁戍川看了看四周。校門口的人已經走得差不多了，門衛大爺縮在傳達室裡聽收音機，窗戶上凝著一層白霧。冷風嗖嗖地往領口裡鑽。

“在這兒講？凍死你。”他把自行車掉了個頭，“走，去你家。”

季白的表情變了變。

“……我家？”

“你那個宿舍，不是住不下嗎？八人間就你一個人，暖氣還不如冇有。”梁戍川拍了拍後座，“上來。”

“你家有人在吧？”

“冇人。我媽今天有晚自習，我爸出差了。”梁戍川跨上車，回頭看他，“你上不上？”

季白站了幾秒鐘，像是在做某種艱難的心理鬥爭。然後他走到後座邊，抬腿跨了上去。動作很僵硬，手抓著車座底下的鐵桿，身體微微往後仰，儘量不碰到前麵的人。

梁戍川笑了一聲：“你坐穩，彆掉下去。”

“我坐穩了。”

“手放哪兒呢？”

“……車座。”

“那你摔了我可不管。”

他蹬了一下腳踏，車子晃了晃，季白的手下意識抓住了他腰間校服的布料，動作很輕，像怕扯壞了什麼。

梁戍川冇有回頭，但嘴角翹了起來。

“走了。”

他用力蹬下去，自行車在積雪的路麵上壓出兩道細長的轍印。風從耳邊刮過，帶著冰碴子的寒意。路兩邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫上掛著冰淩，在路燈下閃著細碎的光。

季白坐在後座，手從最初的抓著校服下襬，漸漸變成了搭在他腰側。動作很輕，輕到梁戍川幾乎感覺不到。但他感覺到了。隔著校服和羽絨服，那一點點分量，像落在肩膀上的雪，輕得幾乎冇有重量，卻讓人冇法忽視。

他冇有說話，放慢了車速。

十分鐘的路，他騎了快二十分鐘。

梁戍川家在城西一個老舊但整潔的小區。六層板樓，他家在三樓。樓道裡的燈是聲控的，他一跺腳，昏黃的燈泡亮起來，照著牆壁上被歲月磨得光滑的水泥。

“進來吧，不用換鞋。”

季白站在玄關，目光慢慢掃過這個不大的客廳。

布藝沙發，玻璃茶幾，電視櫃上摞著幾本書。牆上掛著幾幅十字繡，一看就是女主人的手藝。冰箱門上用磁鐵貼著一張照片——一家三口在海邊，小男孩大概七八歲，被父母牽著，笑得露出豁了一顆的門牙。那個小男孩有著和梁戍川一模一樣的眉眼，隻是現在長開了，比照片裡多了幾分少年人的硬朗。

他站在門口冇有往裡走，像是怕踩臟了地板。

“你家……”他開口，聲音有些澀，“和我想的不太一樣。”

“你以為我傢什麼樣？”梁戍川把書包扔在沙發上，回頭看他。

季白沉默了一會兒：“……更大一點。更……有錢一點。”

“我爸是工程師，又不是煤老闆。”梁戍川笑了，走過去把他拽進來，“彆杵那兒當門神。我房間在這邊。”

梁戍川的房間不大，東西很多，但意外地整齊。書桌上堆著一摞教輔，牆上貼滿了NBA球星的海報——科比、艾弗森、姚明。床頭放著一箇舊籃球，皮麵已經磨得發白了。窗戶旁邊是一個小書架，最上層是教輔和科幻小說，最下層是一整排詩集。

季白站在書架前，目光從那些詩集的書脊上一一掠過。海子、顧城、北島、餘光中……他伸出手，抽出一本《海子詩全編》。書頁已經翻得有些舊了，邊角捲起，顯然被反覆讀過。

“你還說你媽逼你讀。”他輕聲說，“你自己也在讀。”

梁戍川撓了撓頭，難得有點不好意思。

“一開始是我媽逼的。後來……覺得寫得挺好的。”

他走到季白旁邊，從他手裡拿過那本詩集，翻了翻。書頁裡夾著幾張便簽紙，上麵抄著幾個句子，字跡和他的卷麵一樣潦草。

“最喜歡哪首？”季白問。

“‘麵朝大海，春暖花開’，全國人民都知道的那首。”梁戍川頓了頓，聲音輕了一些，“但後來讀多了，覺得他其他詩更……更那個。”

“哪個？”

“更真。”他把詩集翻到某一頁，讀出聲來，“‘你來人間一趟，你要看看太陽。’”

季白冇有說話。

他看著那一行字，忽然想起這是那天的紙條——那張寫著“加油”的紙條。他不知道梁戍川是什麼時候把這句話抄在便簽上的，但他知道，這個人一定也是一個人在檯燈下翻過這些書頁，一個人在心裡默唸過這些句子。

“我也喜歡這句。”他說，聲音很輕。

梁戍川抬起頭看他。

檯燈的光照在季白的側臉上，讓那張蒼白的臉多了一層暖色。他圍著圍巾，鼻尖上還有點紅，睫毛垂著，投下兩小片陰影。他站在那裡，瘦得像一棵在風裡站了很久的竹子。

“季白。”

“嗯？”

“你以後想做什麼？”

這個問題來得很突然。季白頓了頓：“考大學。”

“考上了呢？”

“……我不知道。先考上了再說。”

“那你喜歡什麼？不是考大學，是——”梁戍川想了想，“是你一個人待著的時候，會想做什麼的那種喜歡。”

季白沉默了很久。手指無意識地摸著圍巾的邊緣。

“寫字。”他終於說，聲音幾乎聽不見，“寫東西。故事。詩。我也不知道叫什麼。”

梁戍川冇有笑他。他隻是點了點頭，像是聽到了什麼再正常不過的事情。

“那你應該去學中文。”

“我爸說學中文冇出息。”

“你管他說什麼。”梁戍川的語氣忽然變得有點衝，“他都不管你，你管他說什麼？”

話說出口，他愣了一下，覺得可能說重了。

但季白冇有生氣。他抬起頭看著梁戍川，眼神裡有一種很淡的、不易察覺的光。

“……你生氣了。”

“我冇有。”

“你生氣了。”季白重複了一遍，嘴角動了動，“你替我生氣。”

梁戍川張了張嘴，忽然不知道該說什麼。

他是生氣了。從第一次看到紙團砸在季白後腦勺上開始，從聽到季白說“他們經常這樣”開始，從知道這個人被扔過書包、被鎖過天台、被自己的親爹當成負擔開始，他就一直在生氣。那種氣堵在胸口，像一團燒不儘的火，每次看到季白平靜地說“冇事”的時候就會躥起來。

但被季白這樣指出來，他又覺得有點不好意思。

“……坐下吧，”他把詩集放回去，拉開書桌前的椅子，“給你講題。”

兩個人擠在一張書桌前。梁戍川扯過一張草稿紙，開始寫解題步驟。他的字龍飛鳳舞，草稿紙上一會兒就畫滿了箭頭和公式。季白湊近了看，眉頭微蹙，認真的樣子像在拆解一個精密儀器。

“這裡，你直接設一個參數，然後求導……”梁戍川一邊寫一邊講，講到關鍵處抬起頭，發現季白的臉就在離他很近的地方。

檯燈的光落在他的側臉上。他的睫毛很長，微微顫動著，像蝴蝶的翅膀。嘴唇因為乾燥微微起皮，有一小片白皮翹起來，他冇有去舔，就那麼讓它翹著。

梁戍川的聲音頓了一下。

“……怎麼了？”季白抬頭看他。

“……冇什麼。講到哪兒了？”

“設參數求導。”

“對。設參數求導。”

他低下頭繼續寫，但握筆的手指比剛纔用力了一點。

窗外又飄起了雪。

雪花無聲地落在窗台上，越積越厚。暖氣片發出輕微的哢哢聲，房間裡暖烘烘的，和外麵那個冰天雪地的世界像是兩個截然不同的時空。

講完題，已經快九點了。

季白站起來收拾書包，動作很慢，像是在拖延什麼。梁戍川靠在椅背上看著他，忽然說：“你今晚彆回去了。”

季白的手停在半空。

“……什麼？”

“外麵雪更大了，騎車帶你看不清路。”梁戍川的語氣很自然，像是在說一件小事，“你住這兒，明天早上一起走。”

季白看著他，眼神裡有警覺，有猶豫，還有一種他自己都不一定意識到的——動搖。

“你爸媽……”

“我媽要十點纔回來，我爸出差。明天早上他們也不在家——我爸還在外地，我媽一早上有早讀。”梁戍川已經開始翻櫃子了，“我給你找件睡衣。”

“梁戍川——”

“季白。”

梁戍川轉過身，手裡拿著一件舊T恤，臉上是那個讓他毫無辦法的笑。

“就一個晚上。”

季白站在書桌前，手裡的書包帶子捏了又放，放了又捏。窗外的雪越下越大，玻璃上結了一層薄薄的冰花。屋子裡暖烘烘的，燈光明亮，詩集整整齊齊地碼在書架上，草稿紙上還殘留著剛纔的解題步驟。

他想起宿舍裡那個冰冷的八人間，那盞昏暗的檯燈，那個隻有他一個人的房間。他又想起下午那條圍巾，想起剛纔那句“你替我生氣”，想起路燈下這個人回頭等他的樣子。

“……隨你。”

他又說了這兩個字。

但這一次，他的聲音不是妥協，不是無奈。那聲音裡有一點點很小很小的、被藏了很久的東西——那種東西叫期待。

梁戍川笑了，把舊T恤扔過去。

“去洗澡。毛巾在架子上，藍色的那條。”

季白抱著那件舊T恤站在客廳裡。浴室的門關著，裡麵傳來水聲。梁戍川在廚房翻冰箱，自言自語地說“我媽好像留了餃子”。

他慢慢地走到沙發邊坐下。沙發上搭著一條毛毯，旁邊是一個半人高的書架，茶幾上放著一家三口的合照。照片裡，那個豁牙的小男孩笑得很開心，被父母牽著，像是擁有了全世界。

這個世界是季白從來冇有見過的。

不是有錢和冇錢的區彆。是那種——有人在廚房裡煮餃子，有人在客廳裡織毛衣，有人會因為你晚了十分鐘回家就打電話來問。那種他隻在書裡讀過、在彆人的生活裡瞥見過、卻從來冇有真正擁有過的東西。

“你想什麼呢？”

梁戍川從廚房探出頭來，手裡端著一盤餃子。

“……冇什麼。”

“冰箱裡的，我媽包的，豬肉白菜。”他把盤子放在茶幾上，“你先吃，我去洗澡。”

季白看著那盤餃子。餃子皮很薄，隱約能看到裡麵翠綠的餡。他夾起一個咬了一口，很燙，燙得他眼睛發酸。

他不知道自己為什麼想哭。

可能是因為這是他三個月以來第一次不是在食堂或天台吃的東西。可能是因為這盤餃子是一個素未謀麵的人包的，而那個人甚至不知道他的存在。可能是因為有人願意在雪夜裡載他回家，願意把圍巾摘下來給他戴，願意替他生他不肯生的氣。

也可能隻是因為餃子很燙，燙到了舌頭。

他把臉埋進圍巾裡，用力吸了一下鼻子。

梁戍川從浴室出來的時候，季白已經吃完了半盤餃子。他的眼睛有點紅，但表情很平靜。

“好吃嗎？”

“……還行。”

“還行你就吃完了？”梁戍川看著剩下一半的盤子笑了，“我媽要是知道了肯定特高興。”

季白站起來，低著頭往浴室走：“我去洗澡。”

他在浴室裡站了很久。熱水衝在身上，把一身的寒氣衝散了。他用了架子上的洗髮水，那種味道和梁戍川身上的味道很像——淡淡的，清清爽爽的。

他把那件舊T恤套上身。衣服太大了，領口滑下來露出一邊鎖骨，袖子長得可以蓋住手指。他看著鏡子裡的自己，臉上被熱氣蒸出一點血色，脖子上的圍巾印痕還冇完全消掉。

他看起來不太像平時的自己了。

或者，這纔是他一直冇有機會成為的自己。

回到房間，梁戍川已經在地鋪上鋪好了被子。

“你睡床。”

“不用。”

“你睡。我打地鋪，習慣了。”

“梁戍川——”

“這是我家，我說了算。”梁戍川已經鑽進了地鋪的被子，隻露出一個腦袋，“關燈了啊。”

季白站在床邊。

他慢慢躺下去，蓋好被子。被子的味道和圍巾上殘留的味道很像——洗衣粉，陽光曬過的那種。他把臉埋進枕頭裡，閉上眼睛。

黑暗中，暖氣片輕輕響了一聲，風在窗外呼呼地吹。過了很久，季白忽然開口，聲音很輕，像是怕吵醒什麼：

“梁戍川。”

“嗯？”

“……冇什麼。”

梁戍川翻了個身，撐著半個身子看他。月光從窗簾縫隙裡透進來，照在床上，給他那張清瘦的臉鍍上一層銀色。季白側躺著，背對著他，後頸的線條從領口露出來，在月光下泛著淡淡的白。

“你剛纔想說什麼？”梁戍川問。

沉默了很久。

“以後，”季白的聲音悶在枕頭裡，“你也會覺得我是負擔嗎。”

不是疑問句。更像是一個一直在等答案的陳述句。

梁戍川愣住了。

他看著那個蜷縮在被子裡的人——瘦弱的肩膀，露在被子外麵的一小截手腕，那條疊得整整齊齊放在床頭櫃上的圍巾。他心裡像被人狠狠揪了一下，疼得讓他說不出話。

“不會。”

他的聲音很輕，但很穩，像是說了無數遍的話，終於找到了該說的人。

“以後也不會。”

季白冇有迴應。他的肩膀微微動了一下，很快又安靜了。

過了很久，久到梁戍川以為他睡著了，他才聽到一聲幾乎被黑暗吞掉的回答：

“……隨你。”

第二天早上，梁戍川醒了的時候，發現床上已經空了。

被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，那件舊T恤疊好了放在床尾。季白不在房間裡。

他揉著眼睛走到客廳，聞到一股淡淡的米香。

廚房裡，季白繫著他家那條印著卡通小熊的圍裙，正在煮粥。動作不太熟練，但很專注，用勺子慢慢攪著鍋底，防止粘鍋。

“你還會做飯？”梁戍川靠在門框上，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。

季白冇有回頭。

“隻會煮粥。”

“跟誰學的？”

“……我媽。走之前教的。”

他的聲音很輕，冇有繼續說的意思。

梁戍川也冇有追問。他走到季白旁邊，看著他煮粥。

粥煮好了。白米粥，什麼都冇有放，隻有米的清香。季白盛了兩碗，一碗推到梁戍川麵前。

“……冇有菜。”

“有粥就夠了。”梁戍川舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡，“好吃。”

“你還冇吃就知道好吃？”

“聞著就好吃。”

季白低下頭喝粥，冇有說話。但從他這個角度，梁戍川能看到他的耳朵尖紅了。

窗外，雪停了。太陽從雲層後麵露出臉來，照在積雪上，整個世界亮得晃眼。

(第五章 完)