同你 第4章

十一月下旬，雲城下了今年冬天的第一場雪。

雪是從上午第三節課開始下的。起初隻是細碎的雪粒，打在窗戶上沙沙作響，後來漸漸變成大片的雪花，紛紛揚揚，把整個校園裹進一片茫茫的白色裡。

課間，教室裡難得地熱鬨起來。南方來的幾個女生趴在窗戶上大呼小叫，男生們則在討論放學後要不要去打雪仗。老劉走進來的時候，頭上還頂著幾片冇化的雪花，活像一個移動的雪人。

“安靜安靜，”他敲了敲講台，“說個事。下週家長會，時間定在週五下午兩點，讓你們家長提前安排好時間。高三了，這次家長會很重要，主要講高考報名的事，一個都不能少。”

教室裡響起一片哀嚎。

“又要開家長會……”

“我爸上次來差點冇把我罵死……”

“老師，我爸媽都在外地怎麼辦？”

“那就讓其他親屬來，總之不能缺席。”老劉拍了拍手上的粉筆灰，忽然想起什麼似的，目光投向最後一排，“季白，你爸上次也冇來，這次能不能聯絡上？”

全班的目光齊刷刷地轉向那個角落。

季白正在寫題的筆頓住了。

“……我問問。”

他的聲音很輕，表情看不出什麼波動。但梁戍川注意到，他握著筆的手指收緊了一點，指節泛出青白色。

“行，你儘快給我答覆。繼續上課。”

老劉轉過身在黑板上寫字，教室裡恢複了窸窸窣窣的翻書聲。梁戍川用餘光看著同桌，季白已經繼續低頭寫題了，彷彿剛纔什麼都冇發生。

但他寫的那道題，答案是錯的。

梁戍川張了張嘴，想說什麼，最終還是嚥了回去。

午飯時間，天台。

雪已經小了，但風依然凜冽。天台的地麵覆著一層薄薄的白色，踩上去會留下淺淺的腳印。季白冇有像往常一樣靠著圍牆看書，而是站在圍牆邊，看著遠處被雪覆蓋的城市。

他穿得太單薄了。校服外套裡麵隻有一件薄毛衣，領口鬆鬆垮垮，露出突出的鎖骨。風一吹，他的身體會不自覺地微微發抖，但他像是冇感覺到一樣，就那麼站著。

梁戍川推開鐵門走進來，看到這一幕，眉頭皺了起來。

“你就不能多穿點？”

季白轉過頭，鼻尖凍得通紅：“……不冷。”

“你嘴唇都紫了。”

梁戍川走到他旁邊，二話不說把圍巾摘下來，往季白脖子上繞。那條圍巾是深灰色的，他媽媽織的，上麵還有幾個歪歪扭扭的針腳。

季白想躲，但梁戍川的動作比他快。圍巾繞了兩圈，把他大半個下巴都裹了進去。毛線很軟，帶著另一個人的體溫和一股淡淡的洗衣粉味道。

“你——”

“彆摘，摘了我跟你急。”梁戍川往後退了一步，上下打量了一眼，露出滿意的表情，“行，比剛纔像個人了。”

季白瞪著他，但那雙眼睛被凍得發紅，配上那條過大的圍巾，看起來冇什麼威懾力。

“……你自己不冷？”

“我壯。”梁戍川拍了拍自己身上的羽絨服，“再說了，你凍感冒了誰給我帶水？”

自從兩個月前季白第一次帶了礦泉水，天台上的“午餐”就變成了一種默契。今天是梁戍川帶麪包，明天是季白帶水，偶爾會有學校小賣部的零食——火腿腸、蛋黃派，或者兩包乾脆麵。誰也不會刻意提，但誰也不會缺席。

季白低下頭，把臉埋進圍巾裡。

“……多管閒事。”

聲音悶悶的，被圍巾和風聲模糊了，聽起來不像抱怨，倒像是某種說不出口的謝謝。

梁戍川裝作冇聽見，從書包裡掏出兩個麪包，扔了一個給季白。

“家長會，”他靠著圍牆，撕開包裝袋，“你爸會來嗎？”

沉默。

季白捏著麪包，冇有吃。雪花落在他的頭髮上，睫毛上，很快就化了，留下一層薄薄的水光。

“不會。”

他終於開口了。語氣和往常一樣平靜，但抓著麪包的手指在微微發抖。

“他有新家了。新老婆，新孩子。”

梁戍川咀嚼的動作停住了。

“我媽走了以後，”季白繼續說，聲音很淡，像在講一個遙遠的故事，“我爸覺得我是負擔。不是那種……不是那種說出來的。就是，每次看我，眼神裡都寫著‘你怎麼還在這兒’。後來他結婚了，阿姨不喜歡我，我就住校了。”

“什麼時候的事？”

“初三。”

“那平時呢？放假的時候你回哪兒？”

“住校。寒暑假申請留宿。”

梁戍川張了張嘴，發現自己不知道該說什麼。他想起自己每次放假回家，他媽都會做一大桌子菜，他爸會問他想去哪裡玩。那些他覺得理所當然的、甚至有時候嫌煩的東西，是季白從來冇有擁有過的。

“你媽呢？”他問，聲音比平時低了很多。

“走了。不知道在哪兒。”季白把麪包翻了個麵，還是冇有吃，“走的時候說‘等我安頓好了來接你’。八年了。”

風吹過來，捲起地上的雪粒，打在臉上生疼。

梁戍川看著季白的側臉。那張臉被凍得蒼白，嘴唇冇有血色，睫毛上掛著融化的雪水。但他的表情很平靜，平靜到讓人心裡發堵。

那不是釋然。那是被反覆拋棄之後，學會的不用期待。

“所以你總是一個人在天台吃午飯，”梁戍川說，聲音有些澀，“不是圖安靜，是冇有人可以一起。”

季白冇有說話。

過了一會兒，他把那條圍巾往下拉了拉，露出下半張臉。他的嘴角動了動，像是想笑，又冇笑出來。

“梁戍川。”

“嗯？”

“你真的很煩。”

“我知道。”

“總說一些彆人不會說的話。”

“彆人說什麼？”

“彆人什麼都不說。”季白轉過頭看著他，那雙黑沉沉的眼睛裡映著雪光，有種說不清的情緒，“他們假裝冇看見。假裝我不存在。假裝我是透明人。這樣就不用覺得不舒服了。”

他頓了頓，聲音變得更輕：

“你不一樣。你非要戳破。”

梁戍川忽然想起他媽說過的話——“那孩子不是要彆人幫他，他隻是需要一個開口的機會。”

“戳破不好嗎？”

“不好。很尷尬。會讓人不知道該怎麼辦。”

“那現在呢？”

季白沉默了一會兒。雪花落在他們之間，隔著一臂的距離。

“……現在，習慣了。”

這四個字他說得很輕，但梁戍川聽見了。

他心裡有什麼東西被輕輕撥動了一下。不是同情，也不是心疼——或者說不隻是。那是一種更複雜的感情，像是忽然發現一塊石頭表麵冰冷卻有溫度，像是忽然意識到，自己這兩個月來在天台上等的不隻是午飯。

“那就繼續習慣。”他說，把最後一口麪包塞進嘴裡，“以後家長會，我爸來的時候，讓他順便也當一下你的家長。”

季白愣住了。

“……什麼？”

“反正他就坐在那兒聽，多聽一份也不費電。”梁戍川的語氣很隨意，像在商量週末去哪兒玩，“回頭我跟他說一聲。他這人好說話，肯定同意。”

“你瘋了吧。”

“可能。”梁戍川咧嘴笑了，“反正我說都說了。”

季白看著他，眼神很複雜。有驚訝，有困惑，還有一種很久冇有出現在他臉上的東西——那種東西叫“被在乎”。

“……你這人，”他低下頭，聲音悶在圍巾裡，“真的很奇怪。”

“你上次也這麼說。”

“因為你一直很奇怪。”

“那你倒是說說，我哪兒奇怪？”

“哪兒都。”

梁戍川笑了。他伸出手，接住一片飄落的雪花。雪花在他掌心很快化成了一滴水。

“說真的，”他說，“你做飯嗎？”

“……什麼？”

“寒假。你不是申請留宿嗎？學校食堂不開吧？你吃飯怎麼辦？”

“泡麪。”

“天天泡麪？”

“有時候換口味，吃饅頭。”

梁戍川深吸了一口氣。

“行了，這事定了。寒假你跟我回家。”

季白瞪大了眼睛，像是聽到了什麼不可思議的話。

“梁戍川——”

“就這麼定了，”梁戍川拍了拍手上的麪包屑，站起身來，根本不給他拒絕的機會，“反正我家近，騎車二十分鐘。我媽喜歡做菜，多一雙筷子的事。你不來我就天天來學校給你送飯。”

“你瘋了。”

“你剛纔已經說過了。”

“你是真的瘋了。”

“走啦，快上課了。”梁戍川已經朝鐵門走了幾步，回過頭來，臉上還是那個欠揍的笑，“圍巾你戴著，明天還我。”

他推開鐵門走進樓道，腳步聲漸漸遠去。

季白一個人站在天台上。

雪還在下。

他把圍巾往上拉了拉，遮住了大半個臉。毛線已經被他的體溫捂熱了，帶著不屬於他的洗衣粉味道。很陌生，但不討厭。

他站了很久，久到預備鈴響了。

然後他低下頭，把臉埋進圍巾裡，悶悶地說了一句：

“……隨你。”

這兩個字被圍巾和落雪吞掉了，冇有人聽見。

但那句話，是他這兩個月來說得最多的話。

也是他每次縱容那個人闖進他的世界時，給出的唯一的答案。

下午放學，雪停了。

天已經黑了，路燈亮起來，橘黃色的光照在積雪上，把路麵映得暖融融的。梁戍川推著自行車往校門口走，遠遠看見一個人站在路燈底下。

是季白。

他已經把圍巾取下來了，疊得整整齊齊，拿在手裡。看到梁戍川，他走上前，把圍巾遞過來。

“還你。”

“不是說好明天還嗎？”

“洗過了再還。”季白的語氣還是那麼硬邦邦的，“你戴。”

梁戍川接過圍巾，發現上麵還殘留著一點對方的體溫。

“行。”

他把圍巾重新圍好，抬頭看見季白正看著他。路燈在那雙黑沉沉的眼睛裡映出兩團小小的光，讓那張蒼白的臉看起來冇那麼冷了。

“乾嘛？”他問。

季白移開目光，看著路邊被踩得亂七八糟的積雪。

“寒假的事，”他說，聲音很輕，“你認真的？”

“我什麼時候不認真過。”

“你才認識我兩個月。”

“三個月。”梁戍川糾正他，“九月、十月、十一月。快一百天了。夠認真了。”

季白沉默了一會兒。他撥出的白氣一團一團地飄散在夜風裡，像在說什麼冇發出聲音的話。

“梁戍川。”

“嗯？”

“謝謝你。”

這是季白第一次說這三個字。

聲音很輕，語速很快，像是怕說慢了就會被風吹走。說完他就轉過身，朝校門口走去，腳步比平時快了很多。

梁戍川站在原地，看著那個瘦削的背影越走越遠，校服被風吹得鼓起來，露出裡麵單薄的毛衣。

他忽然想起初雪之前的那天下午，季白在天台上問他：“你為什麼道歉？”

他說：“因為你說的那些事，不應該發生。”

現在他想，也許不隻是道歉。

也許是——他想讓那些不應該發生的事，少一點，再少一點。哪怕隻能少一件。哪怕隻能多一個人。

他騎上車，用力蹬了幾下，追上那個背影。

“季白！”

季白停下來，回過頭。路燈把他的影子拉得很長。

“明天中午天台，彆遲到！”

季白看著他，過了一會兒，嘴角動了動。

那是一個很淡很淡的笑，淡到幾乎看不出來，淡到像雪地裡落下的一片新雪，還冇來得及被踩臟。

但梁戍川看見了。

他用力揮了揮手，騎著車拐進了另一條路。冷風颳過耳朵，凍得生疼，但他覺得胸口有一團熱乎乎的東西，讓他忍不住想加速，想衝著空無一人的街道喊幾聲。

他冇有喊。

但他笑了一路。

晚上，季白回到宿舍。

那是一個八人間，但高三住校的隻有他一個人，其他床位空著，堆滿了雜物。暖氣燒得不太好，房間裡冷颼颼的。他打開檯燈，從書包裡拿出那本詩集，翻到夾著書簽的那一頁。

書簽是半個月前梁戍川給他的——其實根本不是什麼書簽，是一張物理卷子的邊角料，上麵寫著兩個歪歪扭扭的大字：“加油”。

他當時說：“你用這個夾書，每次翻開都能看見。”

季白問他：“你什麼時候寫的？”

他說：“剛纔。上課無聊。”

季白看著那張紙條，翻過一頁書。

海子說：“你來人間一趟，你要看看太陽。”

他把紙條拿出來，看了一會兒，又小心翼翼地夾回去。

窗外又飄起了細小的雪花。路燈的光穿過雪幕，在窗台上落下一片模糊的橘色。

他把圍巾從床上拿過來——下午他偷偷多戴了一會兒，圍巾上還殘留著那個人的味道。他把臉埋進去，閉上眼睛。

明天天台。

明天中午。

不要遲到。

他在心裡默唸了三遍，然後關了燈。

黑暗中，雪落無聲。

(第四章 完)