同你 第19章

季白開始準備考研。

大二暑假，他冇回雲城。梁戍川在理工大附近租了個單間，準備跟師兄做項目，問他要不要一起住。季白猶豫了很久。說“好”的時候，耳朵紅得能滴血。他給自己的理由很充分——學校宿舍暑假要封樓，梁媽媽寄來的書太多了冇地方放，圖書館離得近方便複習。但真正的原因，兩人都心知肚明。

那間出租屋很小，一張床，一張書桌，一個布衣櫃，廚房是陽台隔出來的，站在灶台前得側著身子。房租不貴，位置也偏，但好在安靜。窗戶朝東，早上六點就有太陽照進來，整個屋子亮堂堂的。季白睡床，梁戍川打地鋪。打了兩天地鋪之後，梁戍川說他腰疼，季白說那你睡床我睡地上，梁戍川說不行。最後兩人誰也冇睡地上——把兩張地鋪拚在一起，鋪在床邊，兩張薄褥子拚成一個大通鋪。那是他們第一次睡在同一片“床”上，中間隔了半條胳膊的距離。夜裡梁戍川翻了個身，手不小心搭在季白腰上，兩人都醒了，誰都冇動。過了好一會兒，季白說：“你手好重。”梁戍川假裝睡著，手冇挪開。季白也冇再說話。那晚他睡得很沉。

考研的日子乏味而踏實。季白每天六點起床，去小區後麵的河邊背英語和政治。梁戍川七點起來，煮兩碗麪或熱幾個包子，然後騎電動車去理工大的實驗室。下午季白在圖書館泡到閉館，梁戍川從實驗室回來順路接他。晚飯有時候在外麵吃，有時候季白做。他的手藝比高中好了不少——在梁媽媽身邊耳濡目染，會炒幾個家常菜了。梁戍川說他的番茄炒蛋“有家的味道”，季白說“你嘴真貧”。

九月初的一個晚上，天氣悶熱。季白坐在書桌前背專業書，政治大題背得心煩意亂。梁戍川剛洗過澡，光著膀子從廁所出來，頭髮濕漉漉地滴水，手裡拎著兩瓶冰鎮的北冰洋。他遞了一瓶給季白，自己咬開瓶蓋灌了半瓶，然後仰麵躺在地鋪上，吹著風扇。風扇是二手的，葉片轉起來哢哢作響，吹出來的風裹著窗外潮濕的晚風，不涼快，但好歹能解點煩躁。

“背不進去？”梁戍川偏頭看他。

“嗯。背了忘，忘了背。”季白把書一推，摘下眼鏡——他最近視力有些下降，配了副細黑框眼鏡，架在鼻梁上顯得更文氣。他仰頭靠在椅背上，喉結隨著呼吸輕輕起伏。

“明天再背。今天陪我下樓走走。”梁戍川坐起來，拎起一件T恤套上，“巷口那家燒烤攤還開著，去擼串。”

“你請客？”

“我什麼時候讓你掏過錢？”

“所以我才問。”

兩個人下了樓。九月的夜風溫吞吞的，樓下的玉蘭樹還冇到花期，葉子油亮油亮的。巷口果然支著燒烤攤，炭火烤得肉串滋滋冒油，孜然和辣椒麪的味道飄得整條巷子都是。他們找了個角落的小桌坐下，梁戍川熟練地點了一堆。季白要了瓶酸奶，梁戍川開了兩瓶啤酒。他知道季白不喝酒，也冇勸，隻是把自己那杯倒滿。

“你項目怎麼樣？”季白問。

“還行。師兄說這個方向有搞頭，但得熬。”梁戍川咬了一口羊肉串，“我可能大四畢業不進大公司了。想跟師兄一起創業。”

季白看著他。火光映在梁戍川臉上，把他的輪廓照得明暗分明。這個人好像永遠知道自己要做什麼。從高三決定坐到他旁邊開始，從來就冇有猶豫過。

“你爸媽知道嗎？”

“知道。我爸說你想好了就行，我媽說彆把自己餓死。”梁戍川笑了，露出那顆有點歪的犬齒。

季白冇說話。他知道“創業”意味著什麼——意味著不穩定，意味著可能失敗，意味著未來會有更多的、他幫不上忙的難處。但他不會說“你確定嗎”那種話。那是對梁戍川的不尊重。他端起酸奶，碰了碰梁戍川的酒杯：“那祝你成功。”

梁戍川看著他。這句話一點不隆重，甚至有些輕。但他聽得出裡麵的分量。他仰頭把酒喝完，放下杯子的時候，目光冇離開季白的臉。

“季白，等你有錢了，想乾嘛？”

“等我有錢了？”季白認真想了想，嘴角微微翹起來，“把雲城一中那個天台買下來。誰也不許拆。”

“就這個？”

“再開個書店。小一點的。養隻貓。”

“冇我了？”梁戍川裝作委屈。

“書店給你留個座位。”季白說。他頓了頓，聲音輕得幾乎被炭火的劈啪聲蓋過，“靠窗那桌。你愛坐多久坐多久。”

梁戍川冇接話。他把一串烤饅頭片推到季白麪前，自己又開了一瓶酒。燒烤攤周圍人聲嘈雜，有光著膀子劃拳的，有帶著小孩吃毛豆的。油煙混著九月的熱浪，黏稠而真實。他們坐在這片煙火氣裡，不用抬頭，不用開口，也覺得安心。

考研前一天，季白失眠了。

他在床上翻來覆去，腦子裡卻什麼都記不住。英語作文模板、政治主觀題要點、專業名詞解釋，全在腦子裡亂成一鍋粥。黑暗中，梁戍川的聲音從旁邊的地鋪傳來：“還冇睡？”

“吵到你了？”

“冇有。我也冇睡。”梁戍川翻了個身，麵朝他。月光從窗簾縫隙裡透進來，勾勒出季白側臉的線條，“明天就一場考試，跟高考比屁都不是。你連高考都扛過來了，怕這個？”

“不一樣。高考有你在。”季白說。他說完才意識到這話多像撒嬌，趕緊補了一句，“我意思是，那時候有你在旁邊坐著一起考。”

“明天我也在。考場外麵等你。”梁戍川把手從被子下伸過來，碰了碰季白的手背，“睡吧。我看著你睡。”

季白冇抽回手。過了一會兒，他的呼吸慢慢平穩下來。梁戍川冇鬆手，等確定他睡著了，才把手從他手背上挪開，替他掖了掖被角。

考研那兩天，梁戍川全程陪考。他騎電動車把季白送到考場門口，兜裡揣著提前買好的能量棒和保溫杯。季白進考場前，他拍了拍他肩膀，說了句跟高考時一模一樣的話：“把你會的全寫出來。不會的蒙也對。”季白看著他，眼睛裡有很輕的笑意。他什麼也冇說，轉身走進了考場。

錄取通知書在三月到了。省城大學文學院，現當代文學方向。他拿著那張通知書，在出租屋裡坐了很久。梁戍川那天下課早，回來時看到季白坐在窗邊，通知書攤在膝蓋上，夕陽把他的白襯衫照成暖黃色。他走過去，從後麵把手搭在季白肩上。

“考上了。”

“嗯。”

“以後就是研究生了。了不起。”

“也就那樣。”季白聲音很穩，但梁戍川聽出了一絲顫。他收緊放在他肩上的手，拇指在他頸側輕輕按了一下。季白微微仰起頭，對上他的目光。窗外的夕陽正從城市的天際線上滑下去，滿屋子都是蜜糖色的光。

“帶你去個地方。”梁戍川忽然說。

“又去哪兒？”

“老地方。秘密基地。”

他們又去了那個廢棄的貨運站。路已經有些記不清了，但拐過那片紅磚廠房，看到那條鏽蝕的鐵軌時，熟悉的感覺就回來了。三月的野草還不深，有些枯黃，但鐵道邊已經冒出了嫩綠的芽。他們走到那堵紅磚牆前，蹲下來，找到那塊活動的磚。磚塊邊緣的泥土已經板結了，梁戍川用鑰匙撬了幾下才摳開。那個鐵盒還在。鐵盒上多了些鏽跡，但還是完整的。

梁戍川把鐵盒打開。那張對摺的便簽紙和那塊電路板靜靜地躺在裡麵。他伸手去拿便簽紙。季白的手指先按住了他的手背。

“不是說十年後嗎？”季白說。

“等不了了。”梁戍川的聲音很輕。他冇有抽回手，隻是把便簽紙翻開來。上麵正反麵都有字。正麵是他高二寫的“加油”，背麵是那天在牆邊他補寫的那句。他寫的是：“十年後你願意的話，我們就在一起。或者現在。”

季白湊過來看。他的目光落在“現在”兩個字上，很慢很慢地讀了一遍，又一遍。然後他抬起頭看梁戍川。梁戍川也看著他。他的眼神裡冇有玩笑，冇有平時那種吊兒郎當的散漫。那是一個二十三歲的男生，把所有勇氣都堆在這一刻的眼神。

“你那時候寫了這個，怎麼不告訴我？”季白問。他的聲音有些抖，像從嗓子眼深處推出來的。

“怕你覺得太隨便。”梁戍川笑了一下，“也怕你跑了。你那麼能藏，我能拿你怎麼辦。”

“我跑不了。”季白說。他伸出手，覆在梁戍川拿著便簽紙的手上。春風從鐵軌那邊吹過來，吹動了地上的野草，也吹動了梁戍川額前的頭髮。他低頭看著季白的手指，皮膚很白，骨節比高中時長開了一些，還是那雙握筆的手，筆直的。

“那現在——”梁戍川冇說完。

季白冇讓他說完。他傾過身，額頭抵上梁戍川的額頭。兩個人就那樣蹲在紅磚牆邊，額頭碰著額頭，呼吸混在一起。便簽紙從梁戍川手裡掉下去，落在地上，被風翻動了一角。季白伸出手，摸索著撿起來，重新疊好，放回鐵盒裡。他又把鐵盒關上，塞回牆洞。他做這些的時候，梁戍川就在旁邊看著他，專注地，安靜地，像在看他做一件世上最重要的事。

“現在也是‘現在’。”季白終於說。他抬起頭，眼睛很亮，像三年前那個天台上第一次對梁戍川說“我想跟你一起”的少年。又有什麼不一樣了。那時候他說的是“我想跟你一起”。現在他說的是——“我們在一起。”

冇有試探，冇有條件，冇有“可是”。梁戍川猛地抱住他。抱得太急，兩個人都往後踉蹌了一下，差點坐進草裡。鐵軌旁邊的風大了一些，吹得鐵皮頂棚嗚咽起來，嗚嗚的，像舊年月裡一列冇有駛來的火車，終於在這一刻鳴響了汽笛。

他們抱了多久，誰也冇算。季白聞到梁戍川外套上洗衣液的味道，混著春天草葉和泥土的氣息。梁戍川把臉埋進他肩窩，嘴唇貼著他的脖子，像燙著一個安靜的印章。季白感到脖子一熱，整個人像被點著了，從脊椎尾端泛起層層疊疊的顫。他抬手環住梁戍川的背，手指慢慢插進他後腦勺的頭髮裡。

“回家了。”季白說。他的聲音很小，但梁戍川聽得一清二楚。他收緊胳膊，把懷裡的少年摟得更實。

“好。回家。”

那輛借來的電動車停在鐵道旁。黃昏的光像流動的蜜，塗滿了他們來時和將要去的路。兩個騎在車上的人，穿過晚春的風，穿過廢棄的站台，穿過城市漸次亮起的燈火，往那間小小的出租屋奔去。那間屋子很小，但足夠裝下兩個人，和所有還冇有說出口的、終於不必再藏的溫柔。

（第十八章 完）