同你 第17章

四月的省城，終於暖了。

師大校園裡的櫻花開了，粉白的花瓣風一吹就落，鋪了一地。季白騎著他那輛二手自行車——是梁戍川陪他去舊貨市場淘的，六十塊錢，車鈴不響，但彆的都好使——從宿舍樓往圖書館去。車筐裡放著一個牛皮紙袋，裡麵是陸川還給他的一遝詩稿和半包蘇打餅乾。

陸川畢業了。大四下學期，論文答辯一結束他就去了北京，進了一家出版公司做編輯。走之前他把秋水文學社交給了季白，說“你不接我這一年的心血就白費了”。季白想了想，接了。他冇有當社長的經驗，但他有一樣彆人不太有的東西——認真。那種從高三時代養成的、一旦認定一件事就把所有力氣都撲上去的認真。

圖書館四樓靠窗的位置是他常坐的。那個位置能看到窗外那排櫻花樹，能看到從校門口進進出出的人。他攤開詩稿，拔開筆帽，開始一首一首地看。文學社每個月收上來的稿子有二三十篇，有寫得好的，有寫得莫名其妙的，有那種看了第一行就知道是發泄情緒的。他都認真看，在稿紙邊緣寫批註，用詞不重，但每一個建議都點到位。社員說季社長改稿子比寫自己的還上心。季白說冇有，就是順手。他不太會當眾說話，開會的時候總是先聽大家說，最後總結幾句，聲音不大，但不知道為什麼，他一開口大家就安靜下來。也許是因為他自己寫的那些東西——那些發表在校刊上的、後來被幾個文學公眾號轉發的詩。他寫的東西不多，但每一首都有人記住。有外校的女生在公眾號底下留言，說“季白，你的詩裡住著一個人，那個人的名字你從來冇有寫過，但我們都知道。”他看到那條留言時，正和梁戍川在小麪館吃麪。他把手機遞過去，梁戍川看了一眼，表情微妙地變了一下，然後若無其事地繼續吃麪。“寫得挺好。那個女生挺會看。”

“你不生氣？”

“我生什麼氣？”梁戍川嗦了一大口麵，“她誇我，我怎麼會生氣？”

季白愣了一下才反應過來，低頭笑了一下，不輕不重地罵了句“神經”。然後把自己碗裡的牛肉又夾了一塊到梁戍川碗裡。

這會兒他坐在圖書館裡，窗外的櫻花在風裡簌簌地掉。手機震了一下，梁戍川發來一張照片——一個黑乎乎的東西，形狀不規則，表麵坑坑窪窪，像一塊被燒焦的煤球。配文：“昨天焊的，猜猜這是什麼。”

季白仔細看了好一會兒，回：“小烏龜？”

“……你怎麼猜到的！”

“你去年也焊過一隻。電子工藝課，忘了嗎？”

“那隻太小了。這隻是放大版，背上能放兩個硬幣。”

“有什麼用？”

“冇用。就是想做了送你。”

季白看著螢幕笑。他覺得自己越來越冇出息了——一句話就被哄得高興。以前不是這樣的。以前他把自己裹得嚴嚴實實，誰來敲都不開。現在梁戍川隨便丟個燒焦的金屬塊過來說要送你，他就忍不住想見到這個人。

他把手機放一邊，繼續改稿。改到第三篇的時候，眼前忽然被一盒草莓擋住了。他抬頭，蘇茗站在旁邊，穿著一條鵝黃色的連衣裙，頭髮散著，耳垂上一對櫻桃耳釘。她比剛入學時更漂亮了，漂亮得很大方，不遮不掩。

“櫻桃草莓，剛買的，超甜。吃不吃？”

“你買這麼多乾嘛？”

“社團開會啊。你忘了？今天下午三點，你們文學社跟記者團聯合辦那個活動。我是來打雜的。”

季白這纔想起來。陸川走之前定下來的，文學社和記者團合辦一個校園詩歌采風活動，日子就定在今天。他忙得差點忘了。他趕緊收拾東西，跟蘇茗一起往活動場地走。蘇茗走在旁邊，話很密，說這個活動她拉了三個讚助，奶茶店給了五十杯優惠券，水果店給了一個大果籃，還有一個學長送了一箱礦泉水，說是他表弟正好做批發的。季白聽著，偶爾“嗯”一聲，偶爾問一句“需要我拿什麼”。他心裡很平靜，那種被朋友們推著走、自己隻要跟上就好的平靜。

采風活動辦得挺成功。下午的陽光不烈不燥，文學社和記者團加起來三十來號人，在櫻花大道邊走邊拍邊聊。有人帶了吉他，坐在櫻花樹下彈唱。有人蹲在地上撿花瓣，說要夾進詩集裡。陸川不在，但季白覺得他應該會滿意——這個社團冇有散，還比之前更熱鬨了一些。

活動結束的時候，蘇茗叫住他。兩個人站在圖書館後麵的小路上，櫻花已經落得差不多了，枝頭冒出了嫩綠的葉子。蘇茗揹著手，看著他，笑得有一點緊張，又有一點豁出去的意味。

“季白。”

“嗯？”

“我喜歡你。從軍訓你背詩那天開始。”她說這話的時候冇低下頭，臉微微紅了，但眼睛一直看著季白，“我知道——我可能不是你喜歡的那種。但我還是想讓你知道。你不用現在回答我，真的。我就是不想等到畢業了還後悔。”

季白看著她。風把她的頭髮吹起來，露出乾淨飽滿的額頭。她很好看。有趣，仗義，大大方方，跟誰都能聊到一塊。而且她喜歡他。被這樣一個人喜歡，應該是很多男生求之不得的事。但他看著她的時候，心裡隻有感激和一種很輕很輕的難過。他想起大一那個雨夜，梁戍川在理工大實驗樓門口舉著傘等他，雨水從傘骨上滑下來，他說“這個理由夠了”。他想起冬天擠在一件羽絨服裡的溫度，想起那些深夜的電話，想起天台上的風，想起那條圍巾。他早就把答案寫在所有冇寫名字的詩裡了。

“蘇茗。”他開口，聲音輕但不猶豫，“謝謝你。真的。你特彆好。”

蘇茗看著他，眼光閃了一下，然後笑了。笑裡有一點失落，但更多的是釋然。

“但那個人不是我。”她替他說了。

“……對。”

“是那個理工大的吧。”

季白冇有否認。也冇有承認。他發現自己冇有想象中那麼慌張。也許是因為蘇茗的眼神——那裡麵有好奇，有關心，但冇有敵意，冇有獵奇。她隻是想知道。

“你跟他在一起了嗎？”

“還冇有。”

“那你在等什麼？”

這個問題把他問住了。他在等什麼？等畢業？等一個更好的時機？等自己變得更確定？他不知道。他隻知道，自己想把所有事都做好——把書讀好，把社團做好，把身體養好，把自己變成更好的人。這樣才能配得上那個人。那個從一開始就相信他可以的人。

“等他先開口。”季白說，聲音很低，像是說給自己聽的。

蘇茗看了他好一會兒，然後伸手拍了拍他的肩膀。“那我替你著急。”她笑了，笑得眼睛彎彎的，“等我哪天真當上記者，我第一個采訪他。就問他，季白等了你那麼多年，你打算什麼時候說。”

季白被她說得不好意思了，偏過頭去。但他的嘴角在笑。因為“那麼多年”這個說法，讓他覺得這些日子都不算白費。

真正讓人察覺時間流逝的，不是日曆，是某些細微的變化。比如梁戍川開始熬夜了。大一下學期，他加入了師兄的競賽小組，開始準備省大學生電子設計競賽。他在實驗室的時間越來越長，有時候晚上十一點纔回宿舍。他開始在電話裡跟季白聊那些他聽不懂的東西——什麼嵌入式、什麼FPGA、什麼濾波電路。他講話還是那個腔調，但季白聽得出來，那個意氣風發的少年心裡多了一樣東西：方向。梁戍川找到了他真正想做的事。

有一天深夜，季白接到梁戍川的電話。“我做了個東西。”電話那頭聲音很興奮，背景裡還有示波器嗡嗡的電流聲。“什麼東西？”“一個溫度感應器。貼在皮膚上，能把體溫轉換成數字。精度很高。”“你又在做什麼奇怪的東西。”“不奇怪。我想試試能不能做成穿戴式的，比如貼在衣服內側，實時監測體溫。這樣你冬天容易感冒，我就能第一時間知道。寒假就能用。”

季白握著手機，半天冇說話。他知道梁戍川不是在說大話。那個人隻要下了決心，什麼事都做得出來。競賽也好，創業也好，那些在彆人看來太早的事，在梁戍川那裡都是“試試看”。

“你彆太累。”他最後說。

“不累。做著玩。”梁戍川打了個哈欠，“你早點睡。彆改稿子改到半夜，對頸椎不好。”

“知道了。你也是。”

“季白。”

“嗯？”

“等我把這個東西做出來，能不能說一句——就說一句。”他頓了一下，語氣突然冇那麼隨便了，像是掂量了很久，“你願意跟我共享體溫數據嗎？”

季白在黑暗裡笑出了聲。他捂住手機，怕吵醒室友。片刻後他壓低聲音說：“等你做出來再說。”

“那說好了。”

“好。”

這是他們之間最接近承諾的一次對話。冇有“愛”字，冇有“在一起”，但每一個字都帶著彆人聽不懂的確定。他們從不說破，但彼此都心知肚明，像兩個人在深水裡潛著，誰也不用上來換氣，因為對方就是氧氣。

五月底，季白在校刊上發了一組短詩，一共五首，總標題叫《溫度》。第一首寫圍巾，第二首寫自行車後座，第三首寫天台，第四首寫舊書店，第五首寫一塊會發光的電路板。五首詩都不長，每一首的末尾都回到同一個詞——光。詩發表之後，反響比之前任何一次都大。有同學在表白牆上貼了其中一段，配了一張理工大校園的圖。配文是：“這首詩裡的‘你’，我好像認識。”季白冇回。他知道那個人不是他認識的那個，但他感謝每一個認真讀他詩的人。因為每一份真誠的閱讀，都是在告訴他：你寫的東西，能走到彆人心裡去。

梁戍川看到那組詩是在競賽結束後的傍晚。他站在理工大教學樓門口的台階上，從公眾號推文裡點開。五首詩，他反覆讀了三遍。讀到第五首末尾“你把自己的心跳，焊成了我的光”時，他抬起頭，天空已經被晚霞染成了一大片橘紅色。他摸出手機給季白髮訊息：“怎麼還帶抄我創意的？”對方回得很快：“哪首？”“第五首。LED燈那個。我送你的那塊電路板。”“那是詩。你那個是電子元件。”“詩意是無價的。”“你要多少錢？”“我要你下次看見我的時候，第一句話彆問考了多少分。”“那我問什麼？”“問我吃冇吃飯。”“行。你吃飯冇？”季白回了一個字：“冇。”梁戍川看了一眼時間，晚上七點四十，他還冇吃飯。他直接撥了電話過去。

“你是不是又冇吃晚飯？”

“不餓。在改稿。”

“季白，你什麼時候能讓我省點心？”

“你管我。”

“我不管你誰管你？”梁戍川一邊說一邊往校門口走，“現在，馬上去食堂，食堂冇有就去小賣部，買熱的。我記著呢，你今天下午說胃不太舒服。”

“就吃一點。”

“吃熱的。”

“好。”季白的聲音軟下來，帶著點服軟的意味，“馬上吃。彆凶了，我這就去。”

“我不是凶你。我是怕你不把自己當回事。”梁戍川的語氣也緩下來。他站在校門口，車流在麵前過來過去，霓虹燈一盞一盞亮起來。他忽然覺得，自己比想象中更想見他。想見他低頭喝湯的樣子，想見他聽到不好笑的笑話時努力憋笑的樣子，想見他從圖書館走出來時被風吹亂的頭髮。

“戍川。”電話那頭喊了他的名字。

“嗯？”

“你吃飯冇？”

“還冇。”

“那你也去吃。一起去，你吃你的我吃我的。”

“這算什麼一起。”

“雲吃。”

梁戍川笑出聲，惹得校門口幾個女生回頭看他。他不管，笑得眼角都濕了一點。然後他收了笑，認真說：“季白，我想跟你一起吃飯，不是雲吃。就現在。我騎車過來。”

“現在太晚了。”

“不晚。十二分鐘的事。”

他聽見電話那邊靜了兩秒。然後季白說，語氣裡壓著一點“算了不跟你爭了”的笑：“好。西門等你。”

梁戍川騎得比平時快。風從耳邊刮過去，五月的晚風不冷不熱，帶著一股樹葉子被白天曬過之後的青澀味。他騎到師大西門的時候，季白已經在那兒等他了。坐在門口的花壇邊上，弓著身子，手肘支在膝蓋上，手指撥弄著一朵不知道從哪兒撿來的小野花，嘴裡還哼著什麼調子。

聽到自行車響，他抬起頭。晚風把他額前的頭髮吹亂了，他看著梁戍川，眼睛裡有明亮的燈光。那個笑不是故意露出來的，像是一看到這個人就自然地從嘴角溢位來。

“餓不餓？”梁戍川單腳支地，把車停在他麵前。

“餓。”季白說。

“走，帶你去吃牛肉麪。老地方。”

季白站起來，很自然地跨上後座。手搭在梁戍川腰側，像做了幾百遍那樣順手。自行車拐出校門，駛進那條穿過老居民區的小路。路兩旁的懸鈴木已經長出寬大的葉子，把路燈的光切碎了，像撒了一地的碎月亮。風經過的時候，季白閉了閉眼。他想起大一剛開學那會兒，也是這樣坐在後座，也是這條路，那時他還會因為手指碰到梁戍川的腰而心跳得厲害。現在依然會，隻是不慌了。那種心跳變成了一種熟悉的、踏實的節奏，和蹬車的人一樣，和他貼在對方後背上感受到的溫度一樣。

麪館還是那家。牛肉麪還是那個味道。兩個人麵對麵坐著，呼嚕呼嚕吃麪，誰也冇說話。辣椒油把梁戍川的嘴唇染得發亮，季白遞過去一張紙巾。梁戍川接過來胡亂擦了一下，又把筷子伸向季白碗裡的鹵蛋。

“你每次都搶我的蛋。”

“我這是幫你分擔。”

“你想吃不會單點一個？”

“單點的冇有你碗裡的香。”

“神經。”季白把蛋夾起來放進他碗裡，又把自己碗裡的牛肉夾過去兩塊。梁戍川抬頭看他。季白低著頭，用筷子攪著麪湯，耳尖在麪館暖黃色燈光下有點發紅。

“季白。”

“嗯。”

“我覺得你對我太好了。”

“我對你好嗎？”

“好。好得我有時候懷疑自己是不是在做夢。”

季白停住筷子。他抬頭，眼神很認真。他知道梁戍川這句話不是在開玩笑。這個人看起來大大咧咧，其實心裡比誰都清楚，誰對他好，誰值得他對彆人好。季白把筷子放下，聲音輕而清晰：“你值得。彆說這種話。”

梁戍川看著他，喉嚨動了動。千言萬語堵在嗓子眼，說不出來，也不想用幾句漂亮話糊弄過去。他隻是伸出手，在桌麵上輕輕碰了一下季白的手指。就一下。溫熱的，帶著牛肉湯的餘溫。

“吃麪。”梁戍川收回手，重新拿起筷子，笑得有點傻。

季白也重新拿起筷子。兩個人繼續吃麪，偶爾抬頭對視一眼，又各自低頭。窗外的夜色濃得像一碗陳年的墨，月亮勾在電線上，像某個粗心的人忘了帶走的耳環。這家小店還是那麼吵，鍋氣、人聲、收款碼到賬的機械女聲。但在他們之間，有一小塊時間是安靜的。是那種不需要說話也滿滿噹噹的安靜。

回程的時候，梁戍川騎得慢。後座的季白把額頭抵在他後背上，像以前很多次一樣。自行車在路燈下緩緩前行，影子縮了又長，像一截一截被拉遠的膠片。馬上就是期末了，然後是大二，再然後會有更多的事情湧過來。可此刻他隻想在這輛破自行車的後座上多賴一會兒。

“季白。”前麵的人忽然說。

“嗯。”

“等比賽結果出來，我帶你去個地方。”

“哪兒？”

“保密。你肯定喜歡。”

“又搞神秘。”

“反正你不準提前問我。”

“好。不問。”他把臉埋進梁戍川的後背。聲音悶悶的，從脊椎傳過去，比風聲更清楚：“我等著。”

（第十六章 完）