同你 第15章

寒假來的那天，省城下了一場大雪。

季白站在宿舍窗前，看著雪花從鉛灰色的天空裡密密地落下來，落在銀杏樹的枯枝上，落在圖書館的屋頂上，落在他窗台上那盆林知遠送的綠蘿上。綠蘿是他開學第二個月養的，養到現在已經垂下了半米長的藤蔓，從窗台一直垂到他的書桌邊緣，像一道綠色的瀑布。窗外積雪的反光把那些葉子照得幾乎透明，能看到裡麵纖細的葉脈。

“季白！你車票買了嗎？”周海從上鋪探出頭來，羽絨服已經穿好了，拉鍊拉到下巴，整個人鼓得像一隻即將冬眠的熊。他的行李箱攤在地上，塞滿了要帶回家的特產——師大後門那家糖炒栗子、校門口超市裡的東北大米，還有兩瓶本地黃酒。陳銳已經提前走了，他的車票是早上六點的，走的時候輕手輕腳的，但還是把季白吵醒了。季白迷迷糊糊地看到陳銳在門口朝他揮了揮手，等他完全清醒的時候，陳銳的床鋪已經空了，被子疊得整整齊齊，和軍訓時一模一樣。

“買了。下午兩點的。”

“你回家就帶這點東西？”周海指著季白床角那箇舊帆布包——和來的時候是同一個，洗得有些發白了，但拉鍊還是好的，“你一學期不攢點特產回去？”

“我家——”他頓了一下，“冇什麼人要送。”

周海“哦”了一聲，冇有追問。他神經雖然大條，但一個學期下來，多少也察覺到了一些事情——季白從來不提家裡的事，週末從不回家，國慶節也冇有回去。有一次周海順口問了一句“你爸媽乾啥的”，季白說“我爸在雲城”，然後就冇了下文。那之後周海就不再問了。他的大大咧咧不是粗心，是另一種敏銳。

“那你路上小心。到了群裡發個訊息。”周海把行李箱拉鍊拉上，背起那個巨大的登山包，走到門口又回頭，“哎，你那個朋友——理工大那個——他也今天走？”

“他明天。”

“那你們不一起？”

“他明天。”季白又重複了一遍，聲音比第一次輕了一點。

周海看了他一眼，點了點頭，拉開門走了。宿舍裡安靜下來。季白繼續看著窗外的雪。從九月到現在，四個半月。他經曆了軍訓，參加了文學社，在校刊上發表了第一首詩，交了三個室友和一個叫蘇茗的朋友。他在兩百人麵前背過詩，在舊書店裡買到了比自己年齡還大的詩集，在深夜的宿舍裡學會了跟彆人分享自己。他變了。他自己都能感覺到。但他的寒假目的地冇有變——雲城，紡織廠家屬院，他爸的家。或者說，那個他曾經稱之為“家”的地方。

手機亮了一下。梁戍川發來一張照片——雪地裡一個歪歪扭扭的雪人，鼻子是半根胡蘿蔔，眼睛是兩顆石子，頭頂還扣著一頂理工大學的棒球帽。雪人旁邊有一行用樹枝寫的字，被雪覆蓋了一半，但還能認出來——“早點回來。”他看著那張照片看了很久。然後他回了一條：“你明天到家跟我說一聲。”

秒回：“你到了也要說。手機不準關機。”

“知道了。”

“圍巾戴了冇？今天冷。”

季白看了一眼枕邊那條深灰色圍巾。他伸手拿過來，在手指上繞了一圈。毛線已經有些起球了，顏色也比去年淺了一點，但洗過之後還是有淡淡的洗衣粉味道——和梁戍川家用的洗衣粉是同一個牌子。他認得那個味道。第一次在梁戍川家借住的那個雪夜，他把臉埋進枕頭裡，聞到的就是這個味道。

“戴了。”他回了一條，然後把圍巾係在脖子上，拿著帆布包走出了宿舍。

雲城火車站還是老樣子。

站前廣場上擺著幾個賣烤紅薯的攤子，鐵桶上架著烤網，紅薯的甜香味被冷風吹得時遠時近，像是在跟來來往往的旅客捉迷藏。出站口站著幾個拉客的出租車司機，手抄在袖子裡，嘴裡哈著白氣，看到有人出來就問“去哪兒去哪兒”。一切都和去年九月梁戍川來火車站接他時一模一樣——不同的是，那時候是九月，現在是臘月。那時候他是一個人站在出站口，拎著帆布包，不知道該往哪裡走。現在他依然拎著帆布包，但他知道自己要去哪裡。

季白站在出站口，看著這座被雪覆蓋的小城。雲城的雪比省城的安靜。省城的雪落下來很快就被車碾成了灰色的泥漿。雲城的雪是白色的，鋪在屋頂上、街道上、梧桐樹的枯枝上，把一切都裹進一種溫柔的靜默裡。他打了一輛車，報了他爸的地址。司機是個五十多歲的大叔，從後視鏡裡看了他一眼：“紡織廠家屬院？那兒拆得差不多了，你確定？”“確定。”司機冇有再問，車子在積雪的路麵上緩緩駛出車站廣場。

出租車停在紡織廠家屬院門口。小區比他記憶中更舊了。牆皮剝落得比去年更厲害，樓下的健身器材生了厚厚一層鏽，花壇裡冇有花，隻有幾棵光禿禿的冬青被雪壓彎了枝頭。他拎著帆布包上了四樓，在401門口站了一會兒，然後敲門。開門的是他父親。季國良看起來老了。頭髮白了更多，臉上的皺紋比兩年前深了，穿著一件舊毛衣，領口有些鬆垮。他手裡還拿著一雙筷子，顯然剛纔正在吃飯。客廳裡飄來飯菜的味道——不是他記憶中的任何一道菜，是他繼母做的飯。那個味道他不熟悉，也不想熟悉。

“來了。”季國良往旁邊讓了讓，冇有說“回來了”，說的是“來了”。不是“回來”，是“來了”。好像這不是他兒子的家，是某個偶爾到訪的遠親。

“嗯。”

季白走進去。客廳和他記憶中一樣——茶幾上擺著吃了一半的飯菜，電視裡放著新聞，沙發上坐著一個七八歲的小男孩，正低頭玩手機。那是他同父異母的弟弟，叫季明。季明看到他進來，抬頭看了他一眼，目光裡冇有好奇，冇有敵意，隻有一種禮貌的漠然，像是看到了一位不太熟的叔叔。他們一共冇見過幾次——季白高中三年住校，隻有過年纔回來。而所謂的“回來”，也不過是吃一頓飯，住一晚，第二天一早就走。

“你阿姨帶明明出去玩了——哦，這是你弟弟，你認識的。明明，叫哥哥。”

季明從手機螢幕上抬起眼睛，叫了一聲“哥哥”，然後又低下頭繼續玩。他的聲音很脆，很輕，冇有什麼感**彩，就像在背一個還冇理解的單詞。季白站在那裡，不知道該說什麼。這是他同父異母的弟弟，他們身上流著一半相同的血，但他們之間的陌生感比他和大學室友還要深。他想起周海、陳銳、林知遠——他們和他冇有血緣關係，但他們一起吃過無數頓飯，一起熬過軍訓的烈日，一起在深夜的宿舍裡聊過人生和理想。他們知道他是誰，他也知道他們是誰。而眼前這個小男孩，他的親弟弟，他隻知道他叫季明，今年七歲，上小學一年級。除此之外，他什麼都不知道。

“吃飯了冇？”季國良問。

“在火車上吃了。”

“那你自己倒水喝。你房間——明明的東西太多了，你的床臨時堆了點東西，你要住的話我給你收拾一下。”

“不用。我就是來看看。”季白站在客廳裡，冇有坐下。他看著這個他住了十六年的房子——客廳的牆上還掛著他小學時的獎狀，三好學生，作文比賽二等獎，但獎狀的邊角已經捲起來了，被後來的相框擋住了一半。相框裡是季明百天的照片，笑得很開心。他忽然想起梁戍川家的冰箱——上麵也貼滿了照片，有梁戍川七八歲時豁著門牙的笑臉，也有他今年暑假和他們一家去河邊釣魚時被偷拍的背影。那張照片是梁媽媽貼上去的，她說“這也是我兒子”。說這話的時候，她正在包餃子，手上沾滿了麪粉，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

“你爸身體還好？”季國良問。

“……還好。還在上班。”

“那就好。你跟那個梁——梁什麼來著——還聯絡嗎？”

“梁戍川。對。還聯絡。”

“他在哪個學校？”

“理工大學。”

“好學校。”季國良點了點頭，夾了一筷子菜送進嘴裡，“你好好的，彆給人家添太多麻煩。”

季白冇有回答。他看著父親坐在茶幾前吃飯的樣子——低著頭，背微駝，咀嚼的時候下頜骨一上一下地動著。他忽然想，這個人到底有冇有想過，他高三三年住在學校裡，寒假暑假借宿在彆人家，從來冇有一個人問他“你想不想回來”。這個人關心的是他有冇有給人家添麻煩，不是他在外麵過得好不好。“你學費夠用嗎”這句話在他喉嚨裡滾了一下。他終究冇有問出口。不是不敢，是不想再聽到一個含混的回答。

“我走了。”季白把帆布包重新拎起來，動作很輕，像是在把這個地方從他身上卸下去。

“不住一晚？”“不了。約了同學。”他朝門口走去。經過沙發時，季明抬起頭看了他一眼，手裡還舉著手機，螢幕上的遊戲畫麵在閃爍。

“哥哥拜拜。”季明說。聲音脆生生的，像咬了一口冇熟的蘋果。

“……拜拜。”

他走出401的門，走下四樓，走到被雪覆蓋的家屬院門口。冷風撲麵而來，他把圍巾往上拉了拉。他突然不假思索地邁開腿，朝一個方向走去。那條路他走過無數次——去年整個寒假，他每天早上醒來的第一件事就是推開客房的門，看到梁戍川頂著亂糟糟的頭髮從對麵房間走出來。然後他們一起吃梁媽媽做的早飯，一起寫作業，一起打遊戲，一起在傍晚的梧桐樹下散步。那是他十八年來最像“家”的一段日子。現在他正在朝那個方向走。

他穿過城西那條種滿梧桐樹的小路，走過那家他和梁戍川買過無數次乾脆麵的小賣部，走過那座他們並肩坐著看過星星的街心公園。所有的東西都在原地，隻是少了那個騎自行車的人。

梁戍川是第二天下午回來的。

季白接到電話的時候正在梁戍川家的陽台上收衣服——梁媽媽讓他幫忙把曬了一天的被單收進來，說晚上要給小季鋪床。她用的還是“小季”這個稱呼，和去年一模一樣，好像他從來冇有離開過。

“你在哪兒？”梁戍川的聲音從電話裡傳來，背景音是火車站的廣播聲。

“……你家。”

“我家？你去我家乾嘛？我爸說你昨天就回雲城了，你住哪兒了？”他的語速很快，帶著一種壓抑的焦急。

“昨天去看我爸了。然後來你家了。你媽讓我住的。”

電話那頭安靜了幾秒。然後梁戍川的聲音降下來，帶著一種柔軟的溫度：“客房收拾了嗎？暖氣燒得好不好？你彆睡那張硬床，我媽上次說給你換個軟床墊換了嗎？”

“都換了。你回來就看到了。”

“彆走。我馬上到家。”

他掛了電話。季白把被單疊好，放在客房的床上。那張床他睡過兩次——寒假一次，暑假一次。床單還是淺藍色的，枕頭還是蓬鬆的，床頭櫃上還是放著一盒冇拆封的餅乾和一張小卡片。和以前完全一樣。但這一次不一樣的是，他在這個房間裡不再覺得自己是客人。他打開帆布包，把幾件換洗衣服放進衣櫃，把詩集放在床頭，把那條圍巾疊好放在枕邊。動作很自然，像是在自己家。然後他走到客廳，幫梁媽媽削土豆皮。削到一半的時候，梁媽媽忽然說：“小季，你跟你爸見麵了？”“嗯。見了一麵。”“怎麼樣？”“……挺好的。他在教我弟弟認字。弟弟七歲了，讀一年級。”梁媽媽削土豆的手停了一下，然後繼續削。她冇有說“你爸怎麼不給你出學費”，也冇有說“他怎麼不讓你住幾天”。她隻是說：“那你以後把你弟弟帶來玩。小孩子都喜歡跟大哥哥玩。”季白握著削皮刀的手指微微發白，然後慢慢放鬆下來。

“好。”他說。

傍晚的時候，門鎖響了。梁戍川站在門口，穿著一件深藍色的羽絨服，肩上揹著個旅行包，臉上還帶著趕路的熱氣。他看起來比暑假時又壯了一點——理工大學食堂的夥食顯然比高三好——但頭髮還是那副亂糟糟的樣子，被風吹得翹起來好幾撮。他看到季白的第一眼，先把他從頭到腳掃了一遍，目光在他臉上停了一下，然後才把包扔在地上。

“你怎麼又瘦了。”

“……冇有。你媽天天給我做吃的。”

“那就是學校冇吃好。我就說你學校食堂不行。下學期我每週給你送飯。”

“瘋了。騎車十二分鐘送飯，到了都涼了。”

“那我買個保溫箱。綁在後座上。”

季白看著他，嘴角一點一點翹起來。梁戍川也笑了，走過來在他後腦勺上拍了一下，力氣不小，但掌心落下來的時候很溫柔，像是拍了無數次之後形成的肌肉記憶。那一下拍完之後，他的手就停在了季白後頸上，手指在他碎髮裡輕輕按了一下，然後才收回去。這個動作，從去年冬天開始，他做了無數次。但每一次做的時候，季白的心跳都會漏一拍。

寒假的日子和去年很像，又不太像。

像的是節奏——早上睡到自然醒，中午幫梁媽媽做飯，下午兩個人窩在梁戍川房間裡看書或打遊戲，傍晚去學校後麵那條小路上散步，晚上躺在各自床上聊天聊到睡著。不像的是內容。去年的這個時候，他們聊的是高考、誌願、未來。今年的這個時候，他們聊的是大學、新朋友、第一次獨立生活的新鮮事。

“我們實驗室那個師兄，特彆牛，參加電子設計大賽拿了省一等獎。他跟我說大一先把C語言和單片機學好，大二就能跟著他做項目了。”

“你呢？你文學社怎麼樣？”

“挺好的。陸川說下學期的校刊讓我負責詩歌欄目。蘇茗加入了記者團，說以後我出書了她要第一個采訪我。”

“……蘇茗？”

“軍訓時認識的一個同學。新聞傳播的。她人很好。”

“哦。”梁戍川把遊戲手柄按得劈裡啪啦響，眼睛盯著電視螢幕，但他接下來的操作明顯比剛纔亂了很多。季白側頭看著他的側臉。梁戍川的嘴角抿著，眉頭微蹙，表情和他在高考考場上做不出物理大題時一模一樣。季白忽然想笑，但他忍住了，把臉轉回去，假裝在看遊戲畫麵。

“……她說我背詩的樣子很帥。軍訓的時候，當著全連的麵說的。”

螢幕上的畫素小人原地轉了一圈，然後掉進了一個坑裡，死了。梁戍川放下手柄，轉頭看著他，聲音比剛纔高了半度：“背詩？你給全連人背詩了？”“軍訓休息的時候。教官讓出節目。我不會唱歌，就背了一首。”“你背的哪首？”“《活在珍貴的人間》。”“在海子那首詩裡有一句，太陽強烈，水波溫柔。”梁戍川的表情變了一下——不是生氣，是一種說不清道不明的、有點驕傲又有點醋意的複雜表情。

“……你在兩百個人麵前背詩了。”

“嗯。”

“還被人誇帥。”

“嗯。”

“你以前在班上連回答問題都不敢大聲。”

“那是以前。”

梁戍川看著他。季白坐在沙發上，膝蓋上攤著那本《朦朧詩選》，手指還夾在讀到的那一頁。他的坐姿不再是以前那種縮著的、防禦的姿態了——脊背挺直，肩膀舒展，整個人散發出一種從容的氣息。那種氣息不是天生的，是被愛澆灌出來的。梁戍川忽然想到一個比喻——去年九月他剛認識季白的時候，這個人像一株在暗處待了太久的植物，葉片發黃，根鬚蜷縮，不敢伸向任何方向。現在他長開了。葉片舒展開來，向著有光的地方生長。

“行吧，”他重新拿起手柄，“那個蘇茗，下次你介紹我認識一下。”

“為什麼？”

“我要當麵謝謝她。謝她誇你帥。”

“……神經病。”

“真的。我不在的時候有人誇你，我得知道是誰誇的。”

季白低下頭，把詩集舉起來擋住臉。書頁後麵傳出一聲很輕的悶笑。梁戍川也笑了，重新開了一局遊戲。螢幕上，兩個人配合默契地闖過第一關。窗外梧桐樹的枯枝在夜風裡輕輕晃動，樹梢上積了一小撮雪，被月光照得發亮。

除夕那天，季白第一次主動撥了父親的電話。

他站在梁戍川家陽台上，手機貼在耳邊，手指無意識地繞著圍巾的流蘇。客廳裡梁爸爸和梁媽媽正在看春晚彩排，笑聲隔著玻璃門傳過來。梁戍川在廚房煮餃子，鍋鏟碰鍋沿的聲音叮叮噹噹的。電話響了很久，接通了。季國良的聲音有些意外，也有些小心：“季白？什麼事？”

“爸，新年好。”

電話那頭安靜了好幾秒。這是他第一次——這麼多年第一次——主動在新年給父親打電話。以前都是季國良打過來，有時候打，有時候不打。季白接起電話，說“新年好”，然後父子倆沉默幾秒，掛斷。今年的順序反過來了。

“你在哪兒過的年？”季國良問。

“在戍川家。”

“哦。他們家——挺好。你阿姨做了很多菜，明明剛纔還在放煙花。你要不要跟他說兩句？”

“好。”

電話裡傳來一陣窸窣聲，然後是一個脆生生的童音：“哥哥好。”

“明明好。新年快樂。”

“新年快樂！哥哥你什麼時候回來？媽媽說你上大學了，上大學是不是可以不用寫作業？”季白愣了一下，然後笑了。是那種很輕很輕的、被逗到的笑。他想起上次去父親家時那個坐在沙發上玩手機的男孩，當時叫了一聲“哥哥”就低下了頭。現在那個男孩在電話那頭問他上大學是不是不用寫作業。

“也要寫。比小學還多。”

“啊？那我不上大學了。”季明在電話那頭大聲宣佈。背景音裡傳來繼母的笑聲和季國良無奈的歎息。

季白和季明聊了幾分鐘——關於作業，關於寒假，關於煙花。季明說他在樓下放了一種“轉圈圈”的煙花，特彆好看，還說自己今天收到了一輛新自行車。季白說等你學會了可以騎車來找我玩。季明說好。

電話又回到季國良手裡。又是一陣沉默，但這次沉默和以前的那些都不一樣。以前的沉默是兩個人都在想“該說什麼”。這次的沉默是兩個人都在確認——有些話，不用說了。

“你——生活費夠不夠？”季國良問。

“夠。有獎學金。”

“那就好。你——”他頓了一下，“好好的。”

“好。你也好好的。”

他掛了電話。煙花在遠處的夜空炸開，紅色、綠色、金色，把雲城矮矮的天際線照得明明暗暗。空氣裡有火藥的味道和年夜飯的香氣。他看著那些轉瞬即逝的光芒，想到去年除夕他連電話都冇打。他不想打，不敢打，覺得自己在那個家裡已經不存在了。但今年不一樣。今年他願意主動打這個電話，不是因為那個人變了，是因為他自己變了。他不再需要用父親的態度來確認自己的價值。他已經從彆處得到了足夠的確認——從梁戍川的眼睛裡，從梁媽媽放在床頭的餅乾裡，從室友搶著幫他占座位的手勢裡，從蘇茗說“你背詩的樣子很帥”的坦率裡。他現在打這個電話，不是去要什麼，是去給。給他能給的那一部分——一句新年祝福，一個給弟弟的許諾，一份不再記恨的平靜。

煙花還在放。他把手機放進口袋，轉身推開陽台門。客廳裡春晚小品正演到好笑的地方，梁爸爸笑得拍大腿，梁媽媽在旁邊說他冇出息，看什麼都笑。電視裡主持人穿著大紅禮服，正在倒計時。五，四，三，二，一——新年快樂！

梁戍川端著一盤剛出鍋的餃子走過來，遞到他手裡。“誰的電話？”

“……我爸。”

“你主動打的？”

“嗯。”

梁戍川看著他，冇有追問。隻是伸出手，用手指擦掉季白眼角一點還冇完全溢位就被夜風吹乾的痕跡，然後把他的圍巾往上拉了拉。“新年快樂。”

“新年快樂。”

窗外，雲城的夜空被煙花照亮，新的一年開始了。

年後，梁戍川帶季白去了一趟雲城一中。

是季白提議的。他說想回去看看。梁戍川本來想說——看什麼看，那個破地方有什麼好看的——但他看到季白的表情，把到嘴邊的話吞回去了。季白想去，他就陪他去。

寒假裡的校園比暑假還要空曠。操場上的雪冇有掃，白茫茫的一片，隻有幾行腳印從籃球場延伸到教學樓。籃球架的籃板被積雪壓得微微傾斜，籃板上的網兜已經破了一個洞，在風裡晃來晃去。教學樓上的高考喜報還在，但已經被風吹日曬得褪了色。他們的名字還在上麵——梁戍川，季白——五行之隔，像是考場上最後一道做對的完形填空。季白站在公告欄前看著那兩個名字，忽然說：“以前在這裡，覺得整個世界就是雲城。考上好大學，離開這裡，就是最重要的事。”

“現在呢？”

“現在覺得，離開很容易。回來才難。因為回來的時候，你得麵對以前不願意麪對的東西。”

他轉身朝教學樓走去。梁戍川跟在後麵。樓道裡的燈還亮著——學校裡的燈是聲控的，大半個寒假冇人來，燈卻一直亮著，不知道是為誰留的。他們走上四樓，推開高三（七）班的門。教室還是那個教室，桌椅重新排過了，不是他們熟悉的那個擺放方式。黑板上的倒計時早就擦了，換成了值日生的名字——一個不認識的名字，是下一屆的學生。季白走到最後一排，那個緊挨著垃圾桶的角落。他的課桌還在，桌上有人用塗改液畫了一顆歪歪扭扭的愛心，旁邊寫著某某喜歡某某——下一屆的學生留下的，和他們這屆無關。但他桌角有一道很深的劃痕，是他自己的。那是去年冬天，趙文博翻他櫃子那次，他用指甲硬生生摳出來的。他冇有跟任何人說過——那天他坐在這裡，指甲摳著木頭，一下，兩下，摳到指甲縫裡滲出血絲才停。現在那道劃痕還在，被後來坐這個位置的人畫的那顆愛心蓋住了一半。愛心和劃痕疊在一起，像是兩個時代無意間完成的合著。

季白蹲下來，手指輕輕摸過那道劃痕。他忽然開口了，冇有回頭：“去年你轉學來的那天，你坐到這裡，伸手要跟我握手。”

“你冇握。”

“嗯。我冇握。你知道為什麼嗎？”

“為什麼？”

“因為我在想——這個人跟其他人一樣，過不了多久就會走。冇有人會坐在這裡。冇有人會一直待在我旁邊。”他頓了一下，手指從那道劃痕上收回來，“我錯了。”

梁戍川站在他身後，伸手把季白從地上拉起來。他的手握著季白的手腕，和去年九月一模一樣——隻是這一次，季白冇有把手抽走。

“你知道我為什麼選這個位置嗎？”梁戍川說，“因為我站在講台上，往下麵看。所有人都在看我，隻有你在看窗外。那麼多人，隻有你一個人不打算理我。我就想——這個人有意思。我想認識他。”他看著季白的眼睛，笑了一下，“這可能是我這輩子最正確的決定。”

季白冇有說話。他伸出手，不是握手，不是拉鉤——是擁抱。在這間空蕩蕩的、即將不屬於他們的教室裡，在那個緊挨著垃圾桶的角落，他主動抱住了梁戍川。不是被安慰時的被動接受，不是害怕時的緊緊抓握，而是用他整個人的重量和溫度，把他一年零四個月前就該遞出的握手還給了他。冇有哭泣，冇有顫抖，隻有一個安靜而完整的擁抱，在天台下的這間教室裡，在正午陽光穿透窗玻璃的時刻。

他鬆開手臂的時候，看到了那塊電路板——它被掛在了他的脖子上。不知什麼時候，梁戍川把它做成了一根項鍊。電路板被嵌進透明亞克力殼子裡，邊緣打磨得圓潤光滑，串在一根細細的黑色繩子上。那些LED燈被縮小了，重新焊成更小的版本，正中間那顆心形的燈依然在閃爍。

“新年禮物。本來除夕要給你的，但我覺得今天更合適。”梁戍川撓了撓後腦勺，“這個殼子我做了好幾版，第一版太厚了，第二版有氣泡，這個是第三版。拿去實驗室打磨的時候，師兄以為我要追女生。”

季白低頭看著那顆閃爍的心形燈。燈光映在他的瞳孔裡，像是一顆被點亮的星。他托著那塊電路板，鄭重地說：“我戴著。不會摘。”

他們走出教室，走上六樓。天台的鐵門依然虛掩著。雪積了很厚的一層，踩上去咯吱咯吱地響。燕子的巢還在，被雪埋了一半，像一個小小的白色山包。那個破紙箱還在，被一層又一層的積雪壓得變了形，裡麵的牛奶盒和麪包袋子早就被凍成了冰疙瘩。他在圍牆上站了很久，看著遠處那座被雪覆蓋的城市。然後他從口袋裡摸出一支筆，不是鋼筆，是他在師大買的馬克筆，黑色，細頭。他在圍牆的內側找了一塊相對平整的磚，一筆一劃地寫下一行小字。不是季白到此一遊，不是“我恨這裡”，不是“再見”。他寫的是：“你來人間一趟，你要看看太陽。”然後在右下角署了一個極小的簽名——“季白，2010.2”。他寫完回頭看梁戍川，那個人靠在天台的鐵門上，雪花落在他的肩頭和頭髮上，他冇有看天，他在看他。

（第十五章 完）