同你 第14章

軍訓結束後的第一個週末，季白在宿舍裡整整待了一天。不是不想出門，是終於有時間把過去三週攢下來的疲憊全部還給自己。他睡到九點才醒——這是他高中三年來第一次睡到這個點。宿舍裡很安靜，周海去打球了，陳銳去圖書館了，林知遠回家了。陽光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道細長的光線，他盯著那道光看了很久。

手機亮了。梁戍川：“醒冇？”他回了一個字：“醒。”

“今天有什麼安排？”

“冇有。想休息一天。”

“那你好好休息。晚上一起吃飯？”

“好。”

他把手機放在枕邊，翻了個身。枕頭旁邊那條深灰色圍巾被疊得整整齊齊，和宿舍裡其他東西格格不入——周海問過為什麼九月還放圍巾，他說是習慣。林知遠冇有問，但看了他一眼，那個眼神意味深長。

午飯是自己去食堂吃的。他端著餐盤找位置的時候，有人在身後喊他的名字。

“季白！”

是軍訓時那個問他詩名的女生。她端著餐盤走過來，旁邊還跟著兩個室友，三個人都穿著軍訓時發的紀念T恤，上麵印著“師大新生·青春無悔”。女生叫蘇茗，是文學院隔壁班的新生，學的是新聞傳播。軍訓時他們被分在同一個連隊，季白背完詩之後她主動來加了微信，說以後文學課上有不懂的可以問他。季白當時愣了一下——從來冇有人因為學習上的事主動找他。他加了微信，但冇怎麼聊過。

“你一個人？”蘇茗在他對麵坐下。

“嗯。室友都不在。”

“那正好，一起吃。”蘇茗笑起來的時候眼睛會彎成月牙，她不是那種讓人緊張的漂亮，而是一種舒展的、大方的、讓人不自覺放鬆的舒服，“給你介紹一下，這是我室友，李萌，王雨婷。”

兩個女生朝季白揮了揮手，然後交換了一個眼神——那個眼神季白讀懂了，是女生之間那種“哦這就是你說的那個背詩的男生”的眼神。他低下頭吃飯，假裝冇看見。

“對了季白，你參加社團了嗎？”蘇茗問。

“還冇有。不知道報什麼。”

“文學社啊！你背詩那麼厲害，不去文學社多浪費。”蘇茗放下筷子，很認真地說，“我昨天去社團招新那邊轉了一圈，文學社的攤位就在圖書館前麵，那個社長人特彆好，說這學期要辦詩歌朗誦會和創作工作坊，還在征集校刊的稿子。你要不要去看看？”

季白猶豫了一下。不是不想去——是習慣性的猶豫。過去三年，他從不參加任何集體活動。社團意味著人群，人群意味著被看見，被看見意味著可能被嘲笑、被孤立、被當成“怪胎”。但那是過去。這裡不是雲城一中。這裡冇有人往他後腦勺砸紙團，冇有人翻他的櫃子，冇有人拿著空白通知單在他麵前晃。這裡的人——蘇茗、陳銳、周海、林知遠——他們的眼神裡冇有惡意。

“……我去看看。”他說。

蘇茗笑了，眼睛又彎成月牙：“太好了！下午我正好要去那邊報名記者團，一起走？”

“好。”

下午三點，他和蘇茗一起去了社團招新現場。所謂的“現場”其實就是圖書館前麵那條林蔭道兩邊擺滿了桌子，每個桌子後麵都坐著兩三個社團的人，麵前豎著易拉寶，桌上堆滿了傳單、報名錶、糖果和小禮品。漫社在放動漫主題曲，吉他社有人在現場彈唱，籃球社的桌子被圍得水泄不通，街舞社乾脆在空地中間跳了起來。

文學社的攤位在角落裡，比其他社團安靜得多。一張舊課桌，一塊手繪的展板——上麵寫著“秋水文學社”四個毛筆字，旁邊貼了幾張往期校刊的封麵和社員作品獲獎的證書。桌子後麵坐著一個戴圓框眼鏡的男生，正在低頭看一本很厚的書，有人走過來他纔會抬頭。

“社長好！”蘇茗大大方方地打招呼。

圓框眼鏡男生抬起頭，推了推眼鏡，笑了一下：“蘇茗，你又來了。這是你同學？”

“季白。文學院的。”蘇茗把季白往前推了一步，“他詩背得特彆好。海子的詩，張口就來。”

季白有些不好意思，但社長已經朝他伸出手了：“你好，我叫陸川，大二，中文係的。你喜歡海子？”

“喜歡。”季白握住那隻手，“還喜歡顧城、北島、餘光中。”

陸川的眼睛亮了一下，把手裡那本厚書翻過來給他看封麵。是《海子詩全編》，和梁戍川書架上的那本一模一樣。“我也喜歡海子。大一開始讀的，讀到現在。你最喜歡哪首？”

“《活在珍貴的人間》。還有《麵朝大海，春暖花開》。”

“太經典了。你讀過他後期的那些嗎？《日記》、《遠方》——他後期的詩很多人覺得太晦澀，但我覺得那纔是真正的海子。”陸川從桌子下麵翻出一本列印裝訂的小冊子遞過來，“這是我們社團上學期做的詩歌鑒賞專輯。你有興趣的話可以看看。”

季白接過那本小冊子，翻開。第一頁是一首社員原創的現代詩，寫的是雨夜。他讀了幾句，不是特彆驚豔，但很真誠，是那種你讀了能感覺到作者在認真表達的文字。這種真誠讓他覺得安全。他填了報名錶。在“特長”那一欄，他想了想，寫了兩個字：“寫作。”陸川看了一眼報名錶，又看了他一眼，目光裡帶著某種期待。季白不知道那期待意味著什麼，但他不害怕。被人期待，對他來說是一種新的體驗。但不是所有的期待都沉重——梁戍川的期待不沉重，蘇茗的期待不沉重，陸川的期待也不沉重。重的從來不是期待本身，是期待之後附帶的條件。“考進前三名你纔是我的驕傲”、“聽話你纔是好孩子”、“彆再讓我操心你纔是懂事的”——那些纔是重的。而這些人說“你有興趣可以看看”、“你要不要來試試”，是輕的。輕得像羽毛，落在手心，不疼。

國慶節前的最後一個週末，梁戍川騎著他那輛老自行車來了師大。

他幾乎每個週末都來。有時候是週六下午，有時候是週日傍晚，有時候兩個下午都來。他已經在師大混了個臉熟——門衛大爺認得他了，食堂阿姨知道他要加辣，連圖書館的管理員都問過一句“你又來找文學院那個同學啊？”他說“對”，語氣裡有一種理所當然的驕傲。

這天他們冇有去食堂，也冇有去那個小公園。季白說想去一個地方。梁戍川問什麼地方。季白把手機遞過來，上麵是一條朋友圈——文學社的陸川發的，說學校後門有一家舊書店，叫“牧雲書店”，最近從外地收了一批老版詩集，有八十年代的初版，品相很好，價格也不貴。

“你想買書？”“想去看看。陸川說那家店有很多市麵上找不到的詩集。”

梁戍川看著他的側臉。他發現季白在說“陸川說”的時候，語氣和說“我爸說”完全不一樣——說“我爸說”的時候是平淡的、遙遠的、像是在轉述一個不相乾的人。說“陸川說”的時候是輕快的、帶著一點點探索的興奮，像是剛發現這個世界上還有很多他冇見過的東西，而他想去看看。

“走吧。騎車帶你去。”

舊書店藏在師大後門一條窄巷子裡。巷子很舊，兩邊是老式的居民樓，牆皮有些剝落，露出底下斑駁的水泥。巷子口曬著幾件衣服，有個老大爺在門口擇韭菜，收音機裡放著評書。如果不是陸川發的定位，季白覺得自己永遠找不到這裡。

牧雲書店比他們想象的更小。大概隻有十幾平米，從地板到天花板堆滿了書，隻留出一條窄窄的過道。書架上、地上、紙箱裡，到處都是舊書。空氣裡瀰漫著舊紙張和灰塵的味道，夾雜著一股淡淡的樟腦丸氣味。店主是個七十多歲的老頭，戴著一副老花鏡，坐在門口的一張藤椅上，手裡拿著一把蒲扇。看到他們進來，他隻是抬了一下眼皮，說“詩集在裡頭那排”，然後繼續扇扇子，彷彿店裡的書比他更需要涼快。

季白蹲在詩集那一排書架前，一本一本地翻著。海子、顧城、北島、舒婷、食指，還有他不認識的、名字很陌生的詩人。他抽出一本封麵泛黃的《朦朧詩選》，翻開扉頁，上麵有原主人的簽名和日期——1988年10月。比他出生早了將近二十年。他忽然覺得有些恍惚——這本詩集被一個陌生人買走的時候，他還冇有來到這個世界。而現在他在這裡，在同一本書的同一頁上，和那個不認識的人產生了某種微妙的聯絡。

“在想什麼？”梁戍川也蹲下來，挨著他的肩膀。

“……在想，這本書的主人現在在哪裡。”

“可能在某個地方，成了中年人。可能早忘了這本書。”

“但他寫了一個日期。1988年10月。他寫下來的時候，一定覺得那天很重要。”

梁戍川看著他，冇有說話。季白低頭翻著那本詩集，頭髮垂下來遮住了半邊臉。舊書店的光線很暗，隻有一盞吊在頭頂的白熾燈泡，把他側臉的輪廓照得格外柔和。他翻書的手指在書頁上停留了很久，像是在觸摸一個遙遠時代的餘溫。

“你還想什麼？”梁戍川問。

“想——有一天，會不會有人蹲在書店裡，翻到我寫的書。然後想，這本書的作者現在在哪裡。”季白說完這句話，耳朵就紅了。他低下頭假裝繼續翻書，聲音被壓得比剛纔輕了很多，“……這個想法是不是很傻。”

“不傻。”梁戍川說。他的語氣很認真，和平時那個大大咧咧的腔調完全不同，“一點也不傻。你會出書的。到時候我第一個排隊買。”

“……你還需要排隊？”

“當然要排隊。作家的第一本書，當然要正式一點。排隊，簽名，合影，全套流程。”

季白把書舉起來遮住了臉，隻露出兩隻紅透了的耳朵。梁戍川笑了，伸手想把書從季白手裡抽出來，季白不鬆，兩個人在窄小的書架間進行了一場無聲的角力。最後季白鬆手了——不是鬆，是被梁戍川拉了一下，身體失去平衡，往旁邊歪了一下，肩膀撞在梁戍川胸口上。

他趕緊撐住自己往後退了一點。書店很暗，書架間很窄，但好像有什麼東西在他們之間亮了一下，像暗室裡擦出的火花，無聲，灼熱。店主在門口扇著蒲扇，收音機裡評書講到了緊要處，窗外有自行車鈴鐺的聲音傳來，有人在大聲討價還價，生活翻騰不息，而他們在這舊書店的一角，呼吸交錯了幾個秒拍。

最終季白買了三本書——《朦朧詩選》、《海子詩選》、還有一本封麵上畫著一隻白鳥的《外國現代派詩選》。走出書店的時候，梁戍川幫他拎著裝書的袋子，兩個人一起站在巷子裡，看著午後的陽光把小巷對麵的紅磚牆切成明暗兩半。

“下次再來。”季白說。

“好。下次再來。”

國慶假期，梁戍川回了一趟雲城。季白冇有回去——他說要參加文學社的詩歌改稿會，其實隻是一個原因。更重要的原因是，他不知道回雲城應該去哪裡。回他爸那裡？那個人連學費都不肯出。回學校？那裡已經不屬於他了。回梁戍川家——他當然想去，但梁戍川不在，他不好意思一個人去。梁媽媽打電話來的時候，他說學校有事，梁媽媽說那放假後讓戍川帶他一起回來補頓餃子，他說好。

改稿會在圖書館四樓的社團活動室舉行。到場的有十幾個人，圍著拚在一起的幾張長桌坐著，桌上散落著列印好的詩歌稿件、紅筆、幾杯已經涼掉的速溶咖啡。陸川坐在最前麵，圓框眼鏡反射著日光燈的白光，正在點評一首社員的作品。

“這首詩的意象很好，但節奏有點問題。你讀讀這一段——”他把稿子推回去，“讀出聲來，你會發現有些地方喘不上氣。現代詩雖然不是格律詩，但呼吸的節奏很重要。”

季白坐在角落裡，麵前放著自己在軍訓期間寫的三首詩。他冇有交上去，隻是帶來看看。三首詩寫在筆記本的最後幾頁，字跡工整，上麵有很多塗改的痕跡——他寫詩的方式是反覆改，一個詞改七八遍，直到找到最準確的那個。

“季白，你帶了東西來嗎？”陸川看過來。

“……帶了。但寫得不太好。”

“沒關係，大家互相交流嘛。”

他把筆記本遞過去。陸川翻開，看了很久。安靜得讓季白開始後悔——他不應該交的，不應該在這麼多人麵前暴露自己。他寫的東西太私人了，私人到像是在當眾脫掉衣服。那首詩寫的是冬天——寫一條圍巾，寫一輛自行車後座，寫一個被路燈拉長的影子，寫一場雪。他冇有寫那個人的名字，但滿篇都是他。

“這首詩——叫什麼？”陸川終於開口了，語氣和之前點評其他作品時完全不同。

“還冇想好。”

“你想表達什麼？”

季白沉默了一會兒：“……想寫一個人。一個對我很重要的人。”

“我看出來了。”陸川把筆記本合上，推回給他，眼睛在鏡片後麵閃著光，“你這首詩，技術上有些地方還可以打磨。但有一件事你做到了——真誠。讀的時候我能感覺到，你不是在寫詩，你是在寫心。這是所有好的詩歌最根本的東西。”

陸川說可以發表在下一期《秋水》校刊上。“如果你願意的話。筆名還是真名，你自己決定。”

這是他第一次，不是因為成績而被認可。不是因為分數和排名，而是因為他寫下的那些字——那些在天台上、在深夜的宿舍裡、在軍訓操場的看台上，一個字一個字改出來的東西。他拿起筆，在稿紙右上角工工整整地寫下兩個字：季白。不是筆名，是真名。不是匿名，是站到眾人麵前，用自己的聲音說我在這裡。

國慶後的一週，師大下了場雨。不是夏天的暴雨，是秋天的、綿密的、帶著涼意的雨。銀杏葉開始黃了，整個校園像被潑了一桶金色的油漆。主乾道上的銀杏樹齊刷刷地換了顏色，落葉被雨水打濕後粘在柏油路麵上，踩上去會發出細微的聲響。

季白在圖書館靠窗的位置看書。窗外雨聲淅瀝，室內暖氣剛開，暖烘烘的讓人有些昏昏欲睡。他手裡拿的是那本《朦朧詩選》，正讀到舒婷的《致橡樹》——“我如果愛你——絕不像攀援的淩霄花，借你的高枝炫耀自己。”他停下來，把那一行看了好幾遍。

手機震了一下。梁戍川發來一張照片——理工大實驗室裡的電路板，上麵密密麻麻焊著各種元器件。“你肯定看不懂。”

他回了一條：“致橡樹，你看過嗎？”

“冇有。寫的什麼？”

“寫的是——”他頓了一下，“如果你是一棵橡樹，我也要跟你並肩站著。不是依附你，是並肩站著。”

“這不就是在寫我們嗎。”

他看著螢幕上那行字，嘴角一點一點翹起來。他忽然很想見他。不是明天，不是週末，是現在。他合上書，站起來，拿起書包，走出圖書館。雨還在下，他冇有打傘，隻是把衛衣的帽子拉起來，快步朝校門口走。他一邊走一邊打字：“你在哪兒？”

“實驗室。怎麼了？”

“我過來找你。”

“……下這麼大雨，你過來乾嘛？什麼事不能在電話裡說？”然後隔了幾秒，又是一條——“你把定位發我。實驗室裡暖和，你進來等我。”

季白冇有回。他隻是把手機揣進口袋，往校門口跑。從師大到理工大騎車十二分鐘，但他是坐公交車去的，因為他不會騎車。公交車上冇什麼人，他把臉貼在車窗玻璃上，看著雨水在玻璃上畫出扭曲的軌跡。省城的街道在雨裡變得朦朧而陌生，高樓大廈的霓虹燈被雨水打散，變成一團一團彩色的光暈。他想起去年的雨天，梁戍川騎著自行車載他穿過雲城的街道，那時候他把臉埋在那個人的後背，不敢抬頭。現在他敢了。現在他甚至敢——在這句話還冇想完的時候，公交車到站了。他跳下車，跑進理工大的校門，按照手機上的定位找到了那棟實驗樓。

梁戍川在實驗樓門口等著。他手裡拿著一把傘，穿著一件深藍色的衛衣，頭髮比開學時長了一些，額前的碎髮被雨水打濕了幾縷。看到季白從雨裡跑過來，他快步迎上去，把傘撐在兩個人頭上。

“你瘋了？下這麼大雨跑過來。”

“……想見你。”

梁戍川愣了一下。季白站在傘下，雨水從他的帽簷往下滴，肩膀濕了一片，但他的眼睛很亮，亮得像是這場雨根本冇有淋到他心裡。

“這個理由夠了。”他把傘往季白那邊斜了斜，自己的肩膀淋在雨裡也不管。他伸手把季白濕漉漉的帽子摘下來，用手掌抹了一下他額頭上的雨水，掌心順勢落在了季白的臉頰上。那隻手剛握過電烙鐵，指尖粗糙，帶著鬆香和焊錫的金屬味道，但有某種溫柔的力量滲透在觸覺裡。季白冇有躲，他隻是微微偏了偏頭，臉頰更貼近了那手心一點。雨水順著他們的輪廓滑落，在腳邊濺起微不可聞的細碎聲響。

梁戍川看著他。看著雨水順著他的太陽穴流下來，在下頜骨的地方聚成一滴水珠，懸在那裡，亮晶晶的，像是他整個人都在發光。他忽然明白了——他不是在發光，是光找到了他。這個念頭從心裡湧上來，他忽然笑了一下。

“你笑什麼？”

“冇什麼。”梁戍川把手收回去，轉身朝實驗室走，“進來吧，給你看個東西。”

實驗室裡隻有他一個人。其他人都走了，實驗台上散落著電路板、示波器、焊接工具和幾本攤開的教材。空氣裡有鬆香和燒焦的焊錫的味道。梁戍川走到自己的實驗台前，拿起一塊電路板，上麵焊著一排LED燈。

“你看。”

他按下開關。一排LED燈亮起來，不是普通的亮——它們按順序依次亮起，先是最左邊的一顆，然後是第二顆，第三顆，最後一顆心形的LED燈在正中央亮起來。八顆燈，從兩邊往中間，一顆一顆地亮，最後那顆心形的亮起來的時候，整個電路板像是一個小小的、溫暖的星座。

“單片機控製的。用C語言寫的程式，編了三天。”梁戍川的聲音有些乾，他清了清嗓子，“怎麼樣，還行吧？”

季白看著那塊電路板。那八顆燈在安靜地閃爍，從左到右，從右到左，像呼吸，像心跳。他低頭看了很久，燈光在他眼睛的虹膜上流轉，照亮他瞳孔裡映著的那個少年的倒影。

“……你編了三天就為了這個？”

“對。就為了給你看。”他把電路板放在季白手裡，“送你了。”

“這是什麼意思？”

“意思——”梁戍川撓了撓頭，移開目光，耳朵尖肉眼可見地紅了，“你猜。”

他冇有說“我愛你”，冇有說“我們在一起吧”。他們纔剛上大學，未來還有四年。他不知道未來會發生什麼，不敢承諾太早。他隻是焊了一塊會發光的電路板，在每顆燈珠亮起的瞬間，對他無聲說一句他不敢說出口的話。

季白把那塊電路板托在掌心，看著那些燈閃爍。他忽然想起去年九月，這個人坐到他旁邊，伸出手說“嗨同桌我叫梁戍川”，他冇有握。後來這個人在天台上等他，在雪夜裡載他回家，在考場外握著他發抖的手，把好運分他一半，說“你不是空的，你有我”。

他抬起頭，看著梁戍川的眼睛，認真地說：“這是我收到過的最好的禮物。”

“你才收到過幾件禮物？”

“……三件。我媽走之前給我買過一個書包，梁媽媽過年給我的紅包，還有這個。”

實驗室裡的日光燈嗡嗡響著。梁戍川看著他，眼睛裡有一種很深的情緒在翻湧——不是同情，不是可憐，是一種想把整個世界的好東西都搬到這個人麵前的衝動。

“那你以後會收到更多，”他說，“一年比一年多。我保證。”

窗外的雨還在下，打在玻璃上發出細密的聲音。雨把整個省城洗了一遍，空氣裡飄著濕潤的泥土味和桂花香。實驗室的兩個人一個站著，一個坐著，中間隔著一塊發光的電路板。冇有人說話，但電路板上的燈光在替他們說——一閃一閃的，像心跳，像承諾，像所有還冇有說出口的“以後”。

十一月，師大文學院的詩歌朗誦會。

這是秋水文學社每年最重要的活動，租用了學校的小禮堂。舞台上掛著深藍色的幕布，燈光打下來的時候幕布上會泛起細微的光澤，像夜空。

季白的節目排在第八個。他在後台等著，手裡捏著那張列印好的稿紙，紙張邊緣已經被他捏出了褶皺。台下有將近兩百個觀眾——文學院的老師、社團成員、各年級的學生。前排坐著幾位評委，都是中文係的教授，其中有一個白頭髮的老教授據說是省裡著名的詩歌評論家。蘇茗在後台入口處給他比了個加油的手勢，陸川拍了拍他的肩膀，說“就按你平時背給我聽的那種感覺來，彆緊張”。周海、陳銳和林知遠坐在觀眾席第三排——周海舉著手機，準備全程錄像，陳銳在旁邊說“你手彆抖”，周海回了一句“我手抖是因為激動不是因為緊張”。林知遠冇有拿手機，他是來純粹聽的。他知道季白的詩是寫給誰的，所以他想用自己的耳朵，而不是鏡頭，來記住這場朗誦。

季白走上舞台。燈光從頭頂打下來，把他整個人籠罩在一片溫暖的白色光暈裡。他看著台下黑壓壓的觀眾，深吸了一口氣。他想起高一那年，他站在雲城一中的講台上被老師叫起來回答問題，聲音小得隻有自己能聽見。現在他站在兩百人麵前。不是被迫的，是他自己選的。

他開口了。

“這首詩——叫《圍巾》。寫給我的高中同桌。”

他的聲音從麥克風裡傳出去，很輕，很穩，像他們在天台上的每一次對話。他冇有說那個人的名字，但他念出了那個人的全部。念那條深灰色圍巾，念自行車後座上的風，念天台上的破紙箱和燕子的舊巢，念六月考場外那一握的溫度，念那行他反覆讀過的詩——你來人間一趟，你要看看太陽。他唸完了。台下安靜了兩秒，然後掌聲響起來。不是那種禮貌的、敷衍的掌聲。是密集的、熱烈的、有人站了起來。蘇茗在後台哭成了狗。陸川把手掌拍紅了。白頭髮的老教授摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴上，重新看了一遍手裡那份列印稿，喃喃說了句什麼。

季白站在台上，燈光照著他。那一刻他忽然意識到——他被看見了。不是被當成“怪胎”看見，不是被當成“可憐人”看見。是被當成一個詩人、一個年輕人、一個值得被認真傾聽的人看見。他鞠了一躬，走下舞台，腳步比上台時多了一份從未有過的從容。

那天晚上，季白收到了一條微信。來自林知遠——“寫得真好。他知道嗎？”

季白看著螢幕，打了刪，刪了打，最後隻回了兩個字：“知道。”

林知遠回了一個笑臉，冇有追問。

又過了一會兒，林知遠又發來一句——“季白，認識你真好。”

他看著螢幕笑了一下，回了同樣的話——“認識你真好。”

他躺在床上，把那塊電路板從枕頭旁邊拿過來，按下開關。八顆LED燈開始閃爍——從左到右，從右到左，最後一顆心形燈亮起來的時候，整個宿舍的天花板被映上了一小片暖紅色的光。他把電路板放在胸口，閉上了眼睛。窗外的銀杏葉在夜風裡沙沙作響，像一首冇有寫完的詩。

（第十四章 完）