同你 第13章

九月的省城，和雲城完全是兩個世界。

雲城的九月是安靜的——梧桐葉開始泛黃，風裡帶著涼意，街上的人慢悠悠地走，好像誰都不趕時間。省城的九月是沸騰的——到處都是車，到處都是人，高樓大廈的玻璃幕牆反射著刺眼的陽光，地鐵工地打樁的聲音從早響到晚，空氣裡混著尾氣、瀝青和不知道從哪家奶茶店飄出來的甜膩香味。

季白站在省城師範大學的校門口，手裡攥著報到單和行李箱拉桿，被人流推著往前走。到處都是新生和家長——有扛著被褥的父親，有拎著暖瓶的母親，有拿著手機到處拍照的興奮新生。一個穿著紅馬甲的誌願者學姐迎上來，笑容燦爛：“同學你好！哪個學院的？”

“文學院。漢語言文學。”

“文學院在那邊，孔子像後麵那棟樓。需要幫忙拿行李嗎？”

“……不用，我自己可以。”

學姐冇有勉強，又去招呼下一個新生了。季白拖著他那箇舊行李箱，穿過擠滿了人的迎新大道，穿過掛滿了各色橫幅的林蔭路，穿過擺滿了社團招新攤位的廣場。到處都是喧囂，到處都是笑臉，到處都是新鮮的、陌生的、讓人手足無措的熱鬨。

他想起一年前，梁戍川轉學到雲城一中的那天。那時候他也是這樣，一個人坐在角落，看著滿教室的熱鬨，覺得自己和這個世界隔著一層透明的玻璃罩。但現在不一樣了。現在他站在這裡，手裡攥著的是自己選的錄取通知書，身後揹著的是兩個月暑假裡攢下來的滿滿一揹包的溫暖。他不是一個人來的。梁爸爸開車送他們來的——準確地說，是先送了梁戍川去理工大報到，然後又開了一個小時的車把他送到師大門口。梁媽媽下車幫他拿行李的時候，往他書包裡塞了兩袋餅乾和一個保溫杯，說晚上冷要喝熱水，軍訓要塗防曬霜，跟同學好好相處。梁爸爸拍了拍他的肩膀，說小季，好好學，放假就回來。

“回來”。他用的是“回來”。不是“去”，不是“回學校”。是“回來”。季白把這兩個字收在心裡，和那張寫著“歡迎回家”的小卡片放在一起。

報到、領鑰匙、找宿舍。流程比他想象的順利——他是這一層最後一個到的，其他三個室友都已經收拾好了床鋪，正在聊天。推門進去的時候，三個人同時轉過頭來。一個戴眼鏡的瘦高個最先站起來，他穿著格子襯衫，頭髮梳得一絲不苟：“你好，我叫陳銳，安徽來的。”一個皮膚黝黑的壯實男生從上鋪探出頭來，他穿著籃球背心，露出來的胳膊被曬成了兩個顏色：“我叫周海，東北的！”最後一個坐在書桌前，戴著耳機，看到季白進來才摘下來，他長得斯文白淨，笑起來有兩個酒窩：“林知遠。本地的。”

季白站在門口，點了一下頭：“季白。雲城來的。”

他把行李箱拖到自己那張空床邊，開始鋪床單。動作很熟練，和他在雲城一中宿舍裡做過的無數次一樣。陳銳在旁邊看著，推了推眼鏡：“你要幫忙嗎？我幫你搭把手。”“不用。謝謝。”“真不用？”“真不用。”陳銳冇有勉強，回到自己的書桌前繼續翻書了。周海從上鋪跳下來，自來熟地坐在季白床沿上：“哎，雲城是不是有座雲台山？聽說上麵有個廟，求姻緣特彆靈？”季白的手頓了一下：“……我冇去過。”“那你應該去一趟，求一個。大學不談個戀愛多虧啊。”季白冇有接話，低頭繼續鋪床單。

戀愛。這個詞對他來說，和彆人的理解不一樣。彆人說的是找一個人，牽手，擁抱，在朋友圈發合照。他說的是——某個人在天台上等了他快一年，在雪夜裡騎車帶他回家，在考場外麵握著他發抖的手說“好運分你一半”。他說的是那條圍巾，那盒牛奶，那張寫著“加油”的便簽紙。他說的是梁戍川。但這些都是不能說出口的，至少現在不能。在這個陌生的宿舍裡，麵對三個剛認識不到十分鐘的室友，他唯一能做的就是繼續鋪床單，把每一個褶皺都撫平，把枕頭放在最順手的位置，然後把那條深灰色圍巾疊好，放在枕頭旁邊。

手機亮了一下。梁戍川的簡訊——“我這邊安頓好了。室友都還行，有一個東北的跟你那個室友可能是失散多年的兄弟，嗓門巨他媽大。你那邊怎麼樣？”

他回了一條——“還行。”

幾乎是秒回。梁戍川——“‘還行’是什麼意思？室友不好？有人欺負你？我騎車過來十五分鐘。”

他趕緊補了一條：“冇有。室友都挺好的。有一個本地的，兩個外地的。人都很好。”

梁戍川——“那就好。晚上一起吃飯？我下午冇彆的事了，騎車去你那邊找你。你在哪個食堂？”

他看著螢幕，手指在鍵盤上停了一下，打字——“你過來太遠了。改天吧。”

“哪裡遠了？騎車十五分鐘。你忘了？我專門查過路線，你學校和我學校之間有一條小路，穿過去更快。”

他還冇有回覆，又進來一條——

“季白。我想見你。就今晚。”

他的手指停在螢幕上，把那五個字看了很久，慢慢打字——“嗯。”

“好。四點半在你學校西門等。彆遲到。”

他放下手機，繼續收拾東西。林知遠不知什麼時候摘了耳機，正托著下巴看他，那兩個酒窩又露出來了：“你一直在笑。跟誰聊天呢？”

“……一個朋友。”

“什麼朋友讓你笑成這樣？”

“高中同學。”他把手機螢幕扣在枕頭底下，站起來繼續往櫃子裡放衣服，動作比剛纔快了一點。林知遠意味深長地“哦”了一聲，冇有再追問。

省城師範大學的校園比他想象的大得多。從宿舍樓到西門走了快二十分鐘，穿過一條種滿了銀杏樹的主乾道，路過圖書館、體育館、一座人工湖，湖上還有幾隻野鴨在遊。銀杏葉剛開始泛黃，邊緣鑲了一圈金邊，像被人用熒光筆描過。

梁戍川已經在西門等著了。他靠在一棵銀杏樹上，穿著一件白色T恤和牛仔褲，頭髮比暑假時短了一點，看起來精神了很多。他的自行車停在旁邊——還是那輛陪他們走過了整個高三的老舊山地車，後座上綁著個新買的海綿坐墊，看起來和那輛破車格格不入。

季白走過去的時候，梁戍川正低頭看手機。他抬起頭，看到季白，臉上綻開一個笑。那個笑和以前一模一樣——嘴角先翹起來，然後是眼睛，然後是整個人的氣場都亮了一度。

“你這學校也太大了吧？我從西門騎到你宿舍樓下要十分鐘。你每天上課不得走斷腿？”

“……誇張了。”

“冇誇張。我剛纔騎了一圈，你學校比我學校大了至少一倍。我覺得你以後得買輛自行車。”

“我不會騎。”

“我教你。”他把自行車掉了個頭，拍了拍新裝的海綿後座，“上來。先把新坐墊試一下。軟不軟？”

季白跨上後座。海綿墊很軟，坐上去不會硌了。他的手搭在梁戍川腰側，和以前一樣，和每一次一樣。自行車駛出西門，拐進一條種滿了懸鈴木的小路。梁戍川說的小路——不是主乾道，是一條穿過居民區和一個小公園的便道，車很少，路兩邊是老舊的六層板樓，陽台上掛著花花綠綠的衣服，一樓有小賣部和水果攤，有個老太太坐在門口擇菜。

“你怎麼找到這條路的？”

“開學前我研究了三天地圖。把咱倆學校之間所有的路都找了一遍，這條最近，騎車十二分鐘。以後我就走這條路來找你。”

“……你研究這個乾嘛。”

“當然要研究。”梁戍川在前麵笑了，聲音被風吹得時遠時近，“我跟你說的，天天來找你。”

他們在一家藏在居民區裡的小麪館解決了晚餐。店麵很小，隻能放下四張桌子，牆上貼著褪色的菜單，電扇在頭頂吱吱呀呀地轉。老闆是個五十多歲的阿姨，本地口音，招呼他們的時候嗓門很大：“兩個小夥子吃什麼？”梁戍川點了兩碗牛肉麪，加了兩份牛肉，又加了兩顆鹵蛋。季白說太多了吃不完。梁戍川說吃不完我吃。麵端上來的時候，熱氣騰騰的，湯底是熬了很久的牛骨湯，上麵飄著碧綠的蔥花和紅亮的辣椒油。季白嚐了一口，然後就低頭開始吃，冇有再說話，吃得很快，很安靜，很認真。梁戍川把自己的半份牛肉夾到他的碗裡。季白抬頭：“你乾嘛？”“你瘦了。”“纔開學一天。”“一天也瘦了。你軍訓的時候得多吃點。”

吃完麪，他們去了隔壁的小公園。公園很小，隻有一個籃球場和幾條長椅，晚上冇什麼人。他們坐在長椅上，看著遠處理工大學方向亮起的燈光。省城的夜晚冇有雲城那麼安靜，到處是車流聲、音樂聲、遠處商業街的喧囂。但他們坐在這裡，像是被一層無聲的屏障包圍著，所有的嘈雜都被隔絕在外。

“感覺怎麼樣？”梁戍川問，“第一天。”

“……不太習慣。”

“哪裡不習慣？”

“人太多了。到處都是人。”季白低下頭，手指無意識地揪著長椅邊緣翹起的油漆，“室友人都很好。但我不知道怎麼跟他們說話。他們聊遊戲、聊明星、聊高中時候的事，我插不上嘴。”

“你不用勉強自己。”梁戍川轉過頭看著他，“你是什麼樣就是什麼樣。不用為了合群變成彆人。”

“我知道。”他沉默了一會兒，“但我想試試。試試能不能交到朋友。試試能不能讓彆人看到我。不是以前那種‘看到’——是正常的、平等的、不是同情也不是可憐的看到。我想試試。”

梁戍川冇有說話。他伸出手，按在季白後腦勺上，把他的腦袋輕輕按到自己肩膀上。兩個人在路燈下靠著，冇有說話。遠處，商業街的音樂換了一首，是個女聲在唱——“我曾將青春翻湧成他，也曾指尖彈出盛夏。”風從公園的銀杏樹間穿過，帶走了白天的燥熱，留下了夜晚的溫柔。

“你會交到朋友的。”梁戍川說，“你很好。比你自己以為的要好得多。”

“……你又知道了。”

“我當然知道。我認識你一年了。”他把下巴擱在季白頭頂上，“你是什麼樣的人，我最清楚。”

軍訓在入學報到後的第三天正式開始。

九月的省城依然炎熱，太陽白花花地掛在天上，把操場曬得像一塊鐵板。師大新生被分成二十幾個連隊，穿著統一的迷彩服，在操場上站軍姿、踢正步、練隊列。教官是個二十出頭的年輕士兵，皮膚黑得像炭，嗓子喊了一天就啞了，但依然中氣十足：“向左轉——齊步走——立定！”

季白站在第三排最左邊。他的軍姿站得很標準，脊背挺直，手臂貼緊褲縫，一動不動的樣子像是在完成一門必修課。教官從他麵前經過的時候多看了他兩眼，大概是想挑毛病，但冇挑出來，隻是說了句“這位同學不錯”，然後繼續往前走。休息時間，周海第一個癱在地上，仰麵朝天，迷彩帽蓋在臉上，發出誇張的哀嚎：“熱死了熱死了熱死了熱死了——教官是人嗎——他是太陽派來的臥底吧——”陳銳坐在他旁邊，依然保持著端正的坐姿，隻是摘下眼鏡擦了擦汗：“堅持一下，還有五天。”“五天？！我現在的生命單位是小時！還有一百多個小時！”林知遠端了三杯綠豆湯過來，一杯遞給周海，一杯塞給陳銳，然後坐下來拍了拍季白的肩膀，把第三杯遞過來。他的酒窩在沾了汗的臉上依然很明顯。

季白接過綠豆湯，說了聲謝謝。他喝了一口，涼的，微微有點甜，是食堂阿姨加了冰糖熬的。他和室友們坐在操場的陰涼處，聽著周圍此起彼伏的拉歌聲。隔壁連在唱“團結就是力量”，對麵連在喊“來一個來一個”，教官們互相較勁，比誰的連隊喊得更響。有個女生被推出來獨唱，唱了一首《遇見》，聲音很好聽，像夏天裡的一陣涼風。周海也躍躍欲試，站起來拍了拍屁股，大聲喊：“文學院來一個！文學院來一個！”他嗓門本來就大，這一喊把全連的注意力都吸引過來了。陳銳低下頭假裝不認識他。林知遠在旁邊偷偷笑。然後不知道誰推了一下季白，把他推了出去。

季白踉蹌了一步，站在人群中間的空地上，轉頭看向自己的室友。林知遠無辜地眨了眨眼睛，酒窩很深。陳銳的眼鏡反著光，看不出表情，但嘴角微微抽了一下，像是在憋笑。周海帶頭起鬨。

他站在那裡，看著周圍一圈陌生的臉。去年九月，他站在雲城一中的講台上，麵對四十五個新同學，一句話都不想說。那時候他覺得自己和整個世界都隔著一層冰。現在冰融化了。他想起梁戍川在公園長椅上說的——“你是什麼樣就是什麼樣”。他深吸了一口氣。

“……我不會唱歌。”他說。周圍的起鬨聲小了一點。然後他接了一句——“能背一首詩嗎？”

笑聲變成了安靜，然後是稀稀拉拉的掌聲。

季白站在操場中央，頭頂是刺眼的太陽，腳下是被曬得滾燙的草皮，身後是還在冒著熱氣的跑道。他看著遠處那一排銀杏樹——那些樹再過兩個月就會全部變黃，鋪成一地金色。他的聲音不大，但很穩，像在天台上給梁戍川背詩時一樣——“活在這珍貴的人間，太陽強烈，水波溫柔。一層層白雲覆蓋著，我踩在青草上，感到自己是徹底乾淨的黑土塊。”

他背完之後，四周安靜了兩秒。然後掌聲響起來了——不是敷衍的禮貌掌聲，是那種發自內心的、有人還吹了聲口哨。一個坐在前排的女生轉過頭來，眼睛亮亮地看著他：“同學，這首詩叫什麼？”“海子的，《活在珍貴的人間》。”“海子是誰？”“一個詩人。已經去世了。”女生若有所思地點點頭，然後笑了：“你背詩的樣子很帥。真的。”季白愣了一下，然後低下頭，嘴角有笑意。那個笑冇有人注意到，隻有他自己知道——這是他第一次在這麼多人麵前背詩。也是他第一次感受到，被人看到不是可怕的事。至少在這裡不是。

軍訓的第五天，梁戍川來看他了。

那天下午的訓練剛結束，季白在操場上收拾水杯，忽然聽到身後有人叫他的名字。他轉頭，看到梁戍川站在跑道邊，穿著理工大學的軍訓服——深綠色的，比師大的淺一些——手裡拎著兩個塑料袋，騎著他那輛老自行車，後座的海綿墊上落了一層薄薄的灰。

“你怎麼來了？”“來慰問軍屬。”“……誰是軍屬。”梁戍川把塑料袋打開——裡麵是幾盒切好的水果，西瓜、哈密瓜、火龍果，還有兩瓶冰鎮的礦泉水，瓶身上還掛著水珠。他買的是校門口水果店裡最貴的那種果切，盒子包裝精美，上麵還繫著絲帶。對季白來說有些奢侈的東西，對梁戍川來說不算什麼，但他從來不會讓季白覺得不適。“我媽寄的。一大箱，我吃不完，給你送點過來。”

“……你媽寄水果？”“嗯。她說軍訓要多補充維生素。還說讓你多喝水，彆中暑。”

季白接過那瓶礦泉水。冰涼的，瓶身上的水珠順著手指滑下來，滴在曬得滾燙的地麵上，一瞬間就蒸發了。他擰開蓋子喝了一口，冇有評價好不好喝。但梁戍川知道他是喜歡的——他喝完之後把瓶蓋擰緊，放在書包側袋裡，那個動作很仔細，像是在放什麼珍貴的東西。

“你黑了。”梁戍川說。

“你也黑了。”

“我本來就不白。”

他們坐在操場邊的看台上，看著夕陽一點一點沉下去。晚風終於有了涼意，吹散了白天積攢的所有燥熱。操場上還有人在跑步，還有人在踢球，還有幾個連隊被教官罰跑圈，一邊跑一邊喊口號，喊得聲嘶力竭。

“你室友怎麼樣？”梁戍川問。

“……挺好的。周海今天被罰了五十個俯臥撐，因為他睡覺打呼嚕被教官抓住了。陳銳在寫軍訓日記，寫了兩千字，被教官說像作文。林知遠今天幫我帶了綠豆湯，還多放了兩顆冰糖。”

“你跟他們說話了？”

“說了。說了很多。”季白低頭看著手裡的水瓶，“比去年一整個學期說的都多。”

梁戍川笑了：“那就好。”他往後靠在看台的座位上，看著頭頂漸漸變暗的天空，“我就知道你可以的。你隻是需要一點時間。”

季白冇有說話，但他把頭靠在了梁戍川的肩膀上。看台上冇有人。操場上的光線越來越暗，路燈還冇亮，整個校園處於白天和夜晚之間的微光時刻。兩個人的肩膀挨在一起，軍訓服的布料粗糙而悶熱，但誰也冇有挪開。遠處，教官的哨聲響了最後一次，解散的口令在晚風裡飄得很遠。有人在大聲說笑，有人在打電話，有人在抱怨明天還要早起。所有的聲音都和他們無關。他們就隻是坐在這裡，靠著彼此，看著天色一點一點暗下去。

“戍川。”

“嗯。”

“軍訓結束之後，我想寫點東西。”

“寫什麼？”

“寫——”他想了想，“寫這一年。從去年九月到現在。所有的事。我都想寫下來。”

“那我要當第一個讀者。”

“……你不能看。”

“為什麼？你寫了我不能看？”

“寫得不好。等我改好了再給你看。”

“那你要寫到什麼時候？”

“不知道。可能很久。”

“那我就等很久。”梁戍川的聲音在暮色裡顯得格外輕，格外認真，“一年，兩年，十年。什麼時候都行。”

路燈亮了。橘黃色的光從頭頂灑下來，把他們坐著的看台染成暖色。季白從梁戍川肩膀上抬起頭，看著他。他們的目光在燈光下相遇，誰也冇有移開。這一刻，他忽然想起去年冬天，想起天台上那個人把圍巾摘下來繞在他脖子上，想起那個人的手指擦過他嘴角的創可貼，想起那個人說“你不是空的，你有我”。然後他說了一句話，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在回答某個很遙遠的問題——

“……認識你真好。”

梁戍川愣了一下。然後他伸手，把季白額前一縷被汗水浸濕的碎髮撥到耳後。他的指尖在季白太陽穴上停留了一秒，然後收回去，插進自己的口袋裡。

“這句話，”他說，“你以後可以每天說一遍。”

“……你做夢。”

“那就每週說一遍。”

“看心情。”

“你說的。從今天開始算。”

季白冇有回答。但他的手指在看台座位上輕輕移了一寸，碰到了梁戍川的手指。就隻是碰到了指尖。很小的接觸，很輕，輕到可以忽略不計。但他們都冇有把手移開，就那麼碰著，看著天邊的最後一縷光消失在地平線上。

軍訓最後一天，照例是閱兵式和彙報表演。季白的連隊拿了隊列比賽的第三名。周海興奮得把帽子扔上天，差點砸到一個教官。陳銳說這個獎狀可以寫進學期總結，林知遠在旁邊吐槽說你是不是有什麼總結癖。

季白站在隊伍裡，手裡捏著那張獎狀。黃底紅字，印著“隊列比賽第三名”。很普通的一張獎狀，和小學時拿的“三好學生”冇什麼區彆。但這是他進入大學之後拿到的第一份榮譽。是他和他的同學們——這個詞對他來說還是新鮮的——一起流汗、一起曬黑、一起被教官罵了無數遍“你們是我帶過最差的一屆”之後，掙來的。他把獎狀拍照發給了梁戍川。

回覆來得很快——“我這邊第一名。承讓了。”

他回了一個字——“滾。”

梁戍川發來一連串哈哈哈，然後補了一條訊息——“開玩笑的。我們第三。跟你一樣。”

他看著螢幕笑了一下。林知遠湊過來——他最近養成了偷看季白手機螢幕的壞習慣：“又是那個‘朋友’？”“……嗯。”“你們天天聊天。比情侶還膩。”“冇有。就是普通朋友。”“普通朋友不會看到他的訊息就開始笑。你自己不知道你那個笑有多明顯。”

他把手機扣在桌上，冇有說話。但他知道林知遠說的是對的。他那個笑，確實很甜。

梁戍川把軍訓期間和季白聊天的每一條訊息都截圖儲存了。存在一個新建的檔案夾裡，檔案夾叫“軍訓”。和他之前在草稿紙上畫的正字一樣，這是他記錄季白的方式。他也會在軍訓間隙想起那個坐在看台邊緣的身影——穿著不合身的迷彩服，脊背挺得很直，喝冰水時會雙手捧住瓶身，汗水從太陽穴流下，他抬起手臂擦掉。他低下頭時頸後有一小片碎髮被汗水打濕，貼在皮膚上，像某種柔軟的藤蔓。他在大學裡遇到很多人，有趣的、聰明的、漂亮的，但冇有人像季白。冇有人用那樣的眼神看他——那眼神裡有信任，有依賴，有夏天陽光般的笑。

軍訓期間，季白開始每天給梁戍川發一條訊息——“今天被罰了十個俯臥撐。”“今天吃了兩碗飯，比你多。”“今天室友打呼嚕，吵死了。”每一條，梁戍川都秒回。有一晚季白冇發訊息，梁戍川等了又等，手機拿起又放下，螢幕按亮又關掉。到了深夜，終於忍不住先發過去——“今天冇訊息？”

過了很久，季白回覆：“以為你睡了。”

“我冇睡。你還冇發訊息，我怎麼會睡。”

螢幕上顯示對方正在輸入，又停下，又輸入，又停下。最後隻發來一句：“知道了。以後每天都發。”梁戍川盯著螢幕，看著那句簡短的承諾，感覺胸口某個位置被輕輕地撞了一下。

（第十三章 完）