同你 第12章

六月六日，高考前一天。

雲城一中的校門口掛上了紅色橫幅——“祝雲城學子金榜題名”。高三教學樓比平時安靜得多，走廊裡的腳步聲都放輕了，好像怕驚動了什麼。黑板上的倒計時隻剩下最後一個數字：“1”。

這是最後一天上課。各科老師輪番進教室，不再講新題，隻是叮囑注意事項。每個人都在講台上說幾句，聲音比平時溫柔，像是送孩子出遠門的父母。

老劉最後一個進來。他挺著啤酒肚，襯衫下襬從皮帶裡跑出來一角，和往常一樣不修邊幅。他看著下麵四十五張臉，沉默了好一會兒。

“彆的老師都說了，我就不重複了。就說一句——不管考成什麼樣，你們都是我的學生。走出這個考場，不管去哪，好好活著。聽到冇有？”

“聽到了！”這一次，迴應比任何時候都響亮。

老劉點了點頭。梁戍川覺得他轉過身去的時候，眼睛好像紅了一下。

下午冇有課。教室裡瀰漫著一種不真實的氣氛——有人把課桌上的貼紙揭下來，有人把草稿紙折成紙飛機從窗戶扔出去，有人在同學錄上寫臨彆贈言。趙文博拿著同學錄走到最後一排的時候，空氣微妙地凝固了一下。

“……季白。你能給我寫一頁嗎？”

季白抬起頭看著他。自從那次打架之後，他們之間的交流僅限於“借過”和“讓一下”。但此刻趙文博站在那裡，表情有些僵硬。

季白接過冊子，翻開一頁空白，低頭寫字。寫完之後還給趙文博。那一頁上隻有六個字——“祝你一切順利。”

趙文博看著那六個字，嘴唇動了動：“謝了。你考得上。你一定能考上。”

季白的嘴角動了一下，很輕很輕。

放學後，梁戍川推著自行車，和季白一起走到學校後麵那條種滿梧桐樹的小路上。梧桐葉已經茂密得遮住了大半邊天。

“明天，緊張嗎？”梁戍川問。

“……有點。”季白的手插在校服口袋裡，肩膀微微往裡收。

“緊張是正常的。緊張說明你在乎。”梁戍川停下來，“但是你彆緊張到失眠。今天晚上必須睡。睡不著給我打電話，我還給你讀詩。”

季白低下頭，看著地麵上兩個人被拉長的影子。沉默了一會兒，他忽然開口：“我爸昨天發了條簡訊。四個字——‘考試順利’。”

“你回了嗎？”

“回了一個字——‘好’。”

好。不是“收到”，不是“知道了”，是“好”。梁戍川伸出手，揉了揉季白的頭髮。

“走吧，送你回宿舍。最後一次了。”

他跨上車，拍了拍後座。季白跨上去，手自然地搭在他腰側。自行車在梧桐樹下穿行，晚風帶著夏天特有的溫熱。梁戍川騎得很慢，但路總有儘頭。自行車停在宿舍樓下。

“明天早上，校門口等你。”

“嗯。”

“準考證彆忘了。”

“你說了無數遍了。”

“不差這一遍。”

季白轉身朝樓裡走去，走了兩步，停下來，回頭。

“梁戍川。謝謝你送我。每一次。從去年九月第一次開始。每一次。”

他冇等回答，轉身快步走進了樓道。

六月七日，高考第一天。

天氣好得不像話，天空藍得像被水洗過。校門口拉起了警戒線，家長們在外麵站成一片人海。梁戍川在校門內側等著，手裡拎著一個透明檔案袋和一個保溫杯——紅棗枸杞茶，梁媽媽早上六點起來煮的，裝了兩杯。

季白出現的時候，梁戍川先看見了他的手。那隻握著檔案袋的手，指節泛白。他圍著那條深灰色圍巾——六月的天戴圍巾實在太奇怪了，但梁戍川知道那不是保暖，是需要握住什麼東西。

“給。”梁戍川把保溫杯遞過去。

季白接過去，擰開蓋子喝了一口。他的手指還在微微發抖。

梁戍川伸出手，握住了那隻發抖的手。考場外麪人很多，冇有人注意到校門口內側兩個男生之間發生了什麼。

“聽著。你是這個學校最聰明的人。你什麼都準備好了。現在你隻需要做一件事——進考場，把你會的全部寫出來。就這麼簡單。”

季白看著他，嘴唇動了動：“要是不會的蒙不對呢？”

“那就怪我。我運氣好，我的好運分你一半。”

“……你搞封建迷信。”

“對。臨時抱佛腳。抱我這個佛。”

季白低下頭，嘴角動了一下。他感覺到自己的手不抖了。

預備鈴響了。兩個人在樓梯口分開——梁戍川上三樓，季白上二樓。走到轉角處，梁戍川回頭看了一眼，季白也正回頭看他。他們的目光在人潮中相遇。梁戍川抬起手，指了指自己心臟的位置。季白也抬起手，摸了摸脖子上的圍巾。

冇有揮手，冇有加油。所有的話，在之前那些天台上、深夜裡、來來回回的路上，都已經說完了。

兩天的考試像一場高燒，來得猛，去得也快。

語文作文題是關於“堅持”的，季白寫了一個在天台上看書的人，冇有寫名字，但寫了那個人的背影。數學最後一道大題比模擬考簡單，他做完了。英語完形填空他檢查了三遍，把一道題的答案從B改成了C。理綜有一道多選題不太確定，他蒙了B，出考場後翻書發現自己蒙對了。

梁戍川每一科都提前交卷。他寧可早點出來，站在走廊裡等那個人從二樓走上來。他覺得這是他做過的最簡單的一套題——不是因為題目真的簡單，是因為他的心是滿的。

六月八日下午五點，最後一門考試結束的鈴聲響起。

那聲音尖銳而綿長。然後——歡呼聲從每一間教室裡炸開。所有的窗戶都被推開了，漫天的試卷碎片從樓上飄下來，像一場遲來的大雪。

梁戍川從考場出來，逆著人群往下跑。到處都在擁抱，在尖叫，在哭。他穿過那些擁抱和眼淚，穿過漫天飛舞的白色碎片，朝二樓跑。二樓考場門口冇有季白。他轉身朝樓上跑，一步兩級，推開天台的鐵門。

午後陽光刺得他眯起了眼。

天台上冇有試卷碎片。水泥地被曬得發燙，燕子的巢還在，雛鳥已經飛走了，隻剩下一個空巢。

季白站在圍牆邊，背對著鐵門。他脫了校服外套搭在胳膊上，隻穿著一件白色短袖和那條深灰色圍巾。陽光把他的輪廓勾成了一條細細的金線。他聽到腳步聲，轉過身來。

他們的目光在午後的陽光裡相遇。

季白笑了一下。那個笑從嘴角開始，蔓延到眼睛，蔓延到整張臉。那是一個十八歲的少年應該有的笑——乾淨的、明亮的、不需要任何理由的。

梁戍川大步走過去，一把把他拉進懷裡。這一次是在陽光下，在他們待了快一年的天台上，在漫天飛舞的試卷碎片飄不到的地方。

他們就這麼擁抱著，很久很久。久到歡呼聲漸漸平息，久到夕陽把天邊的雲染成橘紅。

“考完了。”季白的聲音悶在他肩頭。

“嗯。我們考完了。”

季白從他肩膀上抬起頭，眼眶有點紅，但冇有哭。他的眼睛很亮，那種亮是從心底裡透出來的光。

“你那個完形填空最後一題選的什麼？”梁戍川問。

季白愣了一下，然後悶悶地笑了一聲：“……你這種時候問我完形填空？”

“我好奇。我選的C。”

“……我也是C。”

“那就對了。咱倆選的一樣，就是正確答案。”

季白把額頭抵在梁戍川的肩膀上，笑得肩膀一抖一抖的。梁戍川也笑了。他從來冇有見過季白這樣笑過——冇有壓抑，冇有剋製，是真正的、徹底的、不管不顧的笑。

他們靠著圍牆坐下，肩膀挨著肩膀，看著夕陽一點一點沉下去。季白從口袋裡摸出準考證，盯著那張一寸照片看了很久——照片上的自己比現在更瘦，眼神更冷。他把準考證撕碎，站起來走到圍牆邊，鬆手。碎片被晚風捲起來，和樓下飄上來的試卷碎片混在一起，旋轉著飛遠了。

“梁戍川。”

“嗯？”

“我們一起去省城。”

不是問句。是陳述句。是他做過的最確定的一道題。

梁戍川站起來，走到他身邊，伸出手——不是拉鉤，是握手。是去年九月季白拒絕過的那次握手，現在他重新伸出來了。

“好。”

季白看著那隻手，伸手握住了。這一次不是“隨你”，不是妥協。是“好”。

夕陽在他們身後緩緩沉下去，把整座小城染成溫柔的橘紅色。教學樓裡有人在彈吉他——《送彆》的旋律斷斷續續地飄上來。

“走吧，”梁戍川說，“我媽說今晚做餃子。”

“豬肉白菜？”

“你還記得？”

“第一次在你家吃的。我永遠記得。”

他們朝鐵門走去。季白推開鐵門，回頭看了一眼天台——那個破紙箱還蹲在角落裡，頭頂的燕子巢空空蕩蕩，等待著下一個春天的到來。

鐵門在他們身後緩緩關上，陽光被切成了越來越窄的一條，最後完全消失。但光冇有消失——光在前方。

校門口，梁戍川跨上自行車，回頭看著季白。

“上來。我媽等著呢。”

季白跨上後座，手自然地搭在他腰側。自行車駛出校門，拐進那條種滿梧桐樹的小路。晚風從耳邊流過，梧桐葉沙沙作響。

“梁戍川。”

“嗯？”

“明天你想做什麼？”

梁戍川想了想：“明天跟你一起把宿舍的東西搬出來。然後暑假開始了。想去哪兒？”

季白坐在後座上，抬頭看著頭頂密密匝匝的梧桐葉，透過葉子的縫隙能看到深藍色的天空和幾顆亮起來的星星。

“去有你在的地方。”

“你這不叫想去的地方，你這叫廢話。”

“……你纔是廢話。”

“行，兩個廢話的人一起去省城。”梁戍川笑了，“坐穩了。”

自行車在梧桐樹下飛馳，載著兩個剛從考場下來的少年，駛向一個他們曾經隻能在天台上遙望的未來。那個未來裡有什麼，他們還不完全知道。但有一件事他們知道——那個未來裡，會有彼此。

自行車拐過一個彎，消失在梧桐樹的深處。晚風裡隻剩下若有若無的對話——

“季白。”

“嗯？”

“那個完形填空，真的是C嗎？”

“……你不是說咱倆選的一樣就是正確答案嗎？”

“萬一都錯了呢？”

“那就錯。錯也一起錯。”

“……你什麼時候學會說這種話了？”

“跟你學的。”

“好的不學。”

“那你教點好的。”

“行。從今天開始——”

自行車遠了，聲音淡了。梧桐葉還在輕輕晃動，像是在為那兩個少年的身影送行。天徹底黑了，但頭頂的星星很亮，亮得像去年冬天第一場雪落在天台上的雪粒，亮得像那個人說“你可以”時眼睛裡的光。

（第十一章 完）