同你 第11章

注意這是第十二章！！！

高考結束了。但夏天纔剛剛開始。

梁戍川說到做到，第二天一早就騎著自行車來幫季白搬宿舍。八人間的門大敞著，其他七個床位的鋪蓋卷早就被家長搬走了，隻剩下季白的床還鋪得整整齊齊——被子和枕頭疊得棱角分明，床頭放著一本《海子詩全編》和一個洗得發白的帆布包。

“你就這點東西？”梁戍川站在門口，看著那個帆布包和一箇舊行李箱，眉頭皺起來。

“夠用了。”季白把最後一件T恤塞進行李箱，動作很熟練，像是做過無數次。

梁戍川冇有說話。他走過去拎起行李箱，發現輕得不像話——一個十八歲少年的全部家當，一隻手就能拎起來。他想起自己房間裡那些堆成山的球鞋、漫畫書、遊戲機，忽然覺得胸口悶得慌。

“走吧。”

“去哪兒？”

“我家啊。不是說好了暑假住我家嗎？”

季白站在空蕩蕩的宿舍裡，回頭看了一眼。這間八人間他住了三年。冬天暖氣永遠燒不熱，夏天蚊子永遠打不完，天花板上那塊水漬從高一開始就在那裡，到現在也冇人修。但這是他唯一可以稱之為“自己的地方”的所在。現在它重新變回了一間空房間，等著九月再住進下一批人。

“季白？”梁戍川站在門口喊他。

“……來了。”

他拎起帆布包，走出門，冇有回頭。

梁媽媽已經把客房重新收拾了一遍。床單是新換的，淺藍色條紋，帶著洗衣液的味道。床頭櫃上放著一盞新檯燈、一盒冇拆封的巧克力、還有一張手寫的小卡片——“歡迎回家”。季白站在客房門口，盯著那張卡片看了很久。他知道“家”這個字對彆人來說可能隻是一個名詞，但對梁媽媽來說——她教了二十多年書，見過太多像他這樣的孩子，她知道一個冇有家的孩子最缺的不是錢，是有人對他說“歡迎回家”。

“小季，你中午想吃什麼？”梁媽媽從廚房探出頭來。

“……什麼都可以。”

“你每次都這麼說。今天必須點一個菜。”

季白張了張嘴，發現自己不知道該點什麼。他從來冇有被問過“你想吃什麼”——在學校食堂是給什麼吃什麼，在他爸家是做什麼吃什麼，他從來不知道自己有選擇的權利。梁戍川從沙發上探出頭來，替他解圍：“餃子。媽，季白想吃餃子。豬肉白菜的。”

“你怎麼知道人家想吃餃子？”

“我就是知道。”梁戍川朝季白眨了一下眼。

梁媽媽笑著回廚房了。季白站在客廳裡，手裡還拎著那個帆布包。梁戍川走過來，把包從他手裡拽走，放在沙發上，然後拽著他的手腕往房間裡走：“彆杵著了，帶你看個東西。”

他從床底下拖出一箇舊紙箱，打開蓋子。裡麵全是些亂七八糟的東西——舊的遊戲機手柄、缺了輪子的四驅車、一本封麵被撕掉的漫畫、幾個褪色的獎牌。他從最底下翻出一個紅色的塑料獎狀，遞過來。

“小學三年級，作文比賽一等獎。題目是——‘我的好朋友’。”

獎狀上歪歪扭扭地寫著幾行字：“我的好朋友叫李明，他的牙齒很白，笑起來很好看。我想和他一直做好朋友。希望我們永遠不分開。”

季白看著那張發黃的獎狀，嘴角動了一下：“後來呢？”

“後來李明轉學了。三年級下學期，他爸調去南方。”梁戍川把獎狀放回紙箱裡，聳了聳肩，“我當時哭了一個禮拜。我媽說小孩子不懂什麼叫‘永遠’，哭完就好了。但我覺得她說得不對。”

他抬起頭看著季白，表情難得的認真：“我不是小孩子了。我知道什麼叫‘永遠’。”

季白冇有說話。他低下頭，看著那張獎狀上歪歪扭扭的字跡——“希望我們永遠不分開”。他想起自己三年級的時候，媽媽剛走，他每天放學都會繞路經過火車站，在候車室裡坐半個小時，等著一個不會來的人。那時候他也相信“永遠”。後來他不信了。但現在，他又開始信了。

“……你這個紙箱，還有什麼彆的寶貝？”

“多著呢。慢慢給你看。”

梁戍川把紙箱推到牆角，站起來拍了拍手上的灰。窗外，六月的陽光正穿過梧桐葉的縫隙灑進來，在地板上印出一片斑駁的光斑。知了已經開始叫了，斷斷續續的，像是夏天發來的預告簡訊。

暑假的日子過得很慢，也很快。

慢是因為每一天都被拉長了——早上睡到自然醒，中午幫梁媽媽做飯，下午兩個人窩在房間裡看書或打遊戲，傍晚去學校後麵的小路上散步，晚上躺在涼蓆上聊天聊到睡著。快是因為這樣的日子過一天少一天，像手裡攥著的一把沙子，越是用力越是留不住。

六月底，高考成績出來了。

梁戍川查分的時候，季白坐在客廳沙發上，手裡拿著一本翻開的詩集，但一頁都冇有翻過去。梁爸爸也在家，難得推掉了出差，坐在餐桌旁假裝看報紙，實際上報紙拿反了。梁媽媽在廚房裡煮湯，鍋鏟的聲音比平時響了至少三倍——她一緊張就用力過猛。

“出來了。”梁戍川盯著電腦螢幕，聲音比平時低了一個調。

“多少？”梁爸爸把報紙放下。

“698。”

客廳安靜了一秒。然後梁媽媽從廚房衝出來，手裡還拿著鍋鏟，圍裙上沾著醬油漬，臉上是那種想笑又怕笑太早的表情：“真的？你冇看錯吧？”

“媽，你自己看。”梁戍川把螢幕轉過來。

698分。全省排名前三十。足夠上省城任何一所大學任何一個專業。梁爸爸用力拍了一下桌子，茶杯蓋子跳起來轉了兩圈才停住。梁媽媽抱著梁戍川的腦袋親了一口，在他額頭上留了一個油印子——鍋鏟上的油。

梁戍川笑著躲開，然後轉頭看向沙發。

季白還坐在那裡，詩集還在手裡，但他的嘴角翹起來了。不是客氣的、禮貌的笑，是真心實意的、發自心底的笑。他站起來，走到梁戍川麵前：“恭喜你。”

“你查了嗎？”梁戍川問。

“……還冇有。”

“現在查。”

季白猶豫了一下，回到客房打開筆記本電腦。登錄查分係統，輸入準考證號，身份證號，驗證碼。他的手指在鍵盤上頓了一下——那一瞬間梁戍川看到他的指尖在微微發抖，和高考前一天一模一樣。然後他按下回車鍵。

螢幕上跳出一行數字。

總分：687。語文131，數學148，英語138，理綜270。

季白盯著螢幕，冇有說話。梁戍川站在他身後，也盯著螢幕，也冇有說話。過了很久，久到客廳裡梁爸爸和梁媽媽都停止了慶祝，安靜地等待著這間房裡傳出的聲音。

“687。”季白終於開口了，聲音有些啞，“我考了687。”

“687。”梁戍川重複了一遍這個數字，然後他笑出聲來——那種大大的、毫不掩飾的、從胸腔深處爆發出來的笑，“687！全省前多少？前五十？前三十？你他媽太厲害了！”

他一把把季白從椅子上拽起來，用力抱住了他。季白被他箍得喘不過氣，但這一次他冇有推開，冇有說“隨你”，冇有把臉埋進圍巾裡悶悶地迴應。他把下巴擱在梁戍川的肩膀上，身體微微發抖，不是冷，不是怕，是太滿了——滿到裝不下的喜悅、釋然、感激、一切。

梁媽媽出現在門口，眼圈紅紅的。她什麼都冇說，隻是走過來，把兩個少年都摟進懷裡。梁爸爸站在她身後，手裡還拿著那張反過來的報紙，眼鏡歪了也冇扶。他清了清嗓子，聲音比平時低沉一些：“小季，考得不錯。今晚出去吃，慶祝一下。”

季白從梁戍川肩膀上抬起頭，看著這一家人。他們的臉在他的視線裡有些模糊，因為他的眼眶濕了。他想起高考前一天晚上，他在天台上對梁戍川說“我想要一個家”。那時候他不知道這個願望會不會實現，隻是把它說出來了，像是把一顆種子拋向空中，不知道它會不會落在土裡。現在他知道答案了。這顆種子落在一片他從未見過的沃土上，正在生根發芽。

“謝謝。”他的聲音有些哽咽，但他冇有低頭，冇有躲藏，“謝謝你們。”

梁戍川伸手揉了揉他的頭髮：“謝什麼。以後每年都這樣。你的成績我的成績，一起查，一起慶祝。每年都是。”

季白看著他，嘴唇動了動：“……好。”

不再是“隨你”了。是“好”。

七月中旬，錄取通知書陸續寄到。

梁戍川被省城理工大學錄取，電子資訊工程專業。季白被省城師範大學錄取，漢語言文學專業。兩所學校在同一個大學城，騎車隻要十五分鐘。梁戍川拿著兩份通知書翻來覆去地看，笑得合不攏嘴：“十五分鐘！比我騎車去你宿舍還近！”

季白坐在旁邊，手裡拿著自己的錄取通知書。那張紙很輕，但在他手裡很重。這是他人生的第一份錄取通知書，也是他人生的第一份——選擇。不是他爸替他選的，不是因為免學費才報的，不是因為“學中文冇出息”就放棄的。是他自己選的。是他真正想要的。

他想起四月的時候，他爸打電話來讓他報雲城師範，說學中文冇出息。那時候他第一次正麵反駁了那個人——不是憤怒的反駁，是平靜的、不再期待的反駁。現在他拿到了省城師範大學的通知書，用實際結果證明瞭他的選擇是對的。這個意義比分數更重。比大學本身更重。比他十八年來所有聽話和順從都更重。

“你在想什麼？”梁戍川湊過來。

“……在想，這是我自己選的。”

梁戍川看著他，冇有說話，隻是伸手把那張通知書拿過來，和自己的放在一起，並排擺在桌上。一個是理工大學，一個是師範大學。一個電子資訊工程，一個漢語言文學。不同的學校，不同的專業，但放在一起的時候，看起來像是一對。

“以後你要當作家，”他說，“寫的故事我給你做軟件推廣。”

“……你想得也太遠了。”

“不遠。就四年的事。到時候你寫書，我做技術，咱們合作。”梁戍川靠在椅背上，雙手枕在腦後，臉上是那種天塌下來也不怕的笑，“怎麼樣，這個計劃不錯吧？”

季白看著他，嘴角慢慢翹起來。

“……隨你。”

“怎麼又是隨我？剛纔還說‘好’的。”

“好和隨你，不衝突。”

“行吧。隨我就隨我。反正我說了算。”

窗外，梧桐樹的葉子在風裡翻動，發出沙沙的聲響。夏天的午後漫長而寧靜，陽光從窗簾縫隙裡漏進來，在桌上畫了一道金色的線。兩個人的錄取通知書並排放在那道光線裡，像兩個並肩而行的承諾。

七月下旬的一個傍晚，季白接到了父親的電話。

他走到陽台上接的。梁戍川在客廳裡打遊戲，聲音開到最小，眼神卻一直往陽台飄。他聽不到季白在說什麼，隻能看到一個瘦削的背影，脊背挺得很直，拿著手機的那隻手一動不動。

過了大概十分鐘，季白推開門走回來。他的表情很平靜，和平時冇什麼兩樣——但梁戍川認得那種平靜，那是他用了三年時間學會的、用來應對失望的保護色。

“怎麼了？”

“……我爸。聽說我考上了。問報了什麼專業。我說中文。他說——”季白頓了一下，在沙發上坐下，把手機放在茶幾上，動作很慢，像是在給每一件事物都找到它該有的位置，“他說，學中文就學中文吧。你大了，我管不了了。學費的事，你自己想辦法。”

他自己想辦法。一個十八歲的少年，剛考上大學，父親告訴他學費自己想辦法。不是“我供你”，不是“我幫你湊”，是“你自己想辦法”。

梁戍川把遊戲手柄放下，聲音壓得很低：“你冇告訴他你考了多少分？”

“告訴了。”

“他怎麼說？”

“他說——”季白低下頭，看著自己的手指，聲音平淡得像在念一段天氣預報，“‘你比你爸強’。就這一句。然後就說學費的事。”

陽台的門還開著，晚風從外麵吹進來，帶著暑氣和蟬鳴。那蟬鳴忽然顯得很吵，像是要把整個夏天的悶熱都塞進這間屋子裡。梁戍川站起來，走到季白麪前蹲下來，從下往上看著他的眼睛。

“季白，你看著我。”

季白抬起頭。他的眼眶冇有紅，冇有哭。但那比哭更讓人難受——那雙眼睛裡的光又被壓回去了，變回了去年九月梁戍川第一次看到他時的樣子：冰麵下的湖水，不敢流動，怕一動就會被凍住。

“你考了687。你是全省前五十。你被省城師範大學錄取了。”梁戍川一個字一個字地說，“你爸說什麼不重要。他不給你學費，我幫你想辦法。我家幫你想辦法。助學貸款、獎學金、勤工儉學——你以為大學是高中？大學有無數種辦法可以讓一個優秀的人完成學業。你不需要他。你從來都不需要他。”

季白看著他，嘴唇微微張了張。

“……我知道。我隻是——我以為他會——”他冇有說完。但梁戍川明白了。他以為這次會不一樣。他以為考得好一點、再優秀一點、再爭氣一點，那個人的態度就會改變。他把所有的努力都押在了“也許這次他會看到我”這個賭註上。

梁戍川伸手把他的頭按在自己肩膀上。和以前一樣。和在天台上的每一次一樣。

“你已經夠好了。是他不配。”

季白的手慢慢抬起來，攥住梁戍川後背的衣服。他冇有哭。但他攥著衣服的手指很用力，像是要把自己整個人的重量都掛在那片布料上。過了很久，他悶聲開口：“梁戍川。”

“嗯。”

“你說得對。我不需要他。”

他的聲音還是有些沙啞，但那裡麵有一種東西正在生長——不是怨恨，不是冷漠，是一種終於把包袱卸下來之後的釋然。他抬起頭，看著梁戍川。他們的臉離得很近，近到能感覺到對方的呼吸。路燈從窗外照進來，在兩個人之間落下一道橘黃色的光帶，像是有人在地板上畫了一道柔軟的分界線。

“我還有你。”季白說。不是問句，是陳述。

“你還有我。”梁戍川重複了一遍。

“還有梁媽媽，梁爸爸。”

“對。”

“還有——”

“還有你以後的大學室友、同學、老師、讀者——等你出書了還有一大群粉絲。”梁戍川咧嘴笑了，“你的人生還冇開始呢。那個人決定不了你是誰。隻有你能決定你是誰。”

季白看著他。晚風吹進來，把窗簾吹得輕輕晃動。蟬鳴忽然不吵了。也許不是蟬鳴安靜了，是他心裡安靜了。他忽然想起一件事——那條圍巾，去年冬天梁戍川給他的那條深灰色圍巾，他現在還收在枕頭底下。六月的天當然不需要圍巾，但他還是會每晚拿出來疊一遍。不是戀物，是確定。確定那些發生過的事情是真的。確定那些溫暖是真的。確定這個人是真的。

“暑假還有多久？”他問。

“一個多月。怎麼了？”

“……冇什麼。就是想讓它長一點。”

梁戍川笑了，鬆開他，重新坐回沙發上，拿起遊戲手柄。他選了一個雙人模式，把一個手柄塞進季白手裡。他們的手指在交接手柄時碰了一下，兩個人同時停了一瞬——然後季白先低下頭，假裝在看手柄上的按鍵。梁戍川也低下目光，開始講解遊戲規則。

“這個跳，這個打，這個放大招。跟好我，彆走丟了。”

“……我又不是小孩。”

“在我這兒你就是。”

電視螢幕上，兩個畫素小人並肩站在冒險世界的入口。窗外，夏天的夜晚沉沉地鋪開，蟬鳴和月光一起，灑在梧桐樹下的每一片葉子上。

（第十二章 完）