2017年9月23日,星期六,利物浦。
林遠坐在球隊大巴的最後一排,靠窗的位置。車窗外的風景一直在變——曼徹斯特的街道,高速公路,然後是一片片綠色的田野。現在,遠處的天際線出現了幾座教堂的尖頂,那是利物浦。
他昨晚幾乎冇睡。
不是緊張,是興奮。或者說,是興奮和緊張混在一起,變成一種說不清的躁動。他在床上翻來覆去,直到淩晨兩點才迷迷糊糊睡著,然後四點二十八分又準時醒了——生物鐘比他的腦子更誠實。
早上七點,球隊在卡靈頓集合。麥肯納點名,發球衣,然後所有人上了這輛白色的大巴。
林遠拿到的是18號球衣。替補。
他其實早就知道會替補——他纔來U18兩週,訓練表現也就那樣,能進大名單已經是麥肯納給機會了。但知道歸知道,當名單真的公佈時,他心裡還是有點失落。
不過很快,這點失落就被彆的情緒蓋過去了。
這是U18聯賽。對手是利物浦。安菲爾德訓練基地。
他來了。
手機震了一下。
林遠掏出來,是蘇唸的微信:
“今天比賽?我在倫敦看直播。”
他看著那條訊息,愣了一秒——她怎麼知道今天有比賽?U18聯賽又不是英超,冇那麼多媒體報道。
然後他想起來,她是記者。記者有門路。
他回:“替補。”
蘇念幾乎是秒回:“那我也看。”
林遠盯著那四個字,嘴角微微翹起來。
“誰啊?”格林伍德從旁邊的座位探過頭來,一臉壞笑,“那箇中國女記者?”
林遠把手機收起來:“冇誰。”
格林伍德嗤笑一聲,縮回自己的座位,繼續戴耳機聽歌。
林遠轉頭看向窗外。利物浦越來越近了。
安菲爾德訓練基地,下午兩點。
客隊更衣室很小,擠下U18的十八個人和三個教練,轉個身都費勁。牆上塗著深紅色的漆——利物浦的顏色,像是故意提醒客隊,這是誰的地盤。
林遠坐在角落的凳子上,換好球衣,繫鞋帶。他彎腰的時候,183cm的個子在狹小的空間裡顯得有些笨拙,胳膊肘差點撞到旁邊的人。
麥肯納站在中間,開始講戰術。林遠認真聽著,但腦子裡總有點飄——幾分鐘後他就要出去了,踏上真正的賽場。不是訓練場,是賽場。
講完戰術,麥肯納看了他一眼,隻說了一句:“做好準備。”
林遠點頭。
下午兩點半,比賽開始。
林遠坐在替補席上,看著場上二十二個人跑來跑去。陽光很足,草皮很綠,裁判的哨聲很響。一切都像電視裡看到的那樣,隻是他在場邊,不在場上。
曼聯U18的球衣是藍色的客場服,在陽光下顯得有點紮眼。林遠盯著那些藍色的身影,想象自己也在其中。
上半場,曼聯0:1落後。
下半場,還是0:1。
第70分鐘,麥肯納站起來,回頭看了一眼替補席。
“林。”
林遠幾乎是彈起來的。
“換格林伍德。”麥肯納說,“跑位,彆站著。”
林遠點頭,脫下外套,跑到場邊等待。第四官員舉起換人牌:9號下,18號上。
格林伍德從場上跑下來,經過他身邊時拍了拍他的肩膀:“加油。”
林遠踏上草皮的那一刻,腦子裡空白了一秒。
然後是聲音——場邊的呼喊聲,裁判的哨聲,隊友的叫聲,還有遠處隱隱約約的球迷的聲音。所有的聲音混在一起,灌進耳朵裡。
他深吸一口氣,跑向自己的位置。
利物浦U18的後衛們看了他一眼。
183cm,85kg,在這個年齡段不算矮,也不算輕。但他們的眼神裡冇有警惕,隻有打量——一個新來的,試試看。
第一次觸球,是在中場。
林遠背身拿球,還冇來得及轉身,對方後腰就撞上來了。那是一股蠻橫的力,直接撞在他右側肩膀上。林遠腳下不穩,踉蹌了兩步,球丟了。
裁判的哨子冇響。
對方後腰已經帶球往前跑了,留下林遠一個人站在原地,看著他的背影。
爬起來,繼續跑。
第二次觸球,是在右邊路。
隊友把球傳過來,林遠接住,抬頭看了一眼——麵前有一個邊後衛,身後是邊線。他試著把球往前帶了一步,想傳中。
但腳法冇控製好。球踢在腳外側,直接滾出了底線。
邊裁舉旗,利物浦的球門球。
林遠低下頭,往回跑。
第三次觸球,是在前場。
球從左邊路傳過來,林遠回撤接應。這次他不敢多帶,直接一腳回傳,給了身後的中場。
然後他站在原地,看著隊友們繼續進攻。
球很快被斷了,利物浦打反擊。林遠追著往回跑,但什麼都冇追上。
第85分鐘,他被換下了。
麥肯納什麼都冇說,隻是拍了拍他的肩膀,示意他去替補席坐著。
林遠坐在替補席上,看著剩下的幾分鐘比賽。曼聯U18最後還是0:1輸了。
賽後數據統計出來了。
林遠,出場20分鐘,觸球3次,傳球成功率33%,0次射門,0次成功對抗,0次關鍵傳球。賽後評分6.0,全場最低。
更衣室裡很安靜。
老隊員在沖澡,新隊員在低頭玩手機。冇人跟林遠說話。他一個人坐在角落裡,脫掉球衣,疊好,放進包裡。
有人進了淋浴間,水聲嘩嘩地響。隔著水聲,他隱約聽見有人在說話。
“……那箇中國人,上來就丟球。”
“試訓賽那兩個球真是蒙的吧?”
“麥肯納乾嘛不用彆人……”
林遠握著球衣的手緊了緊。
他冇抬頭,繼續疊衣服。
格林伍德從淋浴間出來,擦著頭髮,看見他,走過來坐到他旁邊。
“第一次都這樣。”格林伍德說,“我第一次首發也緊張,半場就被換下了。”
林遠冇說話。
格林伍德拍拍他:“走吧,大巴要開了。”
林遠點點頭,站起來,背上包。
走出更衣室的時候,他回頭看了一眼。牆上的利物浦隊徽紅得刺眼。
回程的大巴上,林遠還是坐在最後排,靠窗的位置。
天已經黑了,窗外的利物浦燈火通明。那些燈光從遠處看很漂亮,但離他很遠。
隊友們在前麵聊天,偶爾有笑聲傳過來。那些笑聲和他沒關係。
林遠把額頭抵在車窗上,玻璃有點涼。
他想起這20分鐘裡的每一次觸球——被撞倒的那一次,傳丟的那一次,回傳的那一次。每一個畫麵都很清晰,清晰到他能看見自己當時的每一個動作,每一個錯誤。
他想起更衣室裡那些話。
“那兩個球真是蒙的吧?”
他把眼睛閉上。
手機震了一下。
他掏出來看,是蘇唸的微信:
“第一次上場,緊張很正常。慢慢來。”
林遠盯著那條訊息,看了很久。
螢幕的光在黑暗的大巴裡有點刺眼,但他捨不得移開眼睛。
他回了一個字:“嗯。”
然後他又加了一句:“你看了全場?”
蘇念回:“看了。你觸球三次,我都數了。”
林遠愣了一下。
她真的看了。不是客套,是真的看了。
他不知道該回什麼,最後隻回了一個笑臉。
蘇念回了一個加油的表情。
林遠把手機收起來,繼續看著窗外的夜色。
大巴在高速公路上飛馳,利物浦的燈火越來越遠。前麵是曼徹斯特的方向。
他想起麥肯納說的“用腦子踢球”,想起巴特說的“時間不會等人”,想起球探報告上那句“戰術意識薄弱”。
他也想起蘇念說的“慢慢來”。
兩種聲音在他腦子裡打架。
他不知道該信誰。
但他知道一件事——下週還有比賽。下下週還有。下個月還有。
他有的是時間證明自己。
或者,有的是時間繼續丟人。
林遠靠在椅背上,閉上眼睛。
大巴在夜色裡飛馳。
回到宿舍,已經晚上十點。
格林伍德倒在床上就開始玩手機,林遠端著臉盆去洗漱。洗完回來,躺到床上,盯著天花板。
係統忽然彈出來:
主線任務:U18的考驗
任務目標:在接下來的U18聯賽中證明自己(至少1球1助)
獎勵:能力值 2
林遠看著那行字,愣了幾秒。
1球1助。
他現在連一次成功對抗都冇有。
但他冇有關掉係統,隻是盯著那行字看。然後他默默地在心裡說了一句:
等著。
關掉係統,他翻了個身。
窗外有月光照進來,在地上畫出一道細細的亮痕。
他想起蘇唸的那條微信:“你觸球三次,我都數了。”
他嘴角微微翹了一下。
然後他閉上眼睛。
明天,又是新的一天。
第八章完