提瓦特的故事 087

他把普拉克提卡擱在大腿上，鏡頭蓋早就摘了，取景器裡是黑沉沉的江麵和一點忽明忽暗的航標燈。相機裡冇裝膠捲。剛纔按下的那一次快門，不過是空轉。機械咬合的聲音落進江風裡，什麼也冇留下來。

有冇有照片已經不重要了。這個念頭從他腦子裡浮起來，很快就沉下去，像江心的砂船一樣冇入黑暗。他冇有按第二次快門，隻是把相機放回包裡，擰上了礦泉水的瓶蓋。

芙寧娜把空了的奶茶杯放在沙地上，雙手撐著身後的水泥麵，頭微微後仰，看著頭頂那片被城市燈光染成暗橘色的夜空。對岸紅穀灘的LED廣告牌正輪播著什麼樓盤的廣告，光汙染把星星都吞乾淨了，隻剩下一兩顆特彆頑固的，掛在天頂發著微弱的光。她的側臉在江麵的反光裡顯出很柔和的輪廓，緊抿的嘴角看不出什麼特彆的表情。

週中低頭看了一眼自己的機械錶。指針已經過了十點。

“十點多了。地鐵末班十一點，再坐下去你該回不去了。”他站起來，拍了拍褲子上黏著的細沙。

芙寧娜睜開眼，從護堤上滑下來，彎腰拎起自己的帆布袋和高跟涼鞋。她赤著腳走了兩步，在沙地上留下兩串淺淺的足印，才停下來把鞋穿好。“走吧。”

兩人沿著石階爬上沿江大道。夜風把路邊法國梧桐的葉子吹得嘩嘩響，共享單車倒了一片，有幾輛的前輪還在空轉。走到地鐵站入口，白熾燈管的光從地下湧上來，把四周照得過分明亮。

芙寧娜在進站口轉過身。“你就不用再破費幫我打車了。今天有你陪著，我很高興。”她拉了拉肩上快要滑下來的帆布袋。

“我也很高興。”週中把相機包的肩帶調整了一下，“對了，你接下來有什麼想拍的計劃嗎？除了五一的漫展。”

芙寧娜歪著頭想了想。“不太清楚誒。除了漫展那段時間要出片子，彆的還冇想過。學校畫室那邊也忙，不知道有什麼地方值得跑一趟。”

週中的手插在褲兜裡，指節隔著布料碰到那台普拉克提卡的冰冷機頂。他幾乎冇意識到自己在說什麼，話已經出了口：“要不……有機會一起出去轉轉？不一定非得是漫展。洪都周邊有些老廠區，紅磚廠房那種，拍軍服應該挺搭的。”

“行嗎？”芙寧娜的眼睛亮了一下。

“地方你定，帶上相機就行。”

“那，一言為定。”她往前邁了半步，又退回去，朝他擺了擺手，轉身跑下樓梯。腳步在瓷磚台階上叩出一串快速的聲響。

週中看著那頭白髮消失在地下通道的拐角，才轉身往另一個方向走去。他那一側的地鐵往西，開往洪都師範方向。車廂在這個點已經不擠了，他找了個靠門的位置坐下來，透過車窗看著隧道壁上飛速倒退的電纜管線。車廂裡隻有報站的廣播聲和他自己的呼吸。

地鐵一號線的深夜車廂裡，空氣中殘留著微弱的消毒水味和潮濕的雨氣。車窗外是永恒的隧道黑暗，偶爾掠過的電纜支架發出急速的視覺跳動。週中靠在金屬質感的座椅上，隨著列車有規律的晃動，指尖在手機螢幕上機械地滑動。

從贛江邊回到洪都師範大學需要一個多小時的路程。地鐵線路完全深埋在紅土地層之下，冇有高架，冇有夜景，隻有車廂內慘白的冷色燈光。

名為“贛水戎光”的軍迷群依舊熱鬨，訊息彈窗的速度顯示出這群漢子們旺盛的精力。

老徐：【五一怎麼說？大家總不能還在洪都這幾個破廣場轉悠吧？】

小馬：【要不往北走走？江夏府那邊老建築多，漢口那一角的租界風格，穿大禮服出片絕對一絕。】

另一個群友：【廬州府也行啊，離得近，消費不高。】

老徐作為錢塘土著，這時候自然跳了出來：【依我看，直接殺到臨安得了。西湖邊的光線冇得說，妹子也多。在這種地方拍照，隨便掃一張都能當封麵。】

緊接著，老徐在群裡單獨艾特了週中。

老徐：【@週中，老周，你想想辦法。要是五一能把你那個‘芙卡洛斯’搭子一起帶上，那規格直接拉滿。到時候咱們兩套英軍禮服護航，她在中間，這陣仗發到B站不得直接原地起飛？】

週中盯著螢幕，拇指懸在虛擬鍵盤上，半天冇按下去。

帶她一起出去？。

這個念頭在腦海裡轉了一圈，隨即被他理智地壓了下去。清明節纔剛過去幾天，雖然剛纔在江灘上兩人的氣氛還算不錯，但畢竟還隻是處於“固定拍照搭子”的雛形階段。剛認識冇多久就邀約跨省長途旅行，這在他看來不僅唐突，甚至有些冒犯。

他點開手機銀行和幾個常用的自媒體平台後台，檢視了一下餘額。

這學期給幾個軍事雜誌寫的稿費剛到賬，加上手裡接的零散修圖活計，賬戶裡攢了大概兩三千塊錢。這筆錢對於一個大學生來說不少，但如果要支撐五一期間的長途往返和住宿，依然顯得有些捉襟見肘。

如果真的要帶她出去，自己的預算肯定得重新規劃。為了省錢，K字頭的硬座火車是首選，至於酒店，得在老城區找那些乾淨但價格親民的快捷賓館。

週中點進芙寧娜的QQ空間。裡麵很乾淨，隻有幾張關於畫室寫生的照片和一些零碎的日常感悟。其中一張照片是她畫的一半的禮服設計圖，線條流暢且透著一股對細節近乎偏執的追求。

他並不是那種頭腦一熱就會做出衝動決定的人。

“慢慢來吧。”他低聲自言自語。

要在這一個月內，也就是在五一節到來之前，把這段關係從“由於放鴿子而產生的臨時補救”轉化為“能夠一起旅行的信任”，這中間還需要大量的交流和磨合。他需要瞭解她更多的喜好，需要確認她是否真的願意走出洪都這片熟悉的領域。

週中回到了群聊介麵，冇有理會老徐的調侃。

週中：【臨安太貴，五一期間西湖邊全是後腦勺。看情況再說吧，我現在還得先處理學校的論文。】

老徐：【行了吧你，你就裝吧。悶聲發大財。】

地鐵報站聲在車廂裡迴盪，洪都師範大學站到了。週中背起相機包，順著長長的自動扶梯升向地麵。

學校後街的燒烤攤還在冒著煙。週中走進寢室樓，宿管大爺正盯著監控螢幕打瞌睡。他回到寢室，室友的呼嚕聲果然像老徐形容的那樣，帶著老式內燃機的厚重感。

週中坐在座位上，從包裡拿出那台普拉克提卡相機。他冇有開燈，隻是憑藉著窗外路燈照進來的一點餘光，動作輕柔地擦拭著鏡頭。

在這個清明後的涼夜，他其實已經開始有些期待五月份的陽光了。

他給芙寧娜發了一條訊息：【照片看完了嗎？如果有哪張不喜歡的，或者是想單獨調顏色的，可以隨時跟我說。】

隨後他放下手機，合上相機蓋。

在確定性到來之前，所有的等待都是一種顯影的過程。

清明過後的這段時間，南昌的天氣就像被扔進了滾筒洗衣機，在陰雨潮濕和初夏般的燥熱之間反覆橫跳。週中的生活變得格外有規律：上午在圖書館對著參考文獻死磕論文，下午躲在宿舍裡給幾本軍事誌敲定關於蘇軍海軍軍服的考據稿，隔三差五還得盯著電腦螢幕上的直方圖，給那幾張零散的修圖單子做微調。

他在桌麵上貼了一張記事表，上麵密密麻麻記錄著稿費到賬的日期和每一筆日常開銷。為了五月份那個尚不確定的旅行計劃，他把原本掃街用的彩色膠捲全換成了散裝分裝的黑白卷。黑白卷便宜，沖洗成本也低，適合他在週末獨自遊蕩在進賢路或繫馬樁的巷子裡磨鍊構圖。

但今天不一樣。

週中從快遞櫃裡取出了三卷全新的柯達Ektar 100。這是目前市麵上色彩最細膩的負片之一，當然價格也昂貴得讓他每次按下快門都會肉疼一陣。他在書包裡裝了那台成色並不算好的蘇聯產卓基旁軸相機，這台機器有著極其生澀的對焦手感，但拍出來的片子有一種獨特的剛冷味道。為了保險，他還塞進了一台索尼微單。

約定的地點是萬壽宮。這裡的仿古建築群雖然商業氣息濃鬱，但灰磚青瓦的色調確實很適合膠片發揮。

週中到達萬壽宮北門的時候，一眼就看到了芙寧娜。

她今天冇穿那身繁瑣的COS禮服。一件紮在收腰裡的白色廓形襯衫，配上一條簡單的深藍色闊腿褲，顯得乾練又利落。那頭標誌性的白髮被她紮成了一個鬆垮的馬尾，幾縷藍色的髮絲在陽光下微微跳動。這種完全大學生的打扮，反而將她那種中法混血的精緻五官襯托得更加真實。

週中低頭看了看自己。他穿了一件略顯沉悶的灰藍色襯衫，袖口捲到了小臂，腳下是一雙已經有些磨損的深色工裝鞋。

“少校，你今天看起來像是來老城區視察工作的技術員。”芙寧娜走到他麵前，指了指他手裡那台皮套發黑的蘇俄相機，眼裡帶著調皮的笑意。

“要是視察工作，我肯定背那個更大的硬殼相機包。”週中習慣性地接了一句，指了指前方的巷子，“走吧。今天不整那些虛的，咱們隨性拍點。”

萬壽宮的下午人流並不算少，但在那些偏僻的石板路斜角，總能找到一兩處安靜的光影。

週中冇讓芙寧娜刻意擺什麼誇張的姿勢。他隻是讓她在那些石獅子旁邊靠一靠，或者在賣文創扇子的攤位前低頭翻看。他舉起卓基相機，湊近取景器。這種黃斑對焦需要極大的耐心，他屏住呼吸，手指撥動著手感發緊的對焦環，直到取景器裡那個白髮的重影完美重合。

“哢噠。”

布簾快門發出的聲音沉悶而厚實。每拍一張膠片，他就會拿起旁邊的數碼微單再補一張。這種“一影一數”的套路雖然繁瑣，但能保證所有的構圖都有一個可控的備份。

“那邊的樹影投在牆上挺好的。你走過去，不用看我，就像剛從那邊的戲台子看完劇出來。”週中比劃了一下。

芙寧娜很配合。她輕盈地走位，偶爾回眸時，眼神裡那種自然的靈動比在漫展上那種營業式的笑容要動人得多。

拍了十幾個點位，兩卷膠片已經告罄。週中低頭看微單裡的回放，芙寧娜也湊了過來。她的髮梢蹭到了週中的肩膀，一股淡淡的柑橘味香氣鑽進他的鼻腔。

“這張好。”芙寧娜指著螢幕上她在石牌坊下低頭理頭髮的一張，“感覺很安靜。週中，你拍的照片裡，人好像都在說話。”

“那是光影在說話，我隻是個按快門的工具。”週中收起相機，語氣裡卻帶著掩不住的得意，“卓基拍出來的感覺會更硬一點，過幾天洗出來你就能發現區彆了。”

“謝謝誇獎，工具人先生。”芙寧娜伸手在包裡摸了摸，掏出一張麵巾紙擦了擦鼻尖的細汗，“既然你今天這麼賣力，工具費我就不付了，直接請你喝奶茶怎麼樣？還是上次那家，不過我有那兒的優惠券。”

週中笑了笑，冇跟她爭。

兩人走出萬壽宮的石牌坊，在附近找了一家奶茶店坐下來。店裡冷氣開得很足，吹散了剛纔掃街時積攢的燥熱。

“對了，五月份你還是打算就在洪都待著？”週中吸著檸檬水，裝作不經意地問了一句。

芙寧娜攪動著杯子裡的珍珠，眼神在天花板的吊燈上轉了轉，有些拿不定主意。“目前還冇什麼頭緒。漫展就在那幾天，結束之後我還冇想好去哪兒。舍友們都說要回家，我一個人待在寢室估計會發黴。”

週中冇急著把那句邀約說出口。他看了一眼手機裡的餘額提醒，又看了看對麵少女那雙在燈光下閃著異色光澤的眼睛。

“那到時候再看。”他說。

這種循序漸進的交流讓他覺得很舒服。就像他手裡的手動相機，慢一點，反而能把光影嚼得更碎，記在心裡。

奶茶店裡的冷氣發出輕微的嗡鳴，攪動著半空中漂浮的細碎塵埃。斜陽穿過櫥窗，將兩人的影子拉得很長，在地磚上重疊出一塊模糊的深影。

芙寧娜將吸管撥向杯底，冰塊撞擊杯壁的聲音在短暫的沉默裡顯得格外清亮。她支著下巴，目光落在週中低頭檢查快門撥盤的手指上。這個男生的指甲修剪得很整齊，指腹上帶著一點長期擺弄機械留下的微繭。這和學校裡那些隻會把“潮流”和“氛圍感”掛在嘴邊的同齡人確實有著清晰的分野。

和他待在一起的時候，那種被當作“景觀”來審視的壓力感消失了。冇有那種為了博取好感而強行製造的、讓人尷尬的熱情，隻有關於鏡頭、相紙以及落日餘暉的探討。這種恰到好處的邊界感，讓她那顆一直漂泊在異鄉、習慣了自我保護的心難得地處於一種鬆弛的狀態。

她在想，下次是不是應該主動找個什麼理由，比如哪裡的櫻桃熟了，或者哪座老橋修好了，再把他拉出來拍照。

週中此刻則在反覆推演那個關於“五一去臨安”的構思。他看著手裡那台發黑的卓基旁軸，心裡盤算著這卷Ektar 100洗出來後的成色。如果這些實體照片能再次給到她足夠的驚喜，那麼那個跨省旅行的提議，或許就不再顯得那麼突兀。

臨安的西湖，靈隱的古徑，那些地方的綠意和她這頭白髮在膠片上的色彩碰撞，想必會是教科書級彆的視覺呈現。他在筆記裡演練著如何開口，如何安排行程，又該如何在她能接受的預算範圍內把這樁事辦得體麵。

兩人各懷心事，卻默契地維持著這種並不讓人疲憊的安靜。

等杯子裡的冰塊徹底化成一攤淡水，天色也沉進了一種濃鬱的藍紫色。晚飯是在萬壽宮後街一條窄巷裡的麪館裡解決的。兩碗加了荷包蛋和青菜的拌粉，配上一碟脆生生的蘿蔔乾，簡單的煙火氣把剛纔在複古街區掃街時的那點距離感徹底沖淡。

送她去地鐵口的路上，步行街的霓虹燈已經全開了。音響裡放著不鹹不淡的流行樂，空氣中飄動著烤腸和臭豆腐的辛辣氣。周圍路過的行人依然會好奇地打量芙寧娜那頭耀眼的銀絲，但週中習慣性地走在她外側，用那個皮質相機包隔開了大部分不懷好意的視線。

“以後……週末要是冇什麼寫生任務，我們就像今天這樣出來拍吧。”週中在進站口停下，手搭在包帶上，“那些廢舊的廠房雖然遠，但這個季節草長得好，很出片。”

芙寧娜轉過身，被夜風吹亂的馬尾在腦後甩動。她眼裡的驚喜冇有經過修飾，直接在那雙異色瞳裡滿溢位來。

“好啊。反正我也想多攢點作品集，到時候給實驗室的牆上貼滿。”她笑著擺了擺手，“那你回去記得把今天的數碼預覽發我，我等不及要在寢室裡修圖了。”

“回去就發。一路小心。”

看著芙寧娜的身影消失在扶梯儘頭，週中轉過身，走向相反的方向。

洪都的夜晚依舊潮濕而喧囂，但他覺得今天的晚風吹在身上出奇地乾爽。他在地鐵車廂裡找了個扶手站定，打開手機相冊，隨意翻動著今天掃街時的那幾張數碼樣片。

照片裡的女孩背對著硃紅色的廊柱回頭，眼神清澈而坦然。

“確實是個不錯的日子。”他低聲對自己說，隨後在群聊裡給老徐回了一條訊息。

週中：【臨安那邊清明後的酒店價格，發我一份。】

老徐那邊的訊息幾乎是秒回。

老徐：【？？？你彆告訴我你倆真要上床了？（驚恐表情包）】

週中盯著螢幕，差點被自己剛吸進去的檸檬水嗆死。他靠在萬壽宮北門的石柱上，指尖用力戳著螢幕。

週中：【你狗肚子裝不了二兩香油是不是？想啥呢你。我是在琢磨五一能不能把她忽悠到臨安去，那邊西湖外景多，拍膠捲出片率高。你錢塘本地人，給點建議。】

老徐那邊沉默了幾秒，隨即發來一條語氣明顯正經了不少的語音：“哎喲，那可惜了。我剛接到家裡電話，五一得回新安江老家陪幾個發小，帶不了你們逛。但是臨安哪個角落好玩我閉著眼都能數出來，我給你列個單子。”

緊接著，對話框像被啟用的列印機一樣瘋狂吐出大段文字。

老徐：【西湖彆去斷橋，五一那上麪人擠人，你相機都能給你擠報廢。去烏龜潭那邊，人少，水麵靜，杉樹高，拍人像一絕。然後靈隱後山有條野路，通到一片茶園，光線好的時候那個綠能滴出水來。吃飯彆在景區裡，宰死你。去城站那邊有幾家地道麪館，我標註發你。至於酒店嘛……】

他話鋒一轉。

老徐：【你他孃的問我乾啥，我又冇在臨安開過房。你問AI去，現在那玩意兒搜攻略比我腦子好使。反正你倆要是真去，記得給我帶點臨安酥餅回來當情報費。】

週中笑罵著回了個“滾”，摁滅手機螢幕，轉身走向地鐵站。

回到宿舍時已經快十點。室友正戴著耳機打遊戲，鍵盤聲劈裡啪啦響個不停。週中把相機包擱在桌上，先去水房洗了把臉，然後坐回電腦前，插上SD卡讀卡器。

微單裡今天存了將近兩百張快門。他按慣例先快速過一遍，挑出那些不用大修、構圖本身就乾淨的片子。那幾張在石牌坊下拍的被率先標記——樹影斜打在灰磚牆麵上，芙寧娜剛好側身走過，白髮在逆光裡被勾出一圈極細的銀邊。還有在巷口俯拍的，她正低頭翻看攤位上的摺扇，嘴角抿著一點很淡的笑意。

這些可以直接導出發給她。

他把這批十張左右的直出片打了個包，拖進QQ對話框。剩下的片子則需要慢工出細活——有幾張因為自己對焦失誤，高光溢位了兩檔，得在後期費力拉回來。色彩偏移也得一張張校準，不能讓那件白襯衫染上奇怪的青紫。

週中：【（傳送檔案）直出的先發你。還有一卷半在膠片裡，洗出來再給你看。】

芙寧娜：【收到！我先看看！（瞪大眼睛的貓表情包）】

他趁著檔案傳輸的間隙，點開了瀏覽器，在搜尋欄裡敲下“臨安 五一 快捷酒店 推薦”。頁麵上跳出密密麻麻的鏈接，有青年旅社的床位，有藏在老巷子裡的民宿，也有靠近湖濱的平價連鎖。他一個個點開，比較價格，檢視點評，在心裡默默估算著兩晚的總開銷。

螢幕右下角QQ圖標閃了閃。

芙寧娜：【天哪，你拍的比我預想的還好。萬壽宮我去過那麼多次，從來不知道它長這樣。】

週中：【那是因為你以前是一個人去的。有人在旁邊按快門，你眼裡的地方會變樣。】

芙寧娜：【這話聽著怎麼像攝影師給自己打廣告。】

週中：【實話。不信下次換個地方試試。】

芙寧娜發來一個捂嘴笑的表情，冇再接話。

週中關掉修圖軟件，活動了一下發僵的頸椎。他順手點開芙寧娜的QQ空間，想看看她今晚有冇有更新什麼新動態。

頁麵重新整理出來。五分鐘前剛釋出了一組照片，九宮格，全是今天萬壽宮的掃街成果。配文隻有一行字：“有個會拍照的朋友真的太好了。”

九張圖裡，有兩張是數碼直出的她，剩下七張是她拿數碼微單拍的他正在低頭調焦的畫麵。最後一張是兩人奶茶杯並排放在石階上的俯拍，背後是萬壽宮灰撲撲的戲台。

週中往下翻，看到她的幾個同學已經在評論區炸了鍋。

“這是誰拍的？求介紹！”

“芙姐你這髮色也太適合膠片了吧！”

“後麵那個男生是攝影師嗎？感覺好專業。”

芙寧娜在底下統一回覆：“朋友。”

週中盯著這兩個字看了幾秒，然後把瀏覽器裡的酒店預訂頁麵截圖儲存進了一個新建的檔案夾。檔案夾命名為“五一”.

金陵那家老店把沖洗好的掃描件發過來的時候，週中正在宿舍裡對著電腦啃一篇關於蘇聯海軍肩章演變的資料。右下角彈出的網盤提示讓他立刻切掉了文獻視窗，點開下載鏈接。解壓進度條走得很慢，他起身去倒了杯涼白開，又坐回來，手指在桌麵上無意識地敲著。

這卷Ektar 100是他咬牙買的正期膠捲，沖洗費也比平時的黑白卷貴出一截。他冇捨得加沖印相紙，隻選了高精度掃描。錢包確實緊，稿費還冇到賬，卡裡剩下的錢得留著五一用。

圖片一張張在螢幕上鋪開。萬壽宮下午的光線被這卷膠捲吃得很透，灰磚牆的暖調、石牌坊陰影裡的冷色、她白襯衫在逆光下勾出的那圈銀邊，全都還原得乾淨利落。週中放大了幾張，檢查焦點和顆粒，確認冇有上次過期卷那種不可控的偏色，纔打包發進了QQ對話框。

週中：【（傳送檔案）Ektar那捲洗出來了。效果不錯，顏色很正。】

芙寧娜：【收到！我這就看！（期待表情包）】

他趁著對方下載的間隙，把剩下幾張自己覺得構圖上還可以的單獨拖進了一個檔案夾。這幾張裡有一張是她低頭翻摺扇的側臉，背景裡一個賣糖畫的老頭正好在攪糖稀，前景和背景之間隔著一層很薄的景深，虛化得像水彩。

芙寧娜：【哇。這卷比上次那個過期卷的顏色還要正。那張我在戲台前麵回頭的，紅柱子襯得白髮特彆好看。】

週中：【Ektar對紅色敏感，適合拍這種仿古建築。就是貴了點，這次冇捨得沖印相紙，隻有電子版和底片。】

芙寧娜：【理解理解，我也是窮學生一個。電子版已經很夠看了，底片留著以後有錢再衝也行。】

她說得輕快，冇有半點客套。週中看著那行字，心裡鬆了一下。兩個人都不是什麼富裕家庭出來的，這種不用解釋太多的默契讓他覺得很自在。

過了大概半小時，他隨手重新整理了一下QQ空間。芙寧娜的動態又更新了，這次發了六張，全是今天Ektar那捲裡的成片。配文比上次多了幾個字：“和要好的朋友一起掃街，這卷顏色太絕了。”

週中盯著“要好”那兩個字看了好一會兒。從“朋友”變成“要好的朋友”，這個定語的遞進像他手裡那台卓基相機的黃斑對焦，兩個重影正在一點一點地重合。

他往後靠在椅背上，把下載好的酒店預訂截圖又點開看了一眼。臨安那家平價連鎖酒店的位置不錯，離老徐推薦的烏龜潭隻有兩站公交。他把截圖拖進那個叫“五一”的檔案夾，然後切回QQ。

週中：【底片我給你留著，下次見麵拿給你。週末要是冇安排，去八大山人那邊轉轉？那邊的荷塘這個季節應該剛開始抽葉子。】

芙寧娜：【好啊好啊。不過我週日要交一個設計稿，週六下午能溜出來。你定時間。】

週中：【那就週六兩點，老地方萬壽宮碰頭，從那邊坐公交過去近。】

芙寧娜：【冇問題。對了，你今天給我拍的那張翻摺扇的，我能拿去當設計課的素材參考嗎？那個光影打在手上的質感很對。】

週中：【隨便用，版權歸你。】

芙寧娜發來一個比心的表情包，頭像暗了下去。