颱風眼 第24章 處暑

方若詩住進無菌房那天，處暑。

早上八點，陳主任打來電話。

說白細胞跌到零點八了，中性粒細胞絕對值不到零點五，再在外麵待著，一次感冒就能要她的命。

方詠珊在廚房裡接的電話。

她聽完了，把手機放在料理台上，繼續攪粥。

攪了大概十秒，停下來，把火關了。

“今天不去醫院。”

她說。

“陳主任說無菌房頭三天不讓探視。要觀察。”

她把粥倒進保溫壺裡。

蓋子擰了三次才擰緊。

然後把保溫壺放在門口鞋櫃上.跟以前每天早上放保溫袋的位置一模一樣。

放了之後她站在鞋櫃前麵，看著那個保溫壺，看了很久。

“粥怎麼辦。”

“讓護士帶進去。微波爐熱三十秒。不用隔水.無菌房裡有微波爐。我跟護士說了。”

她轉身上樓。樓梯踩到一半停住了。

“硯清。若詩昨晚給我打了電話。她說.姐，無菌房裡冇有窗戶。你幫我看看外麵的桂花。開了就告訴我。”

三天之後第一次探視，是處暑後第一場雨。

無菌房在腫瘤科走廊儘頭單獨隔出來的一區。

兩重門。

第一重是更衣室，要換無菌服、戴口罩、戴帽子、穿鞋套。

第二重是氣密門，推開的時候有氣壓差，耳朵會嗡一下。

裡麵隻有一張床。

床單是白的，牆壁是白的，天花板上的燈管是白的。

所有的白都不是暖白.是那種偏藍的冷白，像冰箱裡的光。

方若詩靠在床上。

戴著淺灰色的化療帽.就是方詠珊在iPad上挑的那頂。

很薄，純棉，帽簷捲了一點邊，露出下麵光光的頭皮。

冇有頭髮了。

一根都冇有。

眉毛也淡了很多，隻剩一層很細的絨毛，在冷白的燈光下幾乎看不見。

但她看到我們進來，還是笑了。

嘴角那塊血痂已經癒合了，留下一小片淡粉色的新皮。

嘴唇還是很乾，但今天塗了潤唇膏.不是她自己塗的，是方詠珊進來之前讓護士遞進去的。

方詠珊說化療病人口腔黏膜會破，嘴唇不塗會裂，裂了會感染。

“姐。桂花開了嗎。”

“開了。第二茬。比第一茬大一倍。香得整個院子都是。”

方若詩把臉轉向窗戶.不對，不是窗戶。

無菌房冇有窗戶。

牆上隻有一塊裝在金屬框裡的燈箱，裡麵是一張背光的風景照片。

瑞士的阿爾卑斯山。

雪峰。

綠草。

藍天。

假的。

她看著那張假窗戶看了好一會兒，然後轉回來。

“硯清。你走近一點。我聞不到你身上的味道.這屋裡全是酒精。”

我走到床邊。

她伸出手。

手指是灰白色的，指甲也是。

留置針從手背一直延伸到手腕，用透明的醫用膠布固定著。

她把手指放在我手背上，很輕，像一片落葉搭在石頭上。

“涼嗎。”

“涼。”

“陳主任說白細胞漲回來就能出去。大概還要一週。你在外麵.”

她咳了一聲。嗓子是啞的。不是因為化療.是因為無菌房太乾了，空氣經過三級過濾，濕度不到百分之三十。

“你在外麵幫我看桂花。詠珊幫我看粥。懷遠幫你看公司。若琳幫你看.”

她停住了。

“幫我看什麼。”

“幫你看你自己。硯清.你離婚以後，若琳在律所上了多久班了。”

“快一個月。”

“她接的第一個案子是什麼。”

“法律援助。一樁勞工賠償。”

方若詩把手從我手背上收回去，放在自己膝蓋上。隔著無菌被，她的膝蓋骨輪廓很明顯。

“那就好。她這輩子.終於接了一個跟她爸無關的案子。”

探視時間隻有二十分鐘。

護士進來提醒的時候，方詠珊站起來。

她把保溫壺放在床頭櫃上.不是直接放，是先鋪了一張紙巾，再把保溫壺放上去。

她說壺底有水，會弄臟櫃子。

無菌房不能有積水，會滋生細菌。

她跟護士交代了三件事：粥用微波爐熱三十秒，不能超過，超過了會糊；帽子還有兩頂，一頂淺藍一頂米白，明天讓護工帶進來換；若詩嘴唇的潤唇膏放在枕頭底下，睡前要塗一次。

三件事說完以後站在那裡，看著若詩稀疏到幾乎冇有的眉毛和帽簷下麵光光的頭皮，看了幾秒。

“若詩。”

“嗯。”

“眉毛會長回來的。頭髮也是。我的白頭髮都不急.你也彆急。”

然後她轉身推開氣密門，冇回頭。

我在更衣室脫無菌服的時候她的後背對著我，肩膀在輕輕地抖。

我把口罩摘下來，走過去掰過她的肩膀.臉上是乾的。

冇有哭。

隻是眼眶紅了一圈。

她抬起手把鬢角碎髮彆到耳後，手指在耳根上停了一秒。

“我最怕的不是她死。是她照鏡子。無菌房裡有鏡子。水池上麵。她每次洗手都會看到自己.冇有頭髮，冇有眉毛，臉色灰白。然後她會想.我好不好看。”

“你怎麼知道的。”

“因為我也照過。你爸中風第一年，我瘦了三十幾斤。每次洗澡之前站在鏡子前麵.肋骨一根一根，像冇人要的破梯子。那時候我想.我好不好看。不是問彆人.是問自己。自己問自己是最難受的，因為冇有人回答。”

從醫院出來，雨已經停了。

薄扶林道上的鳳凰木被雨打了一地，橙紅色的花瓣鋪滿了整條人行道。

方詠珊走在我前麵半步，踩在花瓣上，軟軟的，冇有聲音。

她走到車門前停下來，手搭在門把上，冇拉。

“硯清。今天幾號。”

“八月二十三。處暑。”

“處暑。暑氣到此為止。”她把車門拉開。

坐進去。

係安全帶的時候手指在卡扣上摸索了好幾下。

“若詩住進無菌房那天也是處暑。她這輩子最熱的時候該過去了吧。也該涼快了。”

車窗外的街景一格一格往後退。

西環的海在下午的陽光下是灰藍色的，海平線上有三條拖船正拖著一艘貨輪進港。

她把車窗搖下來兩指寬，海風灌進來，把她鬢角的碎髮吹起來，髮夾上的銀桂花閃了一下。

“你剛纔在更衣室裡說.你爸中風之後，你每次洗澡前都會站在鏡子前麵。”

“嗯。”

“後來呢。後來誰回答你了。”

她冇有馬上說話。手放在膝蓋上，拇指在食指關節上畫圈。

“你爸醒來以後第二次說話.第二次。第一次是問昭慧在哪。第二次.你不在。你出去了。他躺在病床上看著我。看了很久。然後說.詠珊，你頭髮白了。我說白了好幾年了。他說.好看。白也好看。”

她把臉轉過來看著我。

“他從來不說這種話。年輕時候不說，結婚時候不說。中風了七年，醒了以後忽然說.好看，白也好看。我不知道他是在還債，還是真的覺得好看。但你爸這輩子隻說了這一次，我信了。硯清。後來你也在說.在畢架山一樓的床上說，在文華東方的套房裡說，在每一次.你叫我方詠珊不叫媽的時候.”

“那你自己照鏡子的時候呢。”

“現在好一點。不是覺得自己好看.是覺得不用問好不看好了。以前照鏡子是在找.找陳啟年眼裡那個昭慧的影子。找不到，就覺得自己醜。現在照鏡子.是在找方詠珊。找到了。頭髮白，皮膚鬆，肚子上的紋路洗不掉.但那是方詠珊。你爸欠的那個女人不叫昭慧，叫詠珊。他還不了，你還。你還了，我就用不著照鏡子了.我自己能感覺到。”

她把手伸過來放在我扶著方向盤的手背上。手心是溫的，夏天井水的涼意終於散了，換成了處暑之後地麵最後一點餘熱的那種溫。

“硯清.處暑之後是白露。白露之後是秋分。秋分之後是中秋。中秋.許懷遠說他要回來喝湯。”

回到家的時候，院子裡的桂花樹已經開了小半。

第二茬花苞比第一茬大一倍，花瓣是金黃色的，不是米白.是金桂。

方若詩當年在畢架山院子裡種的原來是金桂。

方詠珊站在樹下麵，仰著頭看那些花。

花瓣從枝頭上落下來，落在她肩膀上，落在她頭髮上。

她冇有拂掉。

“以前中秋賞桂花，都是若詩陪我。她在樹下麵鋪一張塑料布，把落下來的花瓣收集起來，曬乾了做桂花糖。你小時候最喜歡她做的桂花糖.放在粥裡能吃三碗。後來你去港大、創業、結婚，中秋就剩下我跟她兩個人。她曬她的桂花糖，我燉我的湯。不說話，但院子裡全是我們兩個的聲音.剪刀剪枯枝的哢嚓聲，砂鍋裡湯滾起來的咕嚕咕嚕.都是我們。”

她從樹枝上掐了一小簇桂花下來，放在手心裡，用手指輕輕撥開了花瓣。然後放在鼻子下麵聞了一下，把那一小簇桂花遞到我麵前。

“送你。”

“桂花是送男人的嗎。”

“以前不是。但今晚是。你們父子兩代讓我在這個院子裡守了幾十年，把所有桂花都當成若詩的曬乾、當成廚房裡的添頭、當成插在花瓶裡等你們回家的一種倒計時。今晚這朵不是.是方詠珊送給程硯清的。”

她把桂花放在我手心裡。

花瓣很軟，金黃色的，在黃昏的餘暉下像一小粒一小粒被太陽烤成琥珀的露水。

我低頭看著手心裡這朵不到拇指大的花.然後合上手掌，握住。

花在掌心裡碎了，但香氣從指縫裡滲出來，很濃。

不是第一茬清雅的那種.是那種風裡站久了花瓣會從花托上扯下來往人臉上撲、不讓你走的那種。

“詠珊。你今天在無菌房裡跟若詩說.眉毛會長回來的。頭髮也是。你說不急。但你鬢角的白髮上個月隻有幾根，今天已經十幾根了。”

“你嫌不好看。”

“不是。是覺得你在我不在家的時候也急.隻是不說。”

她把桂花從我手心裡輕輕拍掉，然後用手指把我掌心裡殘留的花瓣碎片一片一片拈起來。

她的手指很涼，指甲上的透明指甲油已經掉了一小塊，露出下麵素白的甲麵。

拈完以後她冇有鬆手，把我的手掌翻過來，看著我的掌紋。

“你的生命線很長。小時候那個算命的說你能活到八十多。若詩的.她冇算過。但她在無菌房裡躺一天，就等於在外麵熬十年。你問我急不急.我急。但我急的方式跟你不一樣。你急的時候是皺眉頭，是打電話查人，是坐飛機去新加坡跟姓陸的談。我急的時候.是站在鞋櫃前麵看保溫壺。今天早上你看到了。”

她把我的手掌放下。

“硯清.你在新加坡那幾天，我在文華東方四十八樓等你回來。你推門進來的時候襯衫濕透了，心跳隔著胸口撞在我手心裡，很快。那時候我急。但今晚在院子的桂花樹下.我不急。因為你在。”

她把我的手拉起來，放在她鬢角上。

那十幾根白絲貼著我的手背。

她的頭髮是細軟的，白絲比黑髮更細，更輕，被晚風一吹就揚起來，像桂花樹枝頭上那些最先裂開的花瓣。

她上樓洗澡。一樓浴室的水聲從樓梯間傳上來。窗外桂花還在落，金黃色的花瓣鋪了一地，在月光下是一層碎金子。

洗完之後她穿著一件灰藍色的浴袍出來。

冇穿拖鞋，赤著腳。

頭髮還是濕的，白絲沾了水混在黑髮裡冇那麼顯眼。

浴袍的腰帶係得不緊，領口往左邊歪了一點，露出一小段鎖骨。

她從冰箱裡拿了一瓶水，靠在料理台上喝了兩口。

水很涼，喉嚨嚥下去的時候鎖骨窩輕輕地抽搐了一下。

“你今晚睡幾樓。”

“一樓。”

她把水瓶放下。

走過來。

拉著我的手上樓。

不是去一樓.是去二樓我的房間。

走廊裡的地腳燈亮著，她從燈下經過的時候被那束幽藍的光從臉側照出半邊輪廓。

三十四年來，她隻有在白天打掃時纔會上二樓，晚上從不上去.今晚她把我推開門，房間裡檯燈亮著，床鋪好了，桂花香氣從開著的窗縫裡灌進來。

“以前你睡著以後我會上來。偷著上來。在門口站十分鐘。聽你的呼吸.有時候你做噩夢，我會把手放在門把上，放到天亮，不進去.今晚我不站門口。”

她鬆開我的手。

坐在床邊。

把浴袍的袖子捲起來到手肘。

手臂上的皮膚還是光滑的.不像同年女人的鬆。

是小臂內側那種薄薄的、能看到淡藍色血管的緊緻。

她把腿蜷上來，赤腳踩在床單上，腳趾上還殘留著新塗的指甲油。

她從新加坡帶回的那瓶透明指甲油，她說這顏色叫山茶.若詩以前在銅鑼灣那家日係店裡買過的同一款。

“硯清。在無菌房裡若詩不能跟你有肌膚之親，今晚你心裡要是惦著她.你就把我當成她。”

我把手放在她後腦勺上，把她往我這邊輕輕帶過來。她的額頭抵著我的鎖骨。

“你不是她。你是你。我進來的是你。我說的每一句話都是給方詠珊的。你在新加坡酒店裡跟我說過.那晚你不急。今晚你洗澡洗了很久，是不是也急了。”

她冇說話。隻是把浴袍的腰帶解開了。

裡麵什麼都冇穿。

灰藍色的浴袍從肩膀上滑下去，落在床沿上堆成一團。

她的身體在檯燈下是溫潤的.不是少女那種白到發光的潤，是五十幾歲之後皮膚紋理裡滲出來的一層潤。

像桂花枝頭上已經裂開的花苞，花瓣還在往外掙，但香氣已經攔不住了。

她抬起手放在我襯衫領口上解第一顆釦子.手指頓了頓，說若詩身上的留置針從左手換到右手了，因為左手手背上的靜脈癟了，護士紮了兩針冇紮進去紮到手腕內側.你去看她的時候不要碰她左手腕。

然後又繼續解，一顆一顆，六顆釦子全解完，襯衫從肩膀上褪下來落到地上。

她把手放在我心口上，掌心貼著左胸。

“若詩說你的心跳比以前快了。你在新加坡的時候也快。今晚也快.是緊張還是想要。”

“從你在樓下掐桂花說送我開始.就想要。”

她低下頭。

嘴唇貼在鎖骨上那箇舊疤上.跟之前某一次一模一樣。

但這一次她冇有含住，隻是貼著。

嘴唇是乾的，唇紋蹭著疤痕的凸起。

她的呼吸從鼻子裡吹出來沿著鎖骨往上走，癢癢的。

她說這個疤是你自己摔的，但縫針是在我懷裡縫的.那晚你哭了一整夜。

我說以後不騎單車了。

你第二天又騎。

她的嘴唇從鎖骨往下滑，沿著胸骨的正中線畫一條很細的線。

每往下滑一寸，她就輕輕啄一下，像在整理散了的書頁，用指尖把折角撫平。

滑到心口的時候停住了.把整個嘴唇都貼上去，然後張開嘴，用舌尖在那個位置畫了一個很小的圈。

然後沿著心口往左移.左乳的右側。

她的舌尖在那裡探了一下，然後抬起頭看我。

“以前我冇親過你.除了嘴。今晚開始，我要把你身上每一個疤都補一遍。”

她低下頭繼續。

嘴唇從左胸滑到肋側，在肋骨最下麵那根上咬了一下.冇有用力，隻是用牙齒輕輕叼起一層很薄的皮膚，然後鬆開了。

那裡留下一圈淺淺的齒痕，很快消失。

但那一瞬間的微痛混著舌麵的濕熱，讓我從腹股溝直接竄上脊椎。

“這是你十五歲打架被人踹的。對方比你高一個頭。你回來以後坐在桂花樹下麵.不肯進門。若詩拿碘伏幫你擦了半個小時。後來你進門第一句話.若詩姨呢。”

“你怎麼知道。”

“我在二樓窗戶裡看著。從頭看到尾。若詩給你擦碘伏的時候你低著頭，肩膀在抖。不是疼.是覺得打輸了丟臉。後來你贏了。不是打架.是在商場上。沈硯山倒了，陸永昌倒了。你爸醒了。你十七歲以後再也冇打過架，但你每一次出事.我都在窗後麵。這一次不是窗後麵。”

她把手放在我皮帶扣上。

解開，往下拉，將褲子褪到腳踝，然後隔著棉布內褲把手覆上去。

掌心觸碰到的時候她輕輕收攏手指，隔著布料從根到頂慢慢地捋動，在頂端停住使了點力，拇指在上麵畫了半個圈。

“硯清.你在新加坡跟陸永昌說.不要任何人替死。你在法庭走廊裡跟若琳不說話。你在無菌房外麵看著我進去。你把許懷遠留在新加坡.讓他找蛋撻，就是讓他找自己。你做乾淨了，所以今晚不做彆人，隻做我。”

她平躺下來。

浴袍墊在身下，灰藍色的布料在檯燈下反著水紋一樣的光。

她把腿分開，把腳後跟架在床沿上。

大腿內側很軟，皮膚被檯燈照得泛著暖黃.但在最內側貼著鼠蹊的位置是白的。

她把兩手放在自己小腹上，手指展開，從小腹慢慢地往上滑到肋骨，又滑下來。

動作裡冇有矯飾.是一個女人在自己男人麵前徹底打開後的下意識撫摸。

我把她的大腿拉開一點，用手指順著她大腿內側往上摸。

她的腿根被檯燈照得發亮.不是體液，是一種乾燥的、溫熱的、比大腿外側細膩得多的皮膚本身的光。

我摸到她大腿內側最高處時，她把腳趾蜷了起來。

“你上次發現的.我這裡怕癢。”

大腿內側靠近鼠蹊的皮膚薄得幾乎冇有角質層，手指劃過去能感覺到皮下血管的搏動。

我把舌頭落在那塊皮膚上舔了一下，她的**就在舌麵上方不到兩厘米的地方.已經濕了。

不是完全敞開.是那種舔開大腿內側就能聞到體液微鹹氣味、但還冇被直接碰到的若即若離。

“硯清.那裡不要舔.太癢了.會笑.”

我冇聽。

從大腿內側一路往上舔，繞過她的**，在鼠蹊的褶皺上停留了大概五秒。

那條褶皺平時藏在皮膚紋理裡，隻有腿分開的時候纔會展開.很淺，呈淺褐色，皮膚極薄極敏感。

舌尖劃過時能感覺到皮下淋巴結的小小結節，她的大腿內側立刻繃緊了，從喉嚨深處滾出一個被壓抑到沙啞的笑聲，然後變成了一聲氣聲.不是疼，是那種在癢和舒服之間找不到邊界的感覺。

“你舔那裡.跟舔裡麵不一樣.是外圍.像桂花還冇開、光聞到香氣找不到花在哪裡.”

我把手放在她小腹上。

掌心貼著小腹慢慢地往下壓，同時舌尖沿著她的大腿內側回到膝蓋，再從膝蓋內側往上。

她用手捂住嘴。

透過指縫能看到她的牙齒咬著自己的食指，耳朵全紅了，耳根從耳垂一直紅到鎖骨上方.上次在新加坡隻是潮紅，今晚是那種連象牙白的皮膚都遮不住的深紅。

“你今晚.用嘴.不用問我要不要.直接做。”

她說話的時候牙關還是咬著自己的手指，每個字都是從指縫裡擠出來的低悶氣聲。

我把手從她小腹上抬起來，把她捂住嘴的手拿開，握在手心裡。

她深吸一口氣。

我把她另一隻膝蓋往外側推開少許，俯下身。

房間裡隻剩她的呼吸聲和桂花的香氣.很濃，不是第一茬的米白小瓣那種清雅，是方詠珊在冰箱門前說會撲在人臉上不讓你走的那種濃烈。

然後我低下頭。

鼻尖先碰到她的大腿內側。

那裡的皮膚很薄，能隔著皮膚感覺到股動脈在跳，比心跳慢一拍。

我用手將她的**輕輕分開，裡麵的黏膜是很淡的粉色，不是少女那種深粉.是五十歲以後褪了色的淡粉，像桂花開到最後幾天時花瓣邊緣那種接近透明的白。

但濕得很充分，透明的體液從**口漫出來，順著會陰淌到床單上。

我用舌尖碰了一下她的陰蒂。

她全身猛地一顫。

不是怕.是那個位置太敏感了。

陰蒂很小，藏在包皮下麵隻露出綠豆大的一點點。

我用舌尖把包皮輕輕推開，讓陰蒂完全露出來，然後用舌尖在上麵畫圈。

很輕很慢，舔三四下停一停，讓她緩衝.然後繼續。

她把手放在我後腦勺上，手指插進我頭髮裡，跟新加坡酒店那次一樣指甲掐著頭皮。

但這一次手指不像上一次那樣抖，是隨著我舌頭的節奏收緊又鬆開、收緊又鬆開。

“硯清.太刺激.以前從來冇有.從來冇有.你爸在床上摸過我，隔著衣服.在蜜月那晚隔著衣服用手指碰了一下我的腰，然後說對不起，然後就走了.冇有人碰過我這裡.你是第一個.”

她用另一隻手捂住自己眼睛。

這個姿勢把她的鎖骨拉得很突出，**的輪廓在檯燈下成了一個柔和的弧形。

我把手從她大腿內側移上來放在她**上，掌心貼著**。

她的心口在掌下跳得飛快。

然後我含住了她。

不是像之前那樣舔.是含。

整個**都含進嘴裡，嘴唇箍著陰蒂的根部，舌頭墊在陰蒂下麵，開始快速撥動。

她的腹肌一下子繃起來把上身往上彈了一下，又落回去.嘴裡咬著的食指鬆開了，從嗓子眼裡漏出一個被壓了很久的聲音。

“硯.清.”

那聲“硯清”是拖長的。

第一個字高，第二個字低。

像一根弦被撥了一下然後慢慢地顫到停。

我把節奏放慢了.從快撥變成慢吸，把陰蒂含在嘴唇之間輕輕地吮。

每吮一下她的大腿內側就往裡夾我的頭，夾不住，又鬆開。

她的**口在收縮.不需要插入，光是外部刺激就已經讓入口的肌肉在有節律地抽搐，每次抽搐都帶出一小股透明的體液淌在會陰上，把床單洇出碗口大的一片。

“慢一點.慢.再慢.”

我把她含得更深。

同時用手輕輕分開了她大腿內側.她那裡最怕癢。

果然她笑了，但叫聲冇停。

夾著笑和**前破碎的氣聲，那個聲音很奇妙.像哭，像笑，像被撓癢癢和快感同時擊中後完全失控的邊緣。

“不要分腿.又癢.又想.硯清.你故意的.”

我想說話。

但她按住了我的頭。

然後把臀部往上頂。

不是我來，是她來.她開始在我嘴裡動。

幅度很小。

不是撞擊，是那種用自己最敏感的地方去夠我舌頭和嘴唇的節奏。

她的陰蒂在我鼻尖上蹭過去蹭過來，整個陰部都在我口腔裡.潮熱的，滑的，微鹹的，帶著沐浴露淡淡的皂香和她自己體液特有的那種雨後草地的氣味。

然後她的腹肌開始抽搐，大腿夾緊又鬆開夾緊又鬆開.她到了。

不是叫。

是一種從喉嚨最低處被擠出來的悶悶的嗚咽，像風從冇關嚴的窗縫裡擠進來，然後忽然停了。

她把腳後跟抵在我肩胛骨上整個人弓起來，停在那裡停了幾秒，然後落回去，胸口的汗水把檯燈的光映成一小片一小片亮晶晶的碎點。

她把手從我頭頂移開，放在自己臉上蓋住眼睛。

呼吸從急到緩，但心跳還是快的.隔著皮膚和肋骨能看到左胸上那層薄薄的肌肉在跳。

我把嘴退出來。

用嘴唇輕輕碰了一下她大腿內側.還是怕癢，踢了一下腳趾。

然後往上移，停在小腹上把那裡濕濕的體液蹭在她自己的皮膚上。

再往上移.**外側，肋骨，鎖骨，下巴.然後把嘴唇貼在她嘴唇上，讓她嘗自己。

她張開了嘴接過這個吻。

舌尖在發抖，不是緊張的抖.是**之後全身還在餘韻中每一塊肌肉都還在抽搐的抖。

她吻完之後把手從眼睛上拿開，看著我。

眼眶是濕的，瞳孔在檯燈下放大到幾乎占滿虹膜。

“你剛纔叫我什麼。”

“詠珊。”

“不是這個.是我捂住眼睛的時候你叫的那個。”

“方詠珊。”

她抬手碰了一下我的臉。

然後把我拉下來。

讓我的頭枕在她鎖骨上，跟小時候我發燒時她把我抱在腿上的姿勢相反.這次是她躺在床上，把我抱在胸口。

她的心跳隔著皮膚和肋骨傳進我耳朵裡，很快，但越來越穩。

“硯清.剛纔你的手在我肋骨上.是不是摸到了什麼。”

“左邊第三根。有一道很細的舊疤。”

“那不是疤。那是若詩。是我十七歲騎單車帶若詩.從斜坡上衝下去，我摔了，若詩從後座上摔出去摔在石頭台階上，肋骨斷了一根。我爸打了我一晚上。若詩在床上躺著不能動，隔著牆聽到我爸打我。她從床上爬起來爬到門口，把我從客廳裡拖進她房間。那時候她十一歲。自己肋骨斷了，還把我拖進房間。她的手那麼小。”

她把手舉到眼前看著自己的手背。青筋在皮膚下麵微微突起，在檯燈下是淡藍色的。

“硯清。我跟若詩的命是纏在一起的。從那天晚上她肋骨斷了還把我拖進房間開始.到她肯把最愛的男人分給我一半結束。她現在在無菌房裡躺著，等你進去。你明天探視的時候把這個給她。”翻身從床頭櫃的抽屜裡拿出一個透明的小塑料袋.裡麵裝著幾朵晾乾的金桂。

是今天下午在院子裡收的。

她說她跟護士交代過了，無菌房裡可以帶密封的乾花，但不能是鮮的.鮮的有黴菌孢子。

乾的無妨。

把桂花放在我手心。

她的手指還帶著剛纔**之後的微顫。

窗外月亮從桂花枝頭上移過去了。

金桂在夜風裡沙沙搖動，花瓣從枝頭落下來的聲音輕得像一場不會停的雨。