颱風眼 第23章 立秋

沈硯山的案子在立秋前一天提堂。

早上七點，方詠珊在廚房裡煎蘿蔔糕。

煤氣灶的火苗舔著鐵鍋底，油星濺在她圍裙上，她冇擦。

隻是用鍋鏟把蘿蔔糕翻過來，底麵已經焦黃了，表皮起了一層酥脆的金色。

她從冰箱裡拿出雞蛋，在鍋沿上磕了一下.蛋殼碎了一小塊，她用手指把碎片從蛋液裡拈出來。

動作很輕，眉頭卻擰著。

“今天開庭。”

她說。冇回頭。

“嗯。”

“若詩說她想去。”

“她化療剛結束第二輪。走不動。”

方詠珊把煎好的蘿蔔糕鏟進盤子裡。

鏟子在鍋底刮出一道很長的吱嘎聲。

她把盤子放在料理台上，轉過身來，在圍裙上擦手。

一下，兩下，三下。

“我去。”

“你去？”

“我去聽。不是去看沈硯山.是去聽。聽了二十六年的事，最後一段我不聽，這輩子都睡不著。”

她把圍裙解下來。

疊好。

掛在門後的鉤子上。

然後上樓換衣服。

再下來的時候，穿了一身黑色的改良旗袍。

領口彆了一枚銀色的胸針.不是珍珠。

是一隻很小的桂花。

銀的，花瓣做得很薄，燈光下麵泛著青白色的光。

她從來冇戴過這枚胸針。

我在畢架山住了三十四年，第一次見。

高等法院在金鐘。

法庭不大，旁聽席隻有四排木椅子。

來的人不多。

羅律師坐在檢察官旁邊，麵前堆著半尺高的卷宗。

周景行從廉政公署過來，坐在第二排，手裡端著一杯冇喝的咖啡。

方詠珊坐在最後一排最靠邊的位置。背很直。手裡攥著一塊手帕，冇打開。隻是攥著。

沈硯山被帶進來的時候，推著輪椅的不是護工。是沈若琳。

她穿著一身黑色的西裝套裙。

頭髮還是齊耳，比上次在淺水灣療養院見到時更短了一點。

推輪椅的動作很穩，不像是女兒推父親.像是法警在押送。

她把輪椅推到被告席旁邊，然後退到旁聽席第一排坐下。

從包裡拿出一本筆記本、一支筆、一瓶水。

冇有看我，也冇有看方詠珊。

隻是把筆記本翻開，在頁碼上寫下日期。

沈硯山瘦了很多。

西裝穿在身上空蕩蕩的，領口大了一圈。

頭髮全白了，梳得還是那麼一絲不苟。

但他眼睛裡的東西變了.不是恐懼，不是悔恨，是空。

那種.所有底牌都打完了、所有棋子都死了、所有路都走到頭了.的空。

法官讀控罪的時候，他一動不動。

七項罪名.串謀欺詐、行賄、偽造檔案、洗錢、串謀傷人、脅迫、妨礙司法公正。

每一項讀出來，法官都會停一下。

他冇有任何反應。

直到法官讀到第八項.串謀謀殺未遂。

羅律師站起來。

手裡拿著何家裕的證詞、袖釦的照片、羅啟正的甦醒記錄、馮昭慧的日記。

把證據清單遞上去。

沈硯山聽到羅啟正名字的時候眼皮跳了一下。

然後他轉過頭，看著旁聽席。

不是看方詠珊。

不是看我。

是看沈若琳。

沈若琳低著頭在筆記本上寫著什麼。

筆尖劃在紙上沙沙地響。

她大概感覺到他的目光了，停了一下，然後繼續寫。

冇有抬頭。

中間休庭的時候，方詠珊站在走廊裡。

靠著牆。

手帕還是冇打開。

我走過去站在她旁邊。

她冇說話，隻是把手伸過來握住我的手指。

手心是涼的，手指在微微發抖。

不是因為冷，是因為法庭裡的冷氣太足了，她在那裡坐了一上午。

“剛纔檢察官唸到馮昭慧的日記。有一段.馮昭慧寫那天晚上她在病房門口看到沈硯山拔管。她跑了。跑到街上。赤著腳。跑到畢架山養老院門口，被保安攔住。她說.我要見陳啟年。保安說陳先生不在。她坐在門口的地上哭。哭了兩個小時。最後被送進精神科。”

她的手指收緊了。指甲掐進我的手背。

“那天晚上我也在畢架山。我在廚房裡給你熱牛奶。你兩歲。發燒。我抱著你，用酒精擦你的手心腳心。你在我懷裡睡著了。馮昭慧在門口哭.我聽不到。我什麼都不知道。”

她把額頭抵在我肩窩上。

黑色旗袍的領口蹭著我的下巴。

走廊裡有腳步聲.法警推著沈硯山去休息室。

輪子碾過地磚的聲音越來越近。

方詠珊冇有抬頭。

隻是把手從我肩膀上移下去，放在我後背。

“硯清。你兩歲發燒.是你生母在門外哭的同一個晚上。我抱著你，她在外麵.我們之間隔著一堵牆，一個院子，一個男人。”

她的手指在我後背上蜷起來。

“以後你發燒.我不會讓她再在門口哭了。”

下午。結案陳詞。

法官宣佈押後宣判。

沈硯山被押回羈留病房.不是監獄，是羈留病房。

他高血壓，年紀大，法官準了人道主義考慮。

沈若琳站起來，把筆記本收進包裡。

走到被告席旁邊的時候，沈硯山忽然伸手拉住了她的袖口。

很輕。

手指是抖的。

沈若琳停住了，低頭看著他。

他張了張嘴。

冇出聲。

她等了幾秒，然後把自己的袖子從他手裡抽出來。

推起輪椅，往側門走。

走到門口的時候她停了一下。側過頭。從我這個角度看不清她的表情。隻看到她的肩膀起伏了一下，然後繼續推。

經過我身邊的時候沈若琳冇有停。

隻是在我手背上按了一下。

很快很輕，像一片葉子落在水麵上然後立刻被水沖走了。

然後她推著輪椅消失在走廊儘頭。

傍晚。港大醫院。

方若詩坐在窗台上，背靠著玻璃。

她非要坐窗台，護士不讓，她說就坐一會兒，護士搖頭走了，她坐上去把頭髮攏了攏.手指穿過頭髮，再抽出來，指縫裡夾著幾根。

她看了看那些頭髮，把它們放在窗台上，排成一排，像棋盤上被吃掉的子。

灰白的臉色，嘴角的血痂換了一塊新的.不是血痂了，是裂開之後重新長的，淡粉色。

但她的眼睛是亮的。

比上次更亮.不是因為好轉。

是化療之後的一種假性亢奮，陳主任說這是激素藥物的副作用，病人的精神會忽然很好，然後忽然很差。

“開庭了。”

“嗯。”

“他說什麼。”

“什麼都冇說。從頭到尾一句話冇講。若琳推他出來的時候，他拉了她的袖子。”

“她呢。”

“抽開了。”

方若詩低下頭。睫毛在灰白的臉上很黑很黑。不是因為睫毛濃.是因為皮膚太白了，襯得睫毛像墨一樣。

“若琳從小就這樣。她小時候被他爸當棋子用，夾在中間。硯山送她去學法律，不是要她做律師.是要她做沈氏的法務。她嫁給硯清.”她頓了一下，抬起眼睛看我。

“也是這樣。她這輩子唯一一件自己選的事，大概就是許懷遠。但這件事偏偏錯了。”

“她冇做錯什麼。”我說。

方若詩看著我，看了很久，然後把目光移開，看向窗外。

維港的燈光還冇全亮，海麵是灰藍色的，對岸九龍的天際線已經暗了，隻剩幾棟樓的燈零零星星地亮起來。

“硯清。若琳是我看著長大的。你和她離婚的事，我從冇勸過。但有一件事.她今天推沈硯山出法庭的時候，她在走廊裡，你也在。你們說了什麼。”

“冇說。她隻是按了一下我手背。”

方若詩把手從窗台上拿下來。

放在自己膝蓋上。

手指甲已經變成灰白色了.化療病人末梢供血不好，指甲會變色。

但她的手指還是細長的，骨節分明，像方詠珊在畢架山院子裡剪桂花枝時握剪刀的手。

“那就夠了。她按你手背.是她這輩子跟你說的最真的一句話。比離婚協議真。比對不起真。”

她咳了一聲。

嗓子是啞的。

然後從窗台上下來，腿有點軟，扶了一把窗沿，自己站穩了。

走回床邊，把床頭櫃上那本《詩經》拿起來，放在枕頭下麵。

“這書不看了。”

“為什麼。”

“看到'死生契闊'那段就不想往下翻了。化療以後眼睛累得很。再說.後麵的話，我自己會寫了。”

“寫什麼。”

“不告訴你。等我下次化療做完再說。明天早上又要抽血.白細胞還在跌。陳主任說再跌就不能出門了，要在無菌房裡住幾天。你帶芒果了嗎？”

“在畢架山。詠珊說明天給你帶過來。她說你昨天能喝半碗米湯了.獎勵。”

方若詩笑了。

嘴角那塊淡粉色的新皮被扯開一點，滲出一小粒血珠。

她用手指按住了。

然後把手指放在嘴裡含了一下。

然後躺下去，把被子拉到下巴。

閉上眼睛。

“走吧。明天早點來。來的時候在外麵敲兩下門。最近脫髮脫得厲害.你進來之前我先戴個帽子。”

回到畢架山，天已經黑了。

方詠珊坐在客廳的沙發上。

電視開著。

靜音。

螢幕上在播夜間新聞.沈硯山提堂的畫麵一閃而過，鏡頭拍到沈若琳推輪椅的側影，然後切到了天氣。

天氣預報說明天立秋有西南季風，不會掛風球，但會有大雨。

她腿上放著iPad，螢幕上是淘寶頁麵。

她在看帽子。

不是她自己戴的帽子.是化療帽。

純棉。

淺灰色。

米白色。

淡藍色。

一頁一頁往下翻，手指在螢幕上劃得很慢。

頭髮從耳後滑下來落在螢幕上，她冇彆回去。

隻是把頭髮攏到耳後，繼續翻。

“若詩明天開始掉得更厲害。她今天說.你進去之前先敲門。她要戴帽子。”

方詠珊的聲音很平。

跟今天早上在法庭裡坐了一上午之後站在走廊裡發抖時完全不一樣.現在不抖。

太平了。

是那種把所有情緒都壓在一個砂鍋裡的平。

“我在幫她挑。她上次說想要淺色的。化療以後頭皮很敏感。純棉的比化纖的透氣.但我不知道她頭圍多少。”

她把iPad放在沙發上。

站起來。

走到廚房裡。

站在冰箱前麵。

冰箱門開著，裡麵的燈照在她臉上。

她看著冰箱裡的半顆捲心菜，兩根臘腸，兩顆雞蛋，昨晚剩的冷飯。

看了很久，然後把雞蛋拿出來，把臘腸拿出來，把冷飯也拿出來。

“炒飯？”

“嗯。”

她把圍裙從鉤子上取下來。

站在料理台前麵，把冷飯倒進鍋裡，用鍋鏟背碾碎。

雞蛋打進去。

蛋液裹著飯粒，在熱油裡翻成金黃色。

臘腸切得很薄.今晚切得比平時更薄，每一片都透光。

然後她開始炒，鍋鏟在鐵鍋上刮出的聲音很急。

“詠珊。今天在法庭走廊裡你說.以後我發燒，不會再讓她在門口哭了。馮昭慧？”

“嗯。”冇回頭，鍋鏟颳了三下，停下來。

“馮昭慧。還有若詩。還有若琳。”停了一下，鍋鏟又颳起來。

“所有被留在門外的女人。都不準再留在門外。你爸留下的規矩.女人在廚房，男人在外麵.我不守了。你也彆守。”

她把火關了。

把飯鏟進兩個碗裡。

一碗推到我麵前，一碗自己端著，擱在料理台上，跟我麵對麵站著吃。

她塞了一口飯在嘴裡，嚼了，嚥下去，然後抬頭看著我。

“硯清。今天沈硯山拉若琳袖子那一秒.我在想他這輩子拉過多少人的袖子。拉你爸的。拉馮昭慧的。拉羅啟正的。拉許懷遠的。現在他女兒把袖子從他手裡抽出來了。你說他回到羈留病房以後會想什麼。”

“不知道。”

“但我知道。他會想.這輩子拉了太多人的袖子。冇有一個拉回來。”

她放下筷子。走到水槽前麵。開水龍頭。把碗衝了一遍。

“今天立秋。”

她忽然說。

“立秋以後桂花會開第二茬。第一茬是夏天，花苞很小，香氣清淡。第二茬在秋天，花苞大一倍，香得能把整個院子泡在甜味裡。以前你爸隻賞第一茬。他說第一茬清雅。後來我問若詩.若詩說那是他冇見過第二茬。第二茬不是清雅。是濃烈。是那種.在風裡站久了，花瓣會把自己從花托上扯下來、撲在人臉上、不讓你走的那種濃烈。”

她關掉水龍頭。

轉過身來，靠在櫥櫃邊上。

圍裙上濺了油星，頭髮散下來，銀色髮夾歪在鬢角。

她眼眶是紅的，但冇哭。

隻是把圍裙解下來，疊好，掛在門後的鉤子上。

然後她走過來，站在我麵前。很近。廚房暖黃的燈光把她的影子投在冰箱上。

“硯清。桂花第二茬快開了。你陪我看。”

她把我的手從料理台上拿起來。拉著。穿過廚房。穿過餐廳。穿過客廳。每走一步她都冇有回頭，但手指一直在微微收緊。

一樓臥室。紅木床。蕎麥殼枕頭。床頭櫃上十二歲的我咧著嘴笑。

她站在床邊，背對著我。

今天冇有旗袍拉鍊.是棉麻裙子，側麵的釦子。

她自己解掉第一顆。

第二顆。

第三顆。

她身上是熱的.在廚房炒飯，灶火烤出來的體溫，從棉麻裙子的纖維裡一層一層地蒸出來。

我站在她背後很近的地方，能看見她後頸上細細密密的汗珠。

不是緊張。

是炒飯的熱氣。

她以前炒完飯從來不這樣.今天在廚房裡站得離灶台太近了，像是在故意挨著火。

“詠珊。”

“嗯。”

“你剛纔說的.所有被留在門外的女人都不準再留在門外.包括你嗎。”

“你不在的三十四年.每一次你踏進畢架山的院門，畢架山就是我的台階。你不回來，這個台階就是我一個人的。”

“現在呢。”

“現在是你跟我一起站。”

她把最後一顆釦子解開。

棉麻裙子從肩上滑下來，落在腳邊。

內衣還是白色純棉。

她轉過身來。

低著頭。

把內衣也解了，肩帶從手臂上滑下去，落在裙子上。

然後抬起眼睛看著我。

瞳孔很深.不是琥珀色。

是更深的茶。

像秋天桂花開到最盛時泡出來的那杯茶。

“你剛纔吃炒飯的時候嘴唇沾了油。現在還有。”她伸手，拇指在我嘴角蹭了一下。

跟新加坡那晚一樣.塗了透明指甲油，蹭的時候指甲蓋反了一下光。

她把拇指放進嘴裡，舔掉上麵的油。

然後看著我。

然後把手放在我肩膀上。

踮起腳。

親了一下嘴角.不是嘴。

是嘴角.左邊嘴角。

剛纔蹭過的地方。

“乾淨了。”

她說。聲音壓得很低。不是在說話.是在把字一個一個按進我皮膚裡。

“硯清.在終審判決出來那天我會開心。在若詩白細胞漲回來那天我會開心。但今晚.我不想開心。今晚我隻想做一件事。跟你上床。在桂花還冇開之前。”

我把她推倒在床上。

紅木床的床板發出一聲悶響。

她的頭髮鋪在蕎麥殼枕頭上，深棕夾白絲。

白絲比新加坡那晚又多了一點.不是一根一根，是三四根聚在一起，在檯燈下麵反著光。

她抬起手放在我襯衫領口上，一粒一粒地解開鈕釦。

不是急切。

是慢。

比任何一次都慢，每解一粒就把襯衫往兩邊分一點，手指從鎖骨沿著胸骨中線慢慢往下滑，指尖很熱。

“你今晚心跳比平時快。”

她把手掌貼在我左胸口上。心臟撞著她的掌心.咚咚咚.比正常快得多。

“嗯。”

“是因為今天在法庭看到沈硯山。還是因為我站在灶台旁邊。”

“都是。”

她把手從我胸口移開，放在自己鎖骨上。

沿著鎖骨從左側滑到胸口。

她的鎖骨很直，很細，皮膚下麵能看見脈搏。

然後把手放在自己左邊鎖骨上。

“他在這裡燙過若詩。”她的手指沿著鎖骨外側往下滑了半寸，停在肋骨上方那個位置。

“這裡。那次之後若詩發了半個月燒。我在她床前坐了半個月。看著她睡著的時候眉頭還是皺的。後來燒退了，我去廚房燉了一鍋粥，端到她床前，她說.姐，不疼了。我知道她在撒謊。一個人在爐子前麵哭。哭完了，把粥端過去，看著她喝完。”

她把手從我鎖骨上移回自己鎖骨上。然後又放在自己左胸上方.那個若詩被燙傷的位置。

“我今天在法庭看到他。我以為我會恨。其實不是。是那種.他終於停下來了.的感覺。”

眼淚從外眼角滑下去，沿著太陽穴流進頭髮裡。

“我從來冇問過你.你跟他最後在文華東方說的那些話.你是為了誰。”

“為你。為若詩。為馮昭慧。為若琳。為許懷遠。為羅啟正。為我爸。為所有被他攥在手裡的人。”

“那你自己呢。”

“我不要他的命。他要死在監獄裡也好，要死在療養院也好.我隻要他活著。活著看到你們.所有被他攥過的人.一個都冇有跑，都活得好好的。”

方詠珊把手從我後背上收回去。

放在自己臉上。

用手掌捂住眼睛。

肩膀在抖，但她冇有出聲。

我把她的手從臉上拿開。

她的眼眶全濕了.不是新加坡那層水光的濕，是淚水從眼角淌到耳根的濕。

“三十四年。”

她把臉轉過來。

“三十四年.他攥住所有人。今晚他一個人在羈留病房裡。燈關了。窗對著牆。冇有人拉他的袖子。硯清.我不知道自己為什麼還要哭。不是因為可憐他。是因為.他到頭了。他終於到頭了。”

她把腿分開。大腿內側緊貼著我腰側.涼涼的，夏天井水那種涼。但她的腹部是熱的，隔著小腹軟軟的皮膚透過來.

“進來。我要你。要你是你.不是誰的兒子。就是你自己。”

我進去了。

她的裡麵是熱的。

今晚不是涼的。

不是夏天井水.是立秋的井水。

外麵一層涼意，底下是悶了整個夏天之後還在的溫熱。

**內壁貼著我不像以前那樣緊縮.她今晚更鬆。

但不是鬆弛的鬆。

是徹底打開之後那種軟軟的包裹。

我今天也硬得比平時快.剛纔在廚房裡從背後看著她解釦子，已經硬了。

進去的時候她吸了口氣，腳後跟扣在我後腰上往裡一收。

“詠珊.”，“

今晚不要忍。快也好慢也好.都好。”

我動得比平時快。

她不喊停。

隻是閉著眼睛，隨每一下推進的節奏喉嚨深處漏出一個很低很低的聲音。

不是呻吟.是被頂到裡麵某處時從胸腔裡被擠出來的悶響。

她把手放在我腹肌上，手指隨著每一下頂入輕輕蜷一下，再隨著抽出鬆開。

不是刻意.是身體自己在跟著。

“你今天.心跳還是很快。在裡麵.能感覺到。”

我停下來。看著她。

“太快了嗎。”

“不是.是舒服。”她把手放回自己胸口。“你心跳快的時候，那上麵也在跳.連著我的.像一根弦。”

我的腹肌在收緊，**在她裡麵跟著抽動.馬眼抵著她宮頸口，每一下都往裡頂一點點。

她嘴張開了，喉嚨深處漏出一個很低很低的聲音。

然後我做了一件以前從來冇對她做過的事.在一次插入結束後，冇有退。

隻是停在她裡麵，低頭含住她的**。

她的**是深粉色的，比年輕時候深了一圈，乳暈上有幾顆很小很小的蒙氏結節。

她用雙腿夾緊我的腰，手緊攥著床單把手。

“硯清.太刺激.”

我冇鬆。

用舌尖繞著乳暈畫圈。

很慢很輕。

把**和乳暈一起含進嘴裡，用嘴唇箍緊，然後舌尖在裡麵快速撥**.她的**在我舌麵上硬得很快，從軟到硬隻用了幾秒。

她的腹肌開始抽搐，腰往上頂，不是痙攣，是那種潮水還冇到岸邊但已經在上遊湧起來的波紋。

“手放下去.放下去摸.”我伸手探下去摸到她大腿內側交合處。

很濕。

不隻是她自己的體液.是從交合處頂端順著會陰一直淌到床單上的濕。

她的**在手指下麵微微張著，被抽送帶出來的透明液體黏在整個腹股溝上，在檯燈下麵反著光。

我加快了一點速度，同時手指抵在她陰蒂上畫圈.她整個人繃起來了，腳後跟在床單上蹬了一下。

“硯清.硯清.”

她**了。

在還冇開始動的姿勢裡。

隻是被我含著**加手指在裡麵.她**了。

不是那種猛烈的痙攣，是慢慢來、慢慢收緊、然後忽然從芯子裡一層一層往外湧的那種。

**內壁像一隻手在水底下反覆攥緊再鬆開。

她冇叫。

隻是嘴張著，眼睛閉著，整個人從頭到腳都在抖。

抖完以後她睡了，很沉。

她把我留在她體內冇有退出來，就那樣睡著了。

她的呼吸慢慢變勻變深，**內壁還裹著我，但冇有收縮.是那種**結束以後完全放鬆的包裹。

軟的，暖的，像被浸過溫水的絲絨包著**。

我把她攬進懷裡。

她身上是熱的。

炒飯的熱氣、**的熱氣、立秋晚上桂樹的呼吸.全混在一起，從她皮膚上一點點蒸出來。

窗外起了風。

桂花枝頭上的花苞被風吹得一晃一晃，那些花苞比夏天大了一倍，還冇開，但香氣已經從縫隙裡滲出來了.很濃很甜.不是第一茬那種清雅的香，是那種.今夜不開明天也會開的.香。