颱風眼 第22章 歸港

第二天早上七點，方詠珊先醒了。

不是鬧鐘鬨的。

是她自己的生物鐘.三十四年如一日，每天早上六點半到七點之間，不需要任何鬧鐘。

她在畢架山這個時候已經在廚房淘米了。

今天冇有廚房。

冇有砂鍋。

冇有圍裙。

隻有酒店落地窗外濱海灣的晨光，灰藍色的，還冇全亮。

她冇動。

側躺著，臉埋在枕頭裡，頭髮散在白色枕套上。

深棕夾白絲。

有一綹白絲從髮根白到髮尾，彎彎的，像一小段被拉長的月光。

眼睛睜著，看著我。

我還在睡。

呼吸很淺很勻。

一隻手還搭在她腰上.昨晚睡著以後忘了收回來。

她冇把那隻手拿開。隻是把自己的手覆上去，壓在我手背上。很輕。像在廚房裡掀鍋蓋時怕被蒸汽燙到的那種輕。

她數了我睫毛。不是你要求的。是她自己數的。左眼七十二根。右眼六十八根。她數完之後把臉埋進枕頭裡，在布麵上蹭了一下眼角。

七點半。

客房服務送來早餐。

不是方詠珊叫的。

是我昨晚睡前訂的。

炒蛋、烤麪包、咖啡、還有一碗白粥.給她叫的。

我知道她早上不喝咖啡。

她喝粥。

她把粥端到落地窗前麵，赤著腳，對著濱海灣慢慢喝。勺子攪得很慢，跟攪砂鍋裡的粥一模一樣。

“今天幾點的飛機。”

“晚上七點。下午簽完合同還有時間。”

“來得及去醫院嗎。”

“到香港大概十點。若詩應該還冇睡。”

方詠珊把勺子放下。粥還剩半碗。她轉頭看著我。晨光把她的瞳孔照成很淡的琥珀色。

“硯清。你昨晚快兩點了才睡。你做夢了。說了夢話。”

“說什麼。”

“你在夢裡說.懷遠。蛋撻涼了。”

她把碗放在窗台上。走過來。站在床邊。伸出手摸了一下我的額頭。動作跟小時候一模一樣。但眼神不一樣.小時候是媽。現在是女人。

“你今天見許懷遠。對吧。”

“嗯。”

“你們的事，我不問。但你昨晚在夢裡叫他的名字，聲音跟你兩歲跌倒了叫媽媽、五歲撞了樹叫我若詩姨不一樣。不是疼.是很輕。像在跟一個人說好久不見。”

她把手指從額頭上滑下來，停在我下巴上。她看著我的眼睛。看了很久。

“你去吧。把蛋撻還給他。”

十點。淡馬錫總部。來福士坊。

簽約儀式很簡單。

一間會議室，一張紅木長桌，兩排椅子。

老張坐在對麵，身旁是淡馬錫的法務總監和Moon

Lake三期項目組的三個負責人。

我這邊是奇境科技的法務代表和財務總監。

方詠珊坐在角落裡.不是談判桌，是窗邊一把皮椅上。

淡馬錫的人以為她是程總的私人助理。

她是。

不是私人的，是程總的.她這輩子的職務就是這個。

合同條款在來的路上已經確認過最後一遍了。

Moon

Lake三期六億新幣融資，分三批到位。

奇境科技保留51%技術股權。

東南亞運營權由奇境全資子公司獨立持有。

附加條款.淡馬錫不乾涉奇境管理層組成，不派駐董事，不擁有否決權。

這是老張幫我爭取的，也是許懷遠之前跟老張談好的條件。

簽字的時候，老張把鋼筆遞過來。很重的一支筆，蒙哥馬利，黑杆金夾。

“程總。你打贏沈硯山的時候，我還在想.這個人能不能做生意。後來許懷遠來找我，說你一定會把陸永昌也打掉。我說他要能做到，我就投。”

他把眼鏡摘下來。擦了擦。

“他做到了。簽吧。”

我簽了四個字。

程硯清。

筆尖在紙上刮出一道很細的墨痕。

最後一筆是豎。

收筆的時候頓了一下.想起許懷遠在畢架山留的那張便簽。

他的字很潦草，每一個字都像心電圖。

儀式結束之後，老張把我拉到一邊。

“許懷遠昨晚在金文泰那邊。他在幫你查陸永昌離岸賬戶的分層結構。據他說是最後的收尾。程總.你這個人，有他在新加坡幫你做這些事，是不可替代的。”

“我知道。”

“那你知道他昨晚幾點才睡嗎.淩晨四點多。貪汙調查局的人去他住的酒店式公寓做筆錄。他配合了三個小時。做完筆錄在樓下便利店買了瓶啤酒，一個人坐在組屋下麵的石凳上喝到天亮。”

老張拍了拍我肩膀。

“跟他說。淡馬錫歡迎他回來。他不欠了。”

中午十二點。新加坡貪汙調查局。

陸永昌的聆訊安排在下午。

周景行從香港飛過來旁聽.不是廉署的公務，是私人。

他站在調查局門口等我。

手裡端著一杯南洋咖啡，用塑料袋裝著，吸管插在袋口。

“傅國濤那邊招了。他供出了兩個澳門中級法院的內鬼。何文傑是其中之一。另一個.是土地工務運輸局的一個副處長。收的比何文傑多。兩百六十萬。”

他把一份筆錄影印件遞給我。傅國濤的簽名。筆畫很亂，像是手在發抖的時候簽的。

“沈硯山案子的最後一批證據閉環了。”

周景行說。

“羅啟正、馮昭慧、何家裕、傅國濤.四根柱子。現在還差最後一個旁證。沈硯山本人的供述。但我們目前不需要.何家裕的袖釦、羅啟正的證詞、馮昭慧的日記，再加上傅國濤的供詞。足夠無口供定罪。”

“陸永昌呢。”

“他昨晚在文華東方頂層餐廳一直坐到淩晨兩點。燈關了，服務員來清場，他還在。最後是一個保安把他扶到電梯口的。子峰在酒店門口等他。父子兩個沿著濱海灣走了很久。淩晨五點半，陸永昌自己走進了這棟樓.他自首了。”

他轉過來看著我。

“程先生。你跟他說了什麼。”

“我冇說什麼。是他兒子說.爸，夠久了。”

周景行沉默了幾秒。

然後把咖啡喝完，塑料袋扔進垃圾桶。

跟我握了握手。

他說下午聆訊結束之後就飛回香港。

沈硯山的案子下週提堂，還有檔案要準備。

然後他走了，背影在人行道上被正午的太陽壓得很短。

下午兩點。金文泰。

許懷遠住在金文泰組屋區的一家小旅館裡。

不是酒店。

是那種舊式排屋改的旅館，一樓賣彩票和香菸，二樓到四樓出租。

招牌是紅底白字，寫著“順利賓館”，英文翻譯是Smooth

Hotel。

新加坡翻譯什麼都喜歡加吉祥話。

順利.順利用中文念是順順利利，用福建話念是順順。

方詠珊冇跟我來。

她說你去吧，下午我在酒店收拾行李就好。

她說話的時候正把洗手檯邊那瓶酒店的沐浴露收進洗漱包裡.動作頓住了，然後她把沐浴露的瓶子轉過來對著光。

不透明的白色瓶身，印著酒店的標誌。

她忽然說這個瓶子跟以前香港文化東方的不一樣了.再然後她把瓶子放下了，冇有裝進包裡。

金文泰的午後很安靜。

組屋樓下的老人們在涼亭裡下棋。

鳳凰木正在落花，橙紅色的花瓣鋪滿了人行道，踩上去軟軟的。

順利賓館冇有電梯。

樓梯很窄，扶手是鐵管的，漆成綠色，已經磨出了底下的鏽。

我爬上三樓。

三零一。

門冇鎖。

虛掩著，從門縫裡透出一股蛋撻的甜味和空調的冷氣。

我敲門。

“進來。”

許懷遠坐在窗邊。

不是床沿上。

是窗台上。

窗戶開著.不是全開，是那種舊式鐵窗，推開一半，外麵是組屋後麵的小巷。

巷子儘頭有一棵很老的芒果樹，樹上掛著青色的芒果。

他背靠著窗框，一隻腳踩在窗台上，另一隻腳懸在窗外。

手裡端著一隻紙盒，紙盒上印著四個字：金文泰餅家。

紙盒裡還剩下一個蛋撻。

咬了一口。

他瘦了。

比上次在畢架山放下牛皮紙袋時更瘦。

顴骨突出來，下巴尖了。

頭髮剪短了，很短，幾乎是平頭。

眼睛下麵兩道青色的弧。

但眼睛還是那雙眼睛.以前在中環騎單車時迎著風眯起來的那雙。

“來了。”

他冇站起來。隻是把窗台上另一個蛋撻盒子推過來。

“這家。老闆是福建人。第三代了。他爺爺以前在廈門做餅的.你爸認識的那個蛋撻師傅，是這家老闆爺爺的徒弟。繞了一圈還是回到這裡.潮州會館對麵那家最早的老頭，是這家的師兄。”

他把咬了一口的蛋撻放回盒子裡。舔了一下嘴角的酥皮碎屑。

“我吃了快兩個禮拜。新加坡的蛋撻店我吃了十七家。每一家都說自己是最正宗的。隻有這家老闆說.冇有最正宗的。蛋撻是廣州的酥皮、澳門的奶餡、新加坡的煉乳.三個地方拚在一起才叫蛋撻。誰跟你說隻有一種味道.那個人要麼在騙你，要麼從來冇吃過。”

“你發照片給我看的那個碼頭。是這家店附近？”

“裕廊。”

他把腿從窗外收回來。兩隻腳踩在地板上。腳趾很長，曬得很黑。

“那邊有箇舊碼頭。漁船用的。每天早上有打上來的石斑跟蘇眉.我知道你不在乎石斑。那邊的蛋撻店上午十點開門，下午三點賣完。碼頭邊上有個老頭釣魚，姓蔡，七十多歲了。他說他認識你爸。不是你爸陳啟年.是你。他說他第一次見你是在養和醫院。你剛生下來那天，他在醫院食堂裡打雜。他說你爸抱著你，站在走廊裡，對一個女人說.詠珊，這個孩子求你收下。”

許懷遠低頭看著手裡的蛋撻。

“他說的不是詠珊。是若詩。他說.若詩，這個孩子求你幫我照顧.你記不記得？馮昭慧進療養院之後那幾天，你爸還在養和冇醒。你問過我，方若詩為什麼在你三個月大的時候忽然搬到畢架山來住。是因為你爸求了她。”

“你怎麼知道。”

“我查蛋撻的時候順便查的。”

他把蛋撻盒子放下。

站起來。

走到房間角落裡，那裡堆著三個紙箱。

他從最上麵那箱裡翻出一個牛皮信封。

信封是舊的，泛黃，邊緣開口處用透明膠帶封過。

他從裡麵抽出幾張紙.不是列印的，是手寫。

“這是蔡老頭存了很多年的.他說當年在醫院食堂，經常看到你爸跟你媽。你爸每次來都帶蛋撻。蛋撻盒子上寫.昭慧。馮昭慧。但有一次他帶了兩盒。另一盒寫.若詩。”

他把紙遞過來。我冇有接。隻是看著他的手.手背上有一道新疤。很細，剛剛結痂。

“你的手。”

“冇事。前天去裕廊的路上摔了一跤。冇看清路.冇看清路邊有條纜繩。”

他把手縮回去。在褲子上蹭了一下。然後笑。笑得很淡，像在說一件跟自己無關的事。

“硯清。我本來想明天回香港。但昨晚老張打電話來，說你想讓我回去.董事會留了一個位。”

“是。獨立董事。”

“我不做。”

許懷遠把目光移開。看著窗外那棵芒果樹。青芒果掛在枝頭，被風吹得一晃一晃。

“我可以幫你收尾.離岸賬戶的分層結構、子峰資本的殼公司溯源、所有這些查賬的事.我在新加坡幫你做完。但我不回去。不是因為怕。是因為.”他停住了。

“是因為我已經冇有東西能還了。我把所有能還的都還了。股份、辭職信、新加坡的合同.全都給了你。再回去幫你.那就不是還了。”他轉過來看著我。

眼神不躲不閃。

“那是什麼。”

“是.我就該在你旁邊。”

他重新坐回窗台上。

背靠著鐵窗框，被下午的太陽曬得眯了眯眼睛。

金文泰的午後很安靜。

涼亭裡的老人還在下棋。

偶爾傳來一顆棋子磕在石桌上的脆響。

“你爸當年把我放到你身邊。我跟他吵過。十六歲。我說你想讓我做硯清的跟班。你爸說不是跟班.是他的手足。我說這不是我選的。你爸冇說話。第二天早上他端了兩碗粥放在我房門口。他中風前手已經不太利索了，粥灑了一半.碗沿上全是米湯。兩個碗。一個給你，一個給我。”

他把窗台上最後那個蛋撻拿起來。冇咬。捧在手心裡看著。

“硯清.你爸給我的不隻是一碗粥。他給我的是一條路。我在這條路上做了二十年許懷遠。然後沈硯山讓我做鬼。我就做了兩年鬼。現在你讓我做獨立董事.獨立董事是什麼。那是客。我不做客。要做就做回二十年前那個在中環跟你騎單車的。”

他把蛋撻掰成兩半。

一半遞給我。

一半自己塞進嘴裡。

嚼了兩下嚥下去。

說話的時候嘴裡還帶著蛋撻碎屑，跟很久以前在中環騎完單車蹲在路邊分叉燒包時一模一樣。

“蛋撻客。蛋撻老闆。你想讓我在新加坡幫你管東南亞.也可以。但我有一個條件。”

“什麼。”

“以後每年中秋回香港。你媽燉的湯，我要喝一碗。不是保溫盒寄過來的.是在畢架山廚房裡喝。她盛湯的手藝比你爸好。”

我把那半顆蛋撻塞進嘴裡。酥皮很脆，奶餡很滑。有一點太甜.甜得發膩。但底下的蛋香是正的。跟潮州會館對麵那家一模一樣。

“那你要自己跟她說。”

“她.她知道我在新加坡？”

“知道。昨晚我跟她說許懷遠在樓下四十二樓。她說.你給他留門了嗎。”

許懷遠低下頭。手指捏著蛋撻紙盒的邊緣。捏皺了又展平。展平了又捏皺。

“我上次在畢架山.放下那個牛皮紙袋的時候.她冇罵我。”

“她不罵人。”

“她看了我一眼。不是恨。也不是原諒。是那種.你做完了就回來.的眼神。跟你爸年輕時候一模一樣。但她比我媽狠.我媽罵我、打我，然後哭.她不。她隻是看了你一眼，然後你覺得自己必須回來。”

他把蛋撻紙盒放在窗台上。站起來。走到那堆紙箱前麵。從最下麵那個箱子裡掏出一盒新的蛋撻。

“這家店我就吃了兩次。今天的剛出爐.給你們帶上飛機。”

他遞過來。紙盒還很熱。隔著紙盒能聞到那股蛋香。

“『你們』。”

“你跟方詠珊。她來新加坡了對吧。”

“你怎麼知道。”

“老張說的。”他把手在褲子上擦了擦。

“他說你帶了一個女人來簽約。坐在角落裡。穿著旗袍。盤著頭髮。像你媽。但看你的眼神不是你媽。”

窗外芒果樹的影子在地板上移了一格。

“硯清。你跟方詠珊的事.我不問。也不說。但是你答應我一件事。”

“什麼。”

“她這輩子除了你爸，冇有彆的男人。你是第一個。也可能是最後一個。所以你在新加坡也好，香港也好.彆讓她一個人等。”

他把蛋撻盒子塞進我手裡。往門口走。

“你去哪。”

“去金文泰餅家。老闆說今天下午有冰火蛋撻。上午出爐的急凍，下午用微波爐叮十秒.外麵是冰的，裡麵是燙的。我想去試試。”

他走到門口。手握著門把手。冇回頭。

“你七點的飛機。我六點去機場送你。在那之前.我去吃最後一顆蛋撻。”

門關上了。樓梯上傳來他往下跑的腳步聲。很輕，很快，像以前在中環騎單車時從斜坡上衝下去的節奏。

傍晚六點。樟宜機場。T3航站樓。

方詠珊站在登機口前麵。

手裡拿著一個保溫杯，裡麵是酒店餐廳給她灌的溫水。

換了一身淺灰色的棉麻裙子，頭髮還是盤著，銀色髮夾彆在鬢角。

她安檢之後買了一份《聯合早報》，翻到財經版，上麵有淡馬錫簽約的新聞。

不大的版麵，一張照片.紅木長桌，我正在簽字。

她看了很久，把那一頁折起來收進包裡。

許懷遠來的時候穿著人字拖。一件舊的淡藍色T恤，上麵印著金文泰餅家買三送一的褪色字。他手裡提著兩盒蛋撻。一盒遞給方詠珊。

“方太。”

他叫她方太。

不是方姨。

不是阿姨。

是方太。

方詠珊接過蛋撻，打開看了一眼。

六個。

排列很整齊。

她冇有說謝謝。

隻是把盒子放進了隨身的帆布袋裡，然後抬起頭看著許懷遠，看了大概不到三秒。

“懷遠。”

她叫他名字。兩個字。

“你瘦了。蛋撻不能當飯吃。回去自己煮粥。”

“嗯。”

許懷遠低著頭。腳趾在機場光滑的地磚上蹭了一下。

“方太.有一件事。上次在你家.我冇敢說。”

“什麼。”

“那天我放下牛皮紙袋之後，你站在門口。我以為你會罵我。你冇有。你去廚房端了一杯茶給我。茶很燙，杯子上印著一枝桂花。我喝了一口.太燙了。舌頭起泡.到現在都冇好。”

他把舌頭伸出來。舌尖上有一小塊白色的疤。

“我不是故意燙你的。”

方詠珊說。聲音很平。但頓了一下。

“那天手抖了。”

許懷遠把手放下來。看著她。看了很久。

“方太.你跟硯清。你們在新加坡的事.我不知道。不管。但是如果回香港以後，有人說什麼.你讓他們來找我。”

方詠珊低頭看著自己手裡的保溫杯。

杯蓋擰開又擰回去。

擰開又擰回去。

然後她把杯子放在椅子上。

上前一步。

抬手把許懷遠T恤領口翻過來.剛纔在餅店門口蹭到了麪粉，一小塊白色的印子。

用手拍掉了。

動作很快，很輕。

跟以前在畢架山幫我整理校服領口一模一樣。

“懷遠。你拿不拿我當媽，隨便你。但你回來喝湯那天.我多放一碗。”

廣播響了。

登機。

她轉身往登機口走。

冇回頭。

背很直。

帆布袋裡蛋撻盒子的角從袋口戳出來。

許懷遠站在安檢線外麵，一直等到她的背影消失在廊橋轉角，然後抬手蹭了一下眼角，轉身走了，人字拖在機場的地磚上發出啪啪的聲音。

晚上九點五十分。香港國際機場。

下飛機的時候方詠珊把手機開機。若詩的微信先彈出來。不是發給我的。是發給她的。

“姐。今天第四天。早上吐了三次。中午喝了半碗米湯。晚上還冇喝。剛纔護士來量體重，又輕了兩斤.但隔壁床出院了。新住進來的是一個三十八歲的乳腺癌。她先生坐在床邊削蘋果。削得很慢。蘋果皮斷了好幾次.我看著她先生削蘋果。看了一晚上。然後很想你們。硯清的新加坡合同簽完冇有。你的新加坡水果好不好吃.芒果甜嗎。”

方詠珊站在行李轉盤旁邊。低著頭看手機。螢幕的光把她的臉映得很亮。她看完之後冇有打字。把手機遞給我看。

“你回她。”她說。

我打字：“合同簽了。新加坡的芒果很甜。詠珊說你明天早上能喝半碗米湯，她就給你帶一個。”

五秒之後彈出來回覆。隻有一個表情。一隻貓趴在一碗湯旁邊。跟方詠珊之前第一次發那個一樣。

從機場出來，保姆車直接開往港大醫院。

方詠珊坐在後座，把蛋撻盒子放在膝蓋上。

盒子被她的手心捂熱了，酥皮的香氣從紙盒縫隙裡滲出來，跟車廂裡空調的冷氣攪在一起。

窗外青馬大橋上的路燈一排一排地往後退，海麵是黑的，隻在燈光下麵露出一小片灰白色的波浪。

車子經過西隧的時候，她的頭靠在我肩膀上。

不是刻意的。

是睡著了。

在香港這幾天她一直繃著。

新加坡這一趟又繃了兩天。

現在在機場高速上，路燈的光一閃一閃地掠過她臉上的時候，她放鬆了。

手還壓著蛋撻盒子，手指微微蜷著。

我冇有動。讓司機開慢一點。

晚上十一點。港大醫院腫瘤科。

走廊已經熄燈。

地腳燈發著幽藍的光。

護士台的值班護士抬頭看到我和方詠珊，愣了一下。

探視時間早就過了。

但她冇有說話，隻是把登記簿推過來。

簽字的時候她低著頭，像是故意不看我們的臉。

倒數第二間。門虛掩著，門縫裡透出橘黃色的床頭燈光。

方若詩醒著。

靠在搖起來的病床上。

床頭燈調得很暗。

她的臉在燈光下是灰白的.比我去新加坡之前更灰白。

嘴脣乾裂得更厲害，嘴角有一小塊破了皮，結著深紅色的血痂。

她的頭髮.我進門第一眼就看到了。

不是掉了多少。

是已經能看到頭皮了。

前額髮際線退後了兩三厘米，頭頂的發縫寬得能看見蒼白的頭皮。

留下來的頭髮也是稀疏的，乾枯的，像被霜打過的草。

但她看到我們，還是笑了。嘴角往上彎了一點點。那塊血痂被扯開，滲出新鮮的血。她舔了一下嘴角，把血舔掉。

“回來了。蛋撻帶了嗎。”

方詠珊從帆布袋裡拿出蛋撻盒，放在床頭櫃上。

然後她做了一件我冇想到的事.她走過去，彎下腰，把方若詩抱住了。

不是那種輕輕貼一下的擁抱。

是把她整個人摟進懷裡，一隻手按在若詩後背上，一隻手托著她後腦勺。

若詩的臉埋在她肩窩裡。

病號服的領口被詠珊的旗袍壓皺了。

若詩的手慢慢地抬起來放在她後背上。

“姐。”，“

嗯。”，“

你身上的味道.是酒店洗衣房的。跟家裡不一樣。”，“

嗯。”，“

但很好聞。”

方詠珊鬆開她。

坐在床邊那張硬木椅子上。

看著方若詩稀疏的頭髮和嘴角的血痂。

看了很久。

然後站起來，拿起床頭櫃上的暖水瓶，把熱水倒進碗裡，把蛋撻掰成小塊泡進熱水裡。

蛋撻皮被熱水泡軟了，奶餡化在水裡變成淡黃色。

她用勺子攪了兩下，舀了一小勺，吹了兩口，送到方若詩嘴邊。

“新加坡的蛋撻太甜。泡水吃剛好。先吃一口。明天早上如果能喝半碗米湯，再給你吃一個。吃不下不要硬吃。”

方若詩張嘴。吃了。第一口在嘴裡含了很久，然後嚥下去。她點點頭.意思是好吃。方詠珊又餵了兩口。第三口的時候她搖頭了。

“夠了。今天夠了。硯清.你在新加坡跟陸永昌見麵的時候怕不怕。”

“怕。但是許懷遠在樓下，詠珊在樓上。”我把椅子拉近一點。坐在她床邊。“後來不怕了。”

“懷遠呢。他回來冇有。”

“不回來。他說以後每年中秋回來喝湯。詠珊答應他多放一碗。”

方若詩靠在枕頭上，把臉轉向窗外。

窗外維港的航標燈還在閃。

一下紅，一下綠。

她把目光從窗外收回來，看著方詠珊。

兩個加起來快一百歲的女人。

一個頭髮掉光了半邊，一個白絲又多了一點。

但她們的姿勢是一樣的.腳趾蜷著，手指放在膝蓋上。

像兩棵從一個院子裡移栽出來的桂花樹，一棵被蟲蛀了，一棵被風吹彎了，但根還在地下纏在一起。

“那就好。我還以為他不回來了。上次在畢架山.”方若詩停住了，用手遮住嘴，咳了一聲。

很輕。

然後把手放下來，看著自己的手指.指縫裡又夾著一撮掉下來的頭髮。

她冇哭。

隻是把頭髮從手指上捋下來，放在床頭櫃上。

跟之前那一小把放在一起。

“上次在畢架山.那天.是你跟他第一次在沙發.”

她轉向方詠珊。方詠珊低下頭，把碗放回床頭櫃，用手指擦了一下碗沿上的水漬。

“不是沙發。是紅木床。”

“幾樓。”

“一樓。我房間。枕頭是蕎麥殼.你以前幫我縫的那個。若詩，那時候我說這輩子就這樣了。你說不會的。硯清長大了。硯清會替我跟你還他爸欠的.你那時候說我們就算了。現在硯清長大了，跟她爸不一樣.你記不記得。”

“記得。我說.硯清長大了不會像他爸。他爸一輩子隻愛一個人。硯清不一樣.硯清會愛兩個人。因為他從小是被兩個人養大的。一個叫方詠珊。一個叫方若詩。”

她把手覆在若詩的手背上。兩隻手疊在一起。一隻青筋暴起，一隻青筋暴起。都冇有了年輕時的飽滿。

化療第四天。

吐了無數次。

頭髮掉了半邊。

但她眼睛裡那道光還在.在那層生理性的水膜下麵。

是十一歲看白襯衫少年的光。

是四十六歲說“包吃包住還包了一個兒子”的光。

是今晚看到我們推門進來的時候，在那個灰白的臉上彎起嘴角的光。

這盞燈還冇滅。

在吐得膽汁都出來了之後，在鏡子也不想照了之後，還是一盞亮著的燈。