颱風眼 第18章 白露

吃完粉粿，方詠珊把保溫盒收進包裡，站起來拍了拍裙子上的碎屑。

“回家。”

她說。不是“回去”。是“回家”。

車子從薄扶林道拐上花園道。

鳳凰木的花瓣被午前的太陽曬得發蔫，落在擋風玻璃上，被雨刷掃到一邊。

方詠珊靠著副駕的椅背，閉著眼睛。

陽光從車窗外麵灌進來，落在她藕荷色的旗袍領口上，那一小塊皮膚被曬得微微泛紅。

“下午你爸要去港大看若詩。”

她忽然開口，冇睜眼。

“我知道。”

“他一個人去。司機推。”

“嗯。”

“晚上你爸回養和。我們不去了。”

她睜開眼，轉過頭看我。陽光把她的瞳孔切成一半琥珀一半金。

“今晚畢架山隻有我們兩個。”

下午四點。陳啟年從養和出發。

方詠珊站在畢架山二樓的窗前往下看。

保姆車停在門口，司機老周把輪椅從後備箱裡搬下來。

陳啟年坐在輪椅上，穿了一件鐵灰色的唐裝，頭髮梳得一絲不苟。

他手裡提著一個塑料袋。

隔著二十幾米都能看到塑料袋上印的字.潮州會館。

叉燒包。

“他要去了。”

方詠珊對著窗戶說。聲音很輕，像在自言自語。

“你不去。”

“不去。”

她從窗前轉過身來。逆著光，她的輪廓被下午的太陽鍍了一層金邊。

“今天早上我把該說的話都說了。剩下的.是若詩跟他的事。”

她把兩句話說完。

然後就開始收拾屋子。

不是那種神經質的打掃，是那種在這個房子裡住了三十年之後手指自己知道該往哪走的收拾。

把茶幾上歪了的茶杯墊擺正。

把沙發上的靠墊拍鬆。

把花瓶裡那枝枯了的桂花枝抽出來，換上一枝新剪的。

我站在樓梯口看著她。

她經過我身邊的時候，手指碰了一下我的手腕。

很輕。

不像刻意。

像慣性。

像早上她經過廚房門口會順手把抹布掛好一樣自然。

但這個動作跟以前不一樣。

以前她碰我，是媽碰兒子。

現在她碰我，是女人碰男人。

區彆在哪.區彆在她碰完以後手指會頓一下。

不是收回去，是頓一下。

像是皮膚自己不想離開。

傍晚六點。方詠珊在廚房做晚飯。

不是大菜。

是剩料。

冰箱裡有半顆捲心菜、兩根臘腸、兩顆雞蛋、昨晚剩的冷飯。

她把冷飯倒進鍋裡，用鍋鏟背碾碎。

雞蛋打進去，蛋液裹著飯粒，在熱油裡翻成金黃色。

臘腸切得很薄，捲心菜切得很細。

炒飯的味道從廚房裡漫出來，油香、蛋香、臘腸的甜、捲心菜的焦邊.是那種在畢架山老宅裡聞了三十四年的味道。

她盛了兩碗。一碗推到我麵前，一碗自己端著。冇去餐廳。就站在廚房的料理台邊上吃。

“今天不擺桌子。”

她說。

“就這裡。”

她低著頭扒飯。筷子動得很快。碎髮從耳後滑下來，她抬手彆回去，手指上還沾著炒飯的油光。

我看著她。忽然想起一件事。

“你昨天說.我爸從來冇碰過你。”

她的筷子頓了一下。

“嗯。”

“那你跟他結婚三十多年.”

“一次。”

她打斷我。把筷子放下。端起水杯喝了一口。

“一次。你兩歲生日那天晚上。他喝醉了。把我當成馮昭慧。”

廚房裡隻剩冰箱的嗡嗡聲。

“第二天早上他醒過來。說對不起。我說不用對不起.反正隻有那一次。從那以後，他住二樓，我住一樓。”

她把水杯放下。看著我。

“所以你問昨晚我在**的時候為什麼哭.不是因為舒服。是因為三十四年。第一次有男人在床上的時候叫的是方詠珊。”

她把碗放進水槽。開水龍頭。水嘩嘩地衝在碗沿上，濺起來的水珠落在她的圍裙上，洇成一小片深色。

我從後麵走過去。

站在她背後。

很近。

近到能聞到她脖子後麵那股味道.不是香水，是炒飯的油煙氣混著桂花味的洗衣皂。

她感覺到了，但冇回頭。

手還在水龍頭下麵洗著碗。

動作冇停，隻是慢了。

“硯清。”

“嗯。”

“你今晚在二樓睡還是一樓。”

“一樓。”

她的手指在碗沿上滑了一下。指甲磕在瓷麵上，發出一聲脆響。

“碗洗完了。”

她說。

“然後呢。”

她把水龍頭擰緊。

在圍裙上擦了擦手。

轉過身來。

料理台的邊緣頂著她後腰，我站在她麵前，手撐在料理台兩側，把她框在中間。

她抬起頭看我，臉上冇有笑，眼睛裡的琥珀色在廚房暖黃的燈光下變得很深。

“然後.”

她伸手。摸到我鎖骨上那箇舊疤。手指沿著疤痕的輪廓慢慢地劃，像在描一幅隻有她認識的地圖。

“然後你要告訴我。昨晚說的話.你欠我的.是真的。”

“真的。”

“那你還。”

她把圍裙解下來。

疊好。

掛在門後的鉤子上。

動作很慢。

每一個步驟都跟三十四年來的每一個晚上一模一樣。

但今晚，她的手在抖。

不是害怕的抖。

是等了太久終於等到的抖。

她拉著我穿過餐廳。

穿過客廳。

客廳的落地窗外，桂花樹的影子被院子裡的地燈照得斑斑駁駁。

那隻蟬已經不叫了。

換成了蟋蟀，在草叢深處一聲接一聲地拉著鋸。

一樓的臥室。還是那間。紅木床。蕎麥殼枕頭。床頭櫃上的相框裡，十二歲的我咧著嘴笑。

她站在床邊。背對著我。藕荷色的旗袍在後背有一條拉鍊。銀色的拉鍊頭很小，藏在領口的滾邊下麵。

“幫我。”

她說。

我把拉鍊往下拉。

聲音很細，像一根線被扯斷。

拉鍊沿著脊柱一路往下，把旗袍分成兩半。

兩半之間露出一條皮膚。

不是白色的。

是那種在畢架山老宅裡住了幾十年、被桂花樹的蔭涼浸透了的顏色。

像舊象牙。

像被太陽曬了很多年的宣紙。

旗袍從肩上滑下來。她冇接。讓它落在地上。然後是內衣。白色的純棉。解開以後有兩道很淺的勒痕，斜斜地壓在肋骨兩側。

她轉過身來。

五十二歲。

她自己說老了。

但老了有老了的好看。

不是好看的皮囊.是好看的時間。

鎖骨上那條細紋，是抱著發燒的我跑了三條街跑出來的。

小腹上那些銀白色的紋路，是那一次之後瘦回來留下的。

**下垂了一點，但**還是淡粉色的，立著，戳在我掌心裡，像兩粒冇有開花的桂花苞。

“你今天早上說若詩替我爸還債，替自己續夢。”

我把她推倒在床上。她的頭髮鋪在蕎麥殼枕頭上，深棕夾白絲。

“那你呢。”

“我不是還債。”

她抬起手。放在我臉上。拇指從顴骨劃到嘴角。

“我是討債。討了三十四年。連本帶利。”

她把我拉下來。嘴唇貼著我的耳根。

“今天早上你在病房裡跟若詩說.你姐床上那個是她自己養大的孩子。你現在就讓你養大的孩子.”

她咬了一下我耳垂。

“還。”

我進入的時候，她冇有像昨晚那樣偏過頭去咬枕頭。

她看著我。

眼睛不躲不閃。

瞳孔在橘黃色的床頭燈下是琥珀色的，琥珀色的深處有一小簇火苗。

不是燒。

是燃了很久很久隻剩下來的那一撮餘燼，被一口氣吹亮了。

她的大腿內側很軟。

皮膚比我記憶中的所有夏天都滑。

她的手放在我後背上.不是昨晚那樣掐，是撫摸。

沿著脊柱一節一節地往上摸，像是在數她養大的這三十四年。

一歲。

兩歲。

三歲。

摸到腰椎的時候她停了一下，那裡有一顆很小的痣，她當然知道。

“這裡。”

她用手指點了一下。

“小時候給你洗澡，每次洗到這裡你都笑。怕癢。”

我動了一下。

她的手指抓緊了。

“現在不怕了。”

她說。

“現在你喜歡。”

我們做了很久。

不是那種狂風暴雨式的，跟颱風夜那次完全不同。

這一次是慢的。

慢得每一寸都能感覺到。

她呼吸的節奏、她喉嚨裡偶爾漏出來的聲音、她腳趾蜷起來又鬆開.全部都很清楚，像一段被反覆倒回去播放的錄音。

中間她翻過身來騎在我上麵。

這是她第三次這樣。

第一次是颱風夜，她**時喊出了那句話。

第二次是昨晚，她問“你更喜歡哪個”。

第三次.她冇有問。

她隻是閉著眼睛，把雙手按在我胸口上，慢慢地動。

嘴唇翕著，但冇有出聲。

“詠珊。”

我伸手。把她散下來的頭髮彆到耳後。她的耳根是紅的，從耳垂一直紅到鎖骨。

“睜開眼睛。”

她睜開。眼睛裡有一層很薄的水膜。不是哭。是生理性的.**前身體自己分泌出來的那種濕潤。

“你知道你現在像誰嗎。”

“像誰。”

“像你自己。”

她愣了一下。然後笑了。笑容很淡，但嘴角的弧線比任何一次都好。

“三十四年.”

她俯下來，把臉埋在我頸窩裡。聲音悶在皮膚和枕頭之間。

“第一次有人跟我說.你像你自己。”

然後她**了。

冇有喊。

冇有叫。

隻是全身收緊，從大腿到小腹到胸口到喉嚨，一節一節地收緊，然後一節一節地鬆開。

她的腳趾在我小腿上劃了一下。

很輕。

像桂花樹上的花苞被風吹了一下。

後來她趴在我身上。頭枕著我胸口。手指在我鎖骨上那箇舊疤上畫圈。空調嗡嗡地轉。窗外的蟋蟀還在叫。

“章若琳今天下午發了條資訊。”

她忽然說。

“說什麼。”

“她說她律所的麵試過了。下週一正式上班。法律援助。”

“我讓她加油。她讓我也加油。”

“你冇有回。”

“你怎麼知道我冇有回。”

方詠珊的手指停在我鎖骨上。

“因為你的手機放在料理台上。我看到了。”

她把臉側過來，看著我。鼻子離我的脖子很近，呼吸吹在喉結上，癢癢的。

“你知道沈若琳還發了什麼嗎。”

“不知道。”

“她發了一個鏈接。是淺水灣那套公寓的。她把鑰匙放在門口的防火箱裡。說你什麼時候想去拿.都可以。”

我沉默了。

方詠珊把手放在我臉上。跟昨晚第一次碰我的動作一樣。涼涼的。夏天井水那種涼。

“硯清。你離婚了。你跟若詩做了，跟我做了。你爸在養和慢慢恢複。若詩馬上要開始下一輪化療。沈硯山住在淺水灣療養院每天看著昭慧的窗戶.”

她停了一下。

“所有人都在往前走。你呢。”

我看著天花板。天花板上有一條裂縫，從燈座延伸到牆角。很久以前的。被重新粉刷過，但裂縫還是從漆麵下麵透出來。

“我也在走。”

“往哪。”

“往你。”

方詠珊的手指在我臉上顫了一下。

“你以前不是這樣說話的。”

“以前是以前。”

我把她的手從我臉上拿下來，握在手裡。

她的手很小，骨節很硬。

那雙手，揉過幾十年的麵，剪過幾十年的桂花枝，抱過那個從養和醫院抱回來的嬰兒。

嬰兒長成了男人，男人現在握著她的手。

“詠珊。”

“嗯。”

“你有冇有想過.我爸醒了以後，你跟他還要不要做夫妻。”

她的手指蜷了一下。

“你希望呢。”

“我說過.你前半輩子被欠的。從今以後.我來還。”

她把臉埋在我胸口上。不說話。

過了很久。

“陳啟年醒過來的第一句話是.昭慧在哪裡。”

她悶在我胸口上說。

“昨天他去港大看若詩。若詩說.啟年哥哥還是那個啟年哥哥。好看。老了的好看。但眼睛裡隻有昭慧。”

她抬起頭。眼眶是濕的，但她冇眨眼，讓那層水光凝在那裡。

“所以我不恨。我從來恨的不是他。我恨的是.他明明不愛我，還娶了我。”

“那你現在可以不恨了。”

“為什麼。”

“因為我娶不了你.”我說。“但你可以住在一個不叫你媽的男人家裡。一輩子。”

方詠珊用手背按了一下眼角。

“你什麼時候學會說這種話的。”

“不知道。可能是你**的時候喊出那句.替我守了你爸的命.以後。”

她笑了一下。

笑完以後，把被子拉上來蓋住我的胸口。

這個動作，她以前也做過。

小時候我踢被子，她半夜進來幫我蓋。

那時候她隻是媽。

現在她還是媽。

但不止是媽。

“睡吧。”

她說。

“明早我燉粥。”

她翻了個身。

背對著我。

枕頭上的蕎麥殼發出沙沙的聲音。

我把手放在她腰上。

腰上的皮膚很涼，夏天井水那種涼。

她頓了一下，然後往後挪了一點，貼進我懷裡。

後背貼著胸口。

屁股貼著大腿。

腳後跟疊著我的腳背。

窗外的蟋蟀不叫了。換成桂花樹在夜風裡輕輕晃動的沙沙聲。

第二天早上我醒來的時候，她還在。

不是像昨天那樣早早就去了廚房。

而是還在床上。

側躺著，麵對我。

一隻手枕在臉下麵，另一隻手搭在我胸口。

呼吸很淺很勻，頭髮散在枕頭上，嘴巴微微張著。

睡得很沉。

五十二歲，第一次在男人身邊睡過頭。

我冇動。

看著她。

晨光從窗簾縫隙裡漏進來，落在她臉上。

她睡著的時候看起來年輕很多。

不是皮膚變好了.是眉頭鬆了。

那兩條豎在眉心之間的深紋，三十四年來第一次平了。

手機在床頭櫃上震了一下。

許懷遠。新加坡的號碼。

“今天去了第四家蛋撻。老闆是香港人，說認識你爸。”

下麵一張照片。

一個白髮老頭站在一家老式餅店門口，圍著白圍裙，手裡拿著一張泛黃的報紙剪報。

剪報上是一張老照片.潮州會館的舊招牌，門口站著一排人。

最左邊的是年輕時的陳啟年。

白襯衫，袖子捲到手肘。

我放大了照片。盯著那個白襯衫看了很久。

下麵又彈出來一行字。

“老闆說.你爸當年第一次帶馮昭慧來吃蛋撻，點了一打。自己隻吃了一個。十一個全給她。”

方詠珊醒了。

“誰。”

“許懷遠。”

她把臉湊過來看。頭髮披在我肩膀上，帶著蕎麥殼和桂花皂的味道。她看著那張照片，看著那個白襯衫，看了很久。

“你爸年輕時候.確實好看。”

她把臉退回去。靠在枕頭上。眼睛看著天花板。

“但那十一個蛋撻.他騙了老闆。”

“什麼意思。”

“那天桌上還有我。他點了兩打。一打給了昭慧。一打給了我。他隻吃了一個.從昭慧手裡掰了半個，從我手裡掰了半個。拚成一個。”

她把被子拉上來。蓋住下巴。

“他這輩子就這樣。對誰都不忍心。對誰都割不掉。結果誰都痛。”

我放下手機。側過身。看著她。

“那你現在還痛嗎。”

方詠珊轉過頭來。看了我很久。

“你把昨晚說的話再說一遍。”

“哪句。”

“那句.住在一個不叫你媽的男人家裡。”

“一輩子。”

她嘴角往上彎了一點點。

“那就.不太痛了。”

八點半。廚房。

方詠珊站在灶台前麵燉粥。

白粥。

放了皮蛋和瘦肉。

煤氣灶的火苗舔著砂鍋底，鍋蓋被氣泡頂起來，篤篤篤地響。

她穿著圍裙，頭髮隨便紮了一下。

我靠在門框上。

跟以前每一個早上一樣。

但今天不一樣.她手裡的勺子攪著粥，她的脖子上有一小塊紅印。

她出門前在鏡子裡看到了，用粉撲按了兩下。

冇按掉。

隻是淡了一點。

“今天你要去公司。”

她說。

“嗯。”

“Moon

Lake三期的事。新加坡那邊的合同簽完冇有。”

“今天簽。”

“那就好。”

她把砂鍋蓋掀開。一股白氣衝上來，模糊了她的臉。蒸氣散開以後，她正在往裡撒蔥花。切得細細的，綠的，落在白粥上。

“硯清。”

“嗯。”

“今天晚上你是不是要去港大看若詩。”

“去。”

“那把這個帶過去。”

她從冰箱裡拿出一盅東西。用玻璃飯盒裝著，透明的，能看到裡麵的湯色。不是花旗參。是另一種更深更濃的顏色。

“當歸燉竹絲雞。”

她把飯盒放在保溫袋裡。封口。動作很熟練，跟昨天裝粉粿一模一樣。

“陳主任說化療前要補血。當歸補血。”

她把保溫袋推到我麵前。

“跟她說.詠珊冇放太多鹽。”

我接過保溫袋。兩個人站在廚房裡。砂鍋裡的粥還在篤篤篤地響。蔥花浮在白粥上，綠的，被氣泡推得輕輕打旋。

“還有一件事。”

方詠珊說。

“嗯。”

“你爸昨晚吃完飯以後，若詩給我打了電話。”

“說什麼。”

“她說.啟年哥哥坐在輪椅上，對著她看了很久。然後說了一句話。”

方詠珊看著我。

“他說.若詩，下輩子我不姓陳了。姓方。”

方詠珊的眼眶紅了。但她冇停。繼續說。

“若詩說不用。她說.你姓程。你兒子也姓程。程家的人欠我的早就還了。”

“你爸問她.誰還的。”

“她說.他兒子。”

方詠珊用指尖按了一下眼角。

“你爸沉默了很久。然後說.那就好。”

她把圍裙解下來。疊好。掛在門後的鉤子上。然後走過來，站在我麵前。很近。廚房裡暖黃色的燈光把她的影子投在冰箱上。

“程硯清。”

她叫我全名。三個字。

“嗯。”

“你今天去公司之前.先抱我一下。”

我伸手把她拉進懷裡。

她的臉埋在我頸窩裡。

圍裙剛脫下來，身上還有油煙氣，還有蔥花味，還有那種在畢架山老宅裡住了三十四年的一切。

但她不鬆。

她這輩子從來冇在廚房裡抱過任何男人，也從冇向任何男人討過一個擁抱。

現在她討了。

窗外。桂花樹上的花苞裂了第二朵。