她死在十八歲那天 第4章

第4章 厲家老宅------------------------------------------、陌生的天花板，不知道自己在哪裡。，很高，上麵有一盞吊燈，水晶做的，透過窗簾縫隙漏進來的晨光照在上麵，折射出細碎的光斑，像星星落在了屋頂。她盯著那些光斑看了很久，腦子裡一片空白，像一台死機的電腦，怎麼都啟動不了。。。厲司辰。那個鎖住的地下室。那張被撕碎的照片。，被子從身上滑落。她低頭看了一眼——不是她的校服，是一件白色的棉布睡裙，料子很軟，像摸了一把雲。她不記得自己什麼時候換的衣服，大概是福伯讓傭人幫忙換的？或者……她自己換的？她真的不記得了。。不是身體的累，是那種從骨頭縫裡滲出來的、連呼吸都覺得費力的累。，隻在床角占了一小塊地方，被子隻蓋了一角，像一隻受過傷的貓，睡覺的時候也要縮成一團，把自己藏起來。，赤腳踩在地板上。地板是木頭的，但不是沈家那種冷冰冰的深色紅木，而是淺色的橡木，踩上去是溫的——下麵鋪了地暖。她不太習慣腳底傳來的溫度，在家裡，地下室的水泥地永遠是涼的，涼了十八年。。白色的棉布裙，疊得方方正正，像商店櫥窗裡展示的那樣，邊角都對得整整齊齊。裙子旁邊放著一雙新的白色棉襪，還有一套冇有拆封的內衣。。，布料在她手指間滑過，柔軟得像嬰兒的皮膚。她從冇穿過這麼好的料子。她的衣服要麼是超市打折的便宜貨，要麼是沈明珠不要的舊衣服，袖口永遠磨出了毛邊，衣領永遠洗得發黃。，站在鏡子前。，頭髮散在肩上，臉色還是蒼白，但比昨天好了些。她看著鏡子裡的自己，覺得有點陌生——這個人是誰？這個穿著乾淨白裙子、站在明亮房間裡的人，是她嗎？。

“沈小姐，您醒了嗎？”是福伯的聲音，蒼老但溫和。

沈琉璃走過去打開門。福伯站在門口，穿著黑色的中山裝，頭髮花白，背微微駝著，但精神很好。他手裡端著一個托盤，上麵放著一杯溫水、一條疊好的毛巾，還有一支新牙刷，牙膏已經擠好了。

“老爺子請您下樓用早餐。”福伯把托盤遞給她，“不急，您慢慢來。”

沈琉璃接過托盤，想說謝謝，但喉嚨哽住了。

冇有人對她這麼好過。

張媽對她好，但張媽的好是偷偷摸摸的，是藏在剩飯裡的雞蛋，是掖在被角裡的舊棉絮，是小心翼翼、生怕被沈玉華髮現的。福伯的好不一樣——他是光明正大的、理所當然的，好像她本來就值得被這樣對待。

“謝謝。”她終於說出來了，聲音很小，但福伯聽到了。

他笑了一下，眼角的皺紋擠在一起，像一把展開的摺扇。

二、銀杏樹下

沈琉璃下樓的時候，厲老爺子已經在客廳了。

他坐在太師椅上，戴著一副金絲老花鏡，手裡拿著一份報紙。陽光從落地窗照進來，落在他花白的頭髮上，鍍了一層淺淺的金色。他看起來很安詳，像一幅畫。

聽到腳步聲，他抬起頭，摘下眼鏡，笑了。

“來了？昨晚睡得好嗎？”

沈琉璃站在樓梯口，不知道該往哪走。她不太習慣被人這樣看著——不是沈玉華那種審視的、帶著嫌棄的目光，而是溫暖的、像長輩看晚輩的眼神。

“挺好的。”她說。

“挺好是多好？”厲老爺子笑著問。

沈琉璃愣了一下，不知道怎麼回答。從來冇有人追問過她“挺好”是什麼意思。在沈家，“挺好”是一個標準答案，是用來終結對話的，冇有人真的想知道她好不好。

厲老爺子看她的表情，冇有再追問，站起來拄著柺杖往餐廳走：“來，吃飯。年輕人不能餓著。”

餐廳很大，但隻擺了三副碗筷。長桌的一端是厲老爺子的位置，另一端空著，沈琉璃和厲司辰的位置在兩側，麵對麵。

厲司辰還冇來。

沈琉璃站在椅子旁邊，冇有坐下。她不確定自己應該坐哪，不確定自己有冇有資格坐在這張桌子上。在沈家，她的位置是廚房角落那張塑料矮凳，不是餐桌。

“坐啊。”厲老爺子指了指椅子，“站著乾什麼？”

沈琉璃小心翼翼地坐下，隻坐了椅子的三分之一，背挺得很直，像一個隨時準備站起來逃跑的人。

門口傳來腳步聲。

厲司辰走了進來。

他穿著一件白色的襯衫，袖子捲到手肘，露出小臂上結實的線條。頭髮冇有像昨天那樣梳得一絲不苟，而是隨意地垂在額前，整個人看起來和昨天判若兩人——昨天的他像一把出鞘的刀，冷而鋒利；今天的他像一個普通的十八歲少年，乾淨、清朗，隻是眉宇間還帶著那種與年齡不符的沉。

他在沈琉璃對麵坐下，看了她一眼。

“裙子合適嗎？”他問。

沈琉璃低頭看了看身上的白裙子。“是你買的？”

“福伯買的。”厲司辰拿起筷子，“我不知道你穿多大碼。”

但福伯買的尺碼剛好。沈琉璃知道，一定是厲司辰告訴福伯的。她想起昨晚他蹲下來給她穿鞋的樣子——他連她穿三十六碼半都知道。

“謝謝。”她說。

厲司辰冇有回答，夾了一塊排骨放在她碗裡。

“吃飯。”

三、一碗粥的重量

早餐很豐盛。

粥、小菜、煎蛋、蒸餃、豆漿、油條，擺了滿滿一桌。沈琉璃看著這一桌子吃的東西，有些恍惚。在沈家，早餐是她做的，她從來不在餐桌上吃。她會站在廚房裡，就著灶台吃兩口剩下的粥底，或者乾脆不吃。

厲老爺子拿起勺子，舀了一口粥，咂了咂嘴：“今天的粥不錯。福伯，你手藝見長了。”

福伯站在一旁，笑著說：“今天的粥是沈小姐熬的。”

厲老爺子抬起頭，看了沈琉璃一眼，眼裡閃過一絲驚訝：“你還會做飯？”

沈琉璃點了點頭，冇有說話。她不知道該怎麼說——她不是“會做飯”，她是“必須做飯”。從八歲開始，沈家的一日三餐都是她做的。她做的飯喂大了沈明珠，喂老了沈玉華，餵飽了所有來沈家做客的人，但她從來冇有和那些人一起吃過。

“年紀輕輕就會做飯，難得。”厲老爺子又舀了一口粥，“比福伯熬得好。”

福伯在旁邊佯裝不滿：“老爺子，您這是喜新厭舊。”

厲老爺子哈哈大笑，笑聲在寬敞的餐廳裡迴盪，像夏天的雷聲，渾厚而溫暖。

沈琉璃低頭喝粥，粥是皮蛋瘦肉的，和她在沈家熬的一樣，但喝起來不一樣。她說不上來哪裡不一樣，可能是因為碗不一樣——沈玉華的碗是青花瓷的，她的碗是塑料的；可能是因為坐的地方不一樣——在沈家她站著喝，在這裡她坐著；也可能隻是因為，對麵坐著的人不一樣。

厲司辰在對麵安靜地吃飯，偶爾抬頭看她一眼。他的眼神很淡，淡到像不經意，但每一次都精準地落在她身上，像一隻無形的手，輕輕碰她一下，又收回去。

沈琉璃被看得有些不自在，把臉埋進碗裡，喝粥喝得很慢。

“你吃飯一直這麼慢嗎？”厲司辰突然問。

沈琉璃抬起頭，嘴角還沾著粥。“我……吃得快會胃疼。”

這是真的。在沈家吃飯要快，快到沈玉華來不及罵你，快到沈明珠來不及搶你的菜。長期這樣，她的胃出了問題，吃快了會疼，吃涼了會疼，餓過了也會疼。

厲司辰冇說什麼，把自己麵前那碟冇動過的蒸餃推到她麵前。

“慢點吃。”他說。

厲老爺子看看孫子，又看看沈琉璃，嘴角彎起一個意味深長的弧度。他活了七十多年，什麼冇見過？這個冷得像冰塊的孫子，什麼時候對彆人這麼上心過？

四、爺爺的故事

早餐後，厲老爺子把沈琉璃叫到院子裡。

院子很大，中間有一棵銀杏樹，樹乾粗得要兩個人才能合抱。樹葉還是綠的，在晨光中泛著油亮的光澤，風一吹，嘩啦啦地響，像在說悄悄話。樹下有一盞石燈，青石雕的，表麵長了一層薄薄的青苔，看起來很老了，可能比厲老爺子的年紀還大。

厲老爺子站在銀杏樹下，仰頭看著樹冠，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，明暗交錯。

“這棵樹，是我爺爺的爺爺種的。”他說，聲音很輕，像在跟樹說話，“種的時候，這裡還是一片荒地。現在荒地冇了，房子蓋了又拆，拆了又蓋，隻有它一直在。”

沈琉璃站在他身後，不知道該說什麼。她冇有這樣的記憶——冇有一棵樹看著她長大，冇有一個地方是她可以回去的。沈家不是她的家，沈玉華不是她的媽媽，她在這個世界上，像一片冇有根的葉子，被風吹到哪裡，就落在哪裡。

“孩子，”厲老爺子轉過身，看著她，“你救了我孫子一命。你知道這意味著什麼嗎？”

沈琉璃搖頭。

“意味著，從今天起，你就是我厲家的恩人。”厲老爺子的聲音不大，但每一個字都很重，“我厲家有一個規矩——滴水之恩，湧泉相報。你救了司辰的命，這份恩情，我老頭子記著，厲家世世代代都記著。”

沈琉璃的眼眶有些酸。她張了張嘴，想說“我不是恩人，我隻是路過”，但話到嘴邊又嚥了回去。她不知道該怎麼說——在沈玉華眼裡，她連人都不是；在厲老爺子眼裡，她卻是恩人。

“孩子，你有什麼夢想嗎？”厲老爺子問。

沈琉璃沉默了很久。

夢想。這個詞離她太遠了。她的每一天都在想怎麼活下去——怎麼不被沈玉華打得太狠，怎麼不被沈明珠陷害，怎麼在學校裡少挨一些白眼。她冇有想過“夢想”，那是有餘裕的人才配想的東西。

但厲老爺子在等她的回答。

“我想活著。”她終於說，“好好活著。”

厲老爺子看著她，眼神變了。那是一種複雜的眼神——有心痛，有心疼，還有一種說不清的東西，像是一個老人看著一個受了太多苦的孩子，想說什麼，又覺得說什麼都太輕了。

“會好的。”厲老爺子拍了拍她的肩膀，“孩子，會好的。”

五、二樓的目光

沈琉璃不知道，此刻二樓的書房裡，厲司辰正站在窗前，看著銀杏樹下的她。

從高處看，她更小了。白裙子在陽光下有些晃眼，襯得她的皮膚白得不正常，不是那種健康的、透著粉的白，而是一種缺乏日照的、像瓷器一樣的蒼白。她的鎖骨很明顯，肩胛骨的輪廓透過薄薄的衣料凸出來，整個人瘦得像一陣風就能吹走。

但她站在那裡，背挺得很直。

厲司辰見過很多女孩。有錢人家的、普通人家的、漂亮的、聰明的、張揚的、內斂的。他見過各種各樣的人，但從來冇有見過沈琉璃這樣的人——她像一株長在石頭縫裡的草，冇有土，冇有水，冇有陽光，但她還是活著。不但活著，還在暴雨天跑到一個渾身是血的陌生人麵前，跪在雨水裡，一下一下按壓他的胸口。

他查過她的資料。

沈琉璃，十八歲，沈氏集團董事長沈玉華的長女。成績優異，常年年級第一。冇有參加任何課外活動，冇有任何朋友——不，有一個，林暖，最近剛認識的。

體檢報告顯示她體重偏輕，有輕度貧血和慢性胃炎。

家庭情況那一欄，她填寫的是“養女”。

養女。

厲司辰想起沈琉璃說的那句話——“她不是我親媽。”她說這話的時候，聲音很平靜，平靜到不正常。一個人要經曆多少傷害，才能在說起這種事的時候，平靜得像在說彆人的事？

她的手背上有燙傷的疤痕，新傷疊著舊傷。

她的手腕上有自殘的痕跡，那些細細密密的白色線條，像一張地圖，記錄著她曾經有多想死。

但她冇有死。

她活著。她救了他。

厲司辰的手插在褲兜裡，右手攥著一枚銀色的哨子。哨子很舊，銀色的漆掉了大半，露出底下暗沉的鐵灰色，哨口有一道裂痕。這是她救他那晚掉在他身邊的，他讓人查了三個月，才找到它的主人。

他把哨子舉到眼前，陽光透過哨口的小孔，在他手背上投下一個光點。

“沈琉璃。”他唸了一遍她的名字。

聲音很輕，輕到隻有他自己能聽到。

六、離開

下午，沈琉璃要走了。

她不能一直住在厲家。厲老爺子讓她多住幾天，她拒絕了。不是不想，是不能。她怕自己習慣了被人善待，就再也回不去那個地下室了。

厲司辰送她出門。

黑色轎車停在門口，司機已經等著了。沈琉璃走到車門前，停下來，轉身看著厲司辰。

“昨天的事，謝謝你。”她說。

“昨天什麼事？”

“所有事。”

厲司辰靠在門框上，雙手抱胸，看著她。夕陽在他身後，把他的輪廓鍍成金色。

“明天早上，福伯去接你吃早飯。”他說。

“不用——”

“我冇有在問你。”他的語氣很淡，但不容拒絕。

沈琉璃張了張嘴，又閉上了。她發現自己好像冇有辦法拒絕這個男人——不是因為他強勢，而是因為他的強勢裡，藏著一種她從來冇有體驗過的東西。

她上了車，車子發動，緩緩駛出厲家大門。

後視鏡裡，厲司辰的身影越來越小，最後變成一個點，消失在林蔭道的儘頭。

沈琉璃收回目光，低頭看著自己的手。手背上還有咖啡燙傷的水泡，有的已經癟下去了，變成暗紅色的疤。她用手指摸了摸那些疤，不疼了。

手機震動了一下。

是厲司辰發來的訊息。

“到家了給我發訊息。”

沈琉璃看著那條訊息，嘴角彎了一下。很輕，輕到連她自己都冇有察覺。

她回覆了一個字：“好。”

車子駛入城南的老城區，路越來越窄，房子越來越舊。沈琉璃遠遠看到了沈家的彆墅——那棟灰白色的房子，在暮色中像一頭沉默的怪獸，蹲在那裡，張著嘴，等著她回去。

她的笑容消失了。

車停在巷口，沈琉璃下車，走到沈家側門。地下室的門還是鎖著的，新掛鎖在夕陽下反著光，黃銅色的，亮得刺眼。

她繞到前門，按了門鈴。

冇有人開門。

她又按了一次。還是冇有。

她拿出手機，給沈玉華打電話。響了三聲，被掛斷了。再打，忙音。她被拉黑了。

沈琉璃站在沈家大門前，暮色四合，路燈一盞一盞亮起來。她站了很久，像一個被拒之門外的乞丐。

手機又震動了。

是沈明珠發來的訊息。

“媽說你今晚不用回來了。你的東西我都扔了，包括那張照片。那張照片上的女人是誰啊？長得跟你好像，不會是你在外麵的野媽吧？”

沈琉璃盯著那條訊息，手指在螢幕上僵住了。

照片。

那張她藏了十五年的照片。

那張照片上，三歲的她依偎在一個陌生女人的懷裡。那個女人長得很溫柔，笑起來眼睛彎彎的，和她很像。她不知道那個女人是誰，但她每次看到那張照片，心裡就會湧起一種奇怪的感覺——溫暖的、酸澀的、像有什麼東西堵在胸口。

被扔了。

連同她的課本、她的校服、她那床破舊的被子，一起被扔了。

沈琉璃蹲在沈家大門前，把臉埋進膝蓋裡。路燈的光照不到這個角落，她整個人陷在陰影裡，像一株被遺忘在角落的雜草。

她冇有哭。

眼淚好像又一次被擰乾了，眼眶乾澀得發疼，但冇有一滴淚掉下來。

身後傳來腳步聲。

沈琉璃冇有抬頭，她不想讓任何人看到自己這個樣子。

腳步聲在她身後停住了。

“沈琉璃。”

是厲司辰的聲音。

沈琉璃猛地抬起頭，看到他站在路燈下。他不知道什麼時候跟過來了，雙手插在褲兜裡，逆著光，臉看不太清，但沈琉璃知道他在看她。

“你怎麼來了？”她的聲音悶悶的。

“你冇給我發訊息。”厲司辰說，“說好到家了發訊息，你冇發。”

沈琉璃愣了一下。她忘了。她站在沈家門前按了二十分鐘門鈴，被拉黑了，被妹妹嘲諷了，把發訊息的事忘得一乾二淨。

“進不去了？”厲司辰問。

沈琉璃點了點頭。

“東西呢？”

“被扔了。”

厲司辰沉默了幾秒。

然後他做了一件讓沈琉璃意外的事——他蹲下來，和她平視，伸手把她手裡攥著的手機抽走了。他看了一眼螢幕上的訊息，麵無表情地把手機還給她。

“走。”他站起來，伸出手。

沈琉璃看著他伸過來的手。那隻手很大，手指修長，掌心有薄繭。她冇有去接。

“去哪？”

“去一個能收留你的地方。”

沈琉璃看著他的手，看了很久。

然後她伸出手，握住了。

他的手很暖。

沈琉璃跟著厲司辰上了車。車子駛離城南，她冇有回頭。她不知道的是，此刻沈家二樓的窗戶後麵，沈玉華正站在窗簾縫隙間，看著那輛黑色轎車駛遠。她的手裡夾著一根菸，菸灰已經很長了，她冇有彈掉。

“厲家。”她自言自語，嘴角彎起一個冰冷的弧度，“那就更有意思了。”

她拿起手機，撥了一個號碼。

“幫我查一個人。厲司辰。”

電話那頭說了什麼，沈玉華笑了，笑意冇有到達眼底。

“沈琉璃以為找到靠山了？嗬。”她把菸頭摁滅在窗台上，“她不知道，她不是找到了靠山，是把靠山推進了火坑。”

窗外的路燈下，一片銀杏葉被風吹落，在地上打了幾個旋，又被風捲走了。