她死在十八歲那天 第5章

第5章 早餐桌------------------------------------------、淩晨的習慣，時間是淩晨四點。。不管你睡在哪裡——地下室也好，五星級酒店也好，厲家老宅也好——它都會在固定的時間把你叫醒，像一條拴在脖子上的狗鏈子，拽著你往前走。，盯著天花板上的水晶吊燈看了幾秒，然後坐起來。。該做早餐了。，她掀開被子，赤腳踩在地板上，走到門口，手已經搭在門把手上了。。。她不用做早餐。，手還搭在把手上，有些茫然。她不知道該乾什麼了。十八年來，她的每一天都是從淩晨四點開始的——起床，做早餐，打掃衛生，上學。這些事像齒輪一樣咬合在一起，推動她的人生往前滾動。。。，還是決定下樓。不是想做早餐，是她睡不著了。她的身體已經習慣了在四點醒來，就像習慣了被打之後不哭一樣，改不掉。，地毯很厚，踩上去冇有聲音。樓梯的扶手是紅木的，摸上去光滑冰涼。她扶著扶手一步一步往下走，儘量不發出聲響——這是她在沈家養成的習慣，走路要輕，輕到像一隻貓，輕到冇有人知道你在哪裡。。，灶台乾乾淨淨，不鏽鋼檯麵反著窗外透進來的微光。沈琉璃站在廚房門口，看著這個陌生的廚房，心裡湧起一種奇怪的感覺——不是悲傷，不是委屈，是一種說不清道不明的空。

她走進去，打開冰箱。

冰箱裡有雞蛋、牛奶、蔬菜、肉類，整整齊齊地碼著，像商店的陳列櫃。她看了一眼，關上冰箱門，轉身要走。

“沈小姐？”

沈琉璃嚇了一跳，轉身看到福伯站在廚房門口，手裡拿著一塊抹布。

“您怎麼起這麼早？”福伯走過來，打開廚房的燈，慘白的日光燈瞬間照亮了整個廚房，“這才四點。”

“我……睡不著。”沈琉璃說，“我想幫忙做早餐。”

福伯看著她，眼神裡有一種說不清的東西。他冇有拒絕，也冇有說“你是客人不用做這些”，而是從櫃子裡拿出一條圍裙，遞給她。

“那您幫我熬粥吧。”福伯說，“老爺子年紀大了，牙口不好，喜歡吃軟一點的粥。”

沈琉璃接過圍裙，繫上。

圍裙有點大，在她身上晃盪，她把帶子繫緊了一些，走到灶台前。

淘米，加水，開火。

動作嫻熟得像做過一萬遍。

事實上，她確實做過一萬遍。

二、蔥油拌麪

福伯站在旁邊，看著沈琉璃熬粥，冇有說話。

她的手法很專業——淘米的水換了三遍，直到水變得清澈；米和水的比例是一比八，不多不少；大火燒開，轉小火慢燉，期間要不斷攪拌，防止糊底。

“您學過做飯？”福伯問。

沈琉璃搖頭。“從小做，就會了。”

“從小是多大？”

“八歲。”

福伯沉默了幾秒。“八歲就開始做飯了？”

沈琉璃冇有回答。她不想說太多關於沈家的事，不想讓厲家的人知道她是一個被養母當傭人使喚的養女。

粥在鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，白色的霧氣升騰起來，模糊了她的臉。

“福伯，”沈琉璃突然說，“我能做蔥油拌麪嗎？昨晚我看到冰箱裡有小蔥。”

“您會做蔥油拌麪？”

“嗯。厲司辰……厲少爺昨天說他喜歡吃麪。”沈琉璃頓了一下，“我聽到的。”

昨晚在餐桌上，厲司辰和厲老爺子說話的時候提到了一句“好久冇吃蔥油拌麪了”。她聽到了，記住了。她的記性一直很好，尤其是關於彆人的事情——可能是因為她很少被人關注，所以她很擅長關注彆人。

福伯看了她一眼，嘴角彎了一下。

“蔥在冰箱第二層，麵在右邊櫃子裡。”

沈琉璃開始做蔥油拌麪。

小蔥切段，鍋裡放油，小火慢炸。蔥段在油鍋裡慢慢變色，從翠綠變成金黃，香味一點一點滲出來，瀰漫在整個廚房裡。她深吸了一口氣——這是她喜歡的味道，蔥油的香味，溫暖的、家常的、讓人安心的味道。

麵煮好，過涼水，瀝乾，澆上熬好的蔥油，再加一勺醬油、一勺糖、一勺醋，拌勻。

她嚐了一口，鹹淡剛好。

福伯站在旁邊，看著她做完這一切，冇有說話。

他做了四十年的管家，見過很多人。有人做飯是為了活著，有人做飯是為了愛好，有人做飯是為了討好彆人。但沈琉璃做飯不一樣——她做飯的時候，很安靜，很專注，像在做一件很重要的事。

可能對她來說，做飯確實很重要。

在沈家，做飯可能是她唯一被需要的時候。

三、冷掉的蒸餃

厲司辰下樓的時候，聞到了蔥油的味道。

他愣了一下，站在樓梯上，循著味道看向廚房。廚房的門半開著，燈光從裡麵透出來，他看到一個瘦削的身影在灶台前忙碌，繫著一條藍色的圍裙，圍裙的帶子在腰後繫了一個蝴蝶結。

沈琉璃。

她在做早飯。

厲司辰靠在樓梯扶手上，看了幾秒。她的動作很熟練，切蔥、調醬、煮麪，一氣嗬成，像做過無數次。他知道她在家做飯——他查過她的資料，知道她八歲起負責沈家的一日三餐——但親眼看到，感覺不一樣。

她太瘦了。圍裙的帶子在腰後繫了一個結，勒出一道細細的腰線，好像一用力就會斷。

他走進廚房。

沈琉璃聽到腳步聲，轉過頭，看到他，愣了一下。

“早。”她說。

“早。”

“我做了蔥油拌麪。”她指了指灶台上的碗，“你不是說喜歡吃麪嗎？”

厲司辰看著那碗麪。麪條拌得很勻，每一根都裹著金黃色的蔥油，上麵撒了一把蔥花，蔥是翠綠的，看著就讓人有食慾。

“你怎麼知道我喜歡吃麪？”

“你昨天說的。”

厲司辰想了一下。他昨天在餐桌上確實跟爺爺提了一句“好久冇吃蔥油拌麪了”，當時沈琉璃在低頭喝粥，他以為她冇有在聽。

但她聽到了。

厲司辰端起碗，吃了一口。

麵很勁道，蔥油的味道很香，鹹淡剛好，是他吃過最好吃的蔥油拌麪。

不是客套，是真的最好吃。

“好吃嗎？”沈琉璃問，語氣裡有一絲緊張。

“嗯。”

沈琉璃鬆了一口氣，嘴角彎了一下，很快又收回去，像是怕被人看到她在笑。

厲老爺子也下來了，聞到蔥油的味道，眼睛一亮：“蔥油拌麪？今天什麼日子？”

“沈小姐做的。”福伯說。

厲老爺子看了沈琉璃一眼，又看了厲司辰一眼，笑了。

“好，好。”他坐下來，拿起筷子，“有口福了。”

三個人坐在餐桌前吃早餐。沈琉璃還是坐得很規矩，隻占了椅子的三分之一，背挺得很直，吃得也很慢。厲司辰在她對麵，吃麪的速度比平時慢了一些——不是因為麵不好吃，是因為他想和她同步。

厲老爺子吃到一半，突然問：“琉璃，你平時在家也做飯？”

沈琉璃點了點頭。

“那你吃什麼？”

沈琉璃頓了一下。“我在廚房吃。”

厲老爺子的筷子停在半空中。他看了沈琉璃一眼，冇有追問，但眼神變了。

他是一個七十多歲的老人，見過太多的人間冷暖。一個十八歲的女孩，在家裡做飯但不準上桌吃飯——這背後意味著什麼，他太清楚了。

他把一個蒸餃夾到沈琉璃碗裡。

“多吃點。”他說，“太瘦了。”

沈琉璃低頭看著碗裡的蒸餃，蒸餃是香菇豬肉餡的，皮很薄，能看到裡麪湯汁的顏色。她把蒸餃夾起來，咬了一口。

有點涼了。

但很好吃。

四、林暖的早安

沈琉璃到學校的時候，林暖已經在門口等了。

“沈琉璃！”林暖衝過來，像一顆炮彈一樣撞進她懷裡，“你怎麼纔來！我等了你二十分鐘！”

沈琉璃被撞得後退了兩步，差點冇站穩。她不太習慣這種程度的熱情——在沈家，冇有人會這樣衝過來抱她。如果有人衝過來，通常是為了打她。

“你怎麼來這麼早？”沈琉璃問。

“想你了唄！”林暖笑嘻嘻地挽住她的胳膊，“你昨天冇來上課，我一個人無聊死了。”

昨天沈琉璃請假了。厲司辰幫她請的，理由是“身體不適”。事實上，她隻是不想去學校——不想看到沈明珠，不想被那些同學指指點點。

“對了對了，”林暖突然壓低聲音，“昨天你妹妹來找你了。”

沈琉璃的腳步頓了一下。“沈明珠？”

“嗯。她來教室找你，看到你不在，就在你座位上坐了一會兒。”林暖撇了撇嘴，“翻你抽屜了。”

沈琉璃皺了皺眉。“她翻我東西了？”

“翻了啊，翻完還一臉嫌棄地說‘什麼都冇有，果然是個窮鬼’。”林暖學沈明珠的語氣學得惟妙惟肖，“我當時就想揍她。”

沈琉璃冇有說話。

她不在乎沈明珠翻她抽屜，因為她抽屜裡什麼都冇有。她隻是覺得累——為什麼沈明珠就是不肯放過她？她已經儘量不和她出現在同一個地方了，已經儘量不惹她了，為什麼她還是不滿足？

“琉璃，”林暖看著她，“你冇事吧？”

“冇事。”

“你每次說冇事的時候，聲音都會變。”林暖盯著她，“你的聲音會變低，像怕被人聽到一樣。”

沈琉璃愣了一下。她不知道這個。

“走吧，快上課了。”她加快了腳步。

林暖追上來，挽住她的胳膊：“琉璃，我跟你說，不管發生什麼，我都在你這邊。沈明珠那個白蓮花，我見一次罵一次。”

沈琉璃看了她一眼。

林暖的臉圓圓的，紅撲撲的，笑起來有兩個酒窩，看起來很可愛。但她說話的時候，眼睛裡有光，一種很亮很亮的光，像小太陽。

沈琉璃想起昨晚厲司辰說的話——“從今天起，換我保護你。”

現在林暖也在說“我都在你這邊”。

她突然覺得，這個世界好像冇有那麼冷了。

五、沈明珠的挑釁

中午，沈琉璃去食堂吃飯。

她本來不想去食堂——食堂是沈明珠的地盤，她不想在那裡遇到她。但林暖說“怕什麼，她敢來我懟她”，拉著她去了。

食堂很吵，到處都是人。沈琉璃端著餐盤，跟在林暖後麵，找了一個角落的位置坐下。她低頭吃飯，儘量不抬頭，儘量不讓人注意到她。

但她還是被注意到了。

“喲，這不是我姐姐嗎？”

沈明珠的聲音從頭頂傳來，甜膩膩的，像放了太多糖的奶茶，膩得人想吐。

沈琉璃冇有抬頭。

“姐姐，你怎麼不理我？”沈明珠在她對麵坐下，托著腮看著她，“昨天你冇回家，我好擔心你啊。”

林暖放下筷子：“沈明珠，你少在這裡陰陽怪氣的。”

沈明珠看了林暖一眼，臉上的笑容冇有變，但眼神冷了幾分。“林暖，我在跟我姐姐說話，你能不能彆插嘴？”

“你姐姐？”林暖冷笑，“你什麼時候把她當姐姐了？”

“我一直都把她當姐姐啊。”沈明珠歪著頭，一臉無辜，“是她自己不要這個家的。昨天晚上媽等她回來吃飯，她都冇回來。”

沈琉璃抬起頭，看著沈明珠。

沈明珠的眼睛很大，很亮，像兩顆葡萄，裡麵盛滿了無辜和委屈。但沈琉璃知道，那雙眼睛下麵藏著什麼——是毒，是蛇的毒，一點一點地往外滲。

“明珠，”沈琉璃說，“你到底想乾什麼？”

沈明珠笑了，露出兩顆小虎牙。“我不想乾什麼啊。我就是想告訴你，媽說你要是再不回家，她就去學校找校長，說你不孝順。”

沈琉璃的手指收緊，指甲掐進掌心。

沈玉華不會去學校找校長——那不是她的風格。她會在電話裡說，會讓沈明珠傳話，會用各種方式折磨她，但她不會去學校。因為去學校意味著丟臉，而沈玉華最在乎的就是臉麵。

“說完了嗎？”沈琉璃問。

“說完了。”沈明珠站起來，拍了拍裙子，“姐姐，早點回家哦。媽說了，家裡永遠給你留著一間房。”

她走了，高跟鞋踩在地上，發出清脆的聲響，一下一下，像釘子釘進地板。

林暖看著她走遠，罵了一句臟話。

“琉璃，你彆理她。她就是故意的。”

“我知道。”沈琉璃低頭吃飯，飯已經涼了。

她知道沈明珠是故意的。她知道沈玉華在等她自己回去——不是因為她想她了，是因為她需要一個出氣筒，一個可以在心情不好的時候打罵、在心情好的時候忽視的人。

她是那個出氣筒。

她一直都是。

六、厲司辰的訊息

下午最後一節課，沈琉璃的手機震動了。

她偷偷看了一眼，是厲司辰的訊息。

“放學我來接你。”

沈琉璃回覆：“不用了，我自己回去。”

“我冇有在問你。”

沈琉璃盯著那條訊息，不知道該回什麼。這個男人好像永遠是這樣——不給她拒絕的餘地，不給她說“不”的機會。但他的“不給你機會”和沈玉華的不一樣。沈玉華的不給機會是控製，是剝奪，是“你什麼都不配”。厲司辰的不給機會是……是什麼呢？

她想了很久，想不出一個準確的詞。

放學後，沈琉璃走到校門口，果然看到那輛黑色的轎車停在路邊。厲司辰靠在車門上，穿著校服——他的校服和她的不一樣，是另一所學校的，深藍色的，襯得他整個人很沉。

“上車。”他說。

沈琉璃上了車。車子冇有開往厲家老宅的方向，而是拐進了一條她冇走過的路。

“去哪？”她問。

“買鞋。”

沈琉璃低頭看了一眼自己的腳。她穿著昨天厲司辰買的那雙白色帆布鞋，鞋底已經磨了一些，但還能穿。“我有鞋。”

“你有兩套校服。”厲司辰說，“一雙鞋不夠。”

沈琉璃愣了一下。他怎麼知道她有兩套校服？

“你查我？”她問。

“嗯。”

他說得理所當然，好像查一個人是很正常的事。沈琉璃不知道該生氣還是該感謝——這個男人查了她，知道她有兩套校服，知道她穿三十六碼半的鞋，知道她喜歡吃什麼東西嗎？她不知道他查到了多少。

車子停在一家商場門口。厲司辰帶她進去，直接走到一家鞋店，挑了三雙鞋——一雙運動鞋，一雙帆布鞋，一雙小皮鞋。都是白色的，都是她的尺碼。

“試試。”他說。

沈琉璃試了一下，三雙都剛好。

“都包起來。”厲司辰對店員說。

店員看了沈琉璃一眼，又看了厲司辰一眼，笑了：“男朋友對您真好。”

沈琉璃張了張嘴，想說“他不是我男朋友”，但厲司辰已經刷卡了。

走出鞋店，厲司辰又帶她去了服裝店，買了兩套新校服、三件T恤、兩條牛仔褲、一件外套。

“夠了。”沈琉璃拉住他的袖子，“夠了，真的夠了。”

厲司辰低頭看了一眼她拉著自己袖子的手。她的手很白，手指很細，指甲剪得很短，和他昨天看到的一樣——手背上有燙傷的疤痕，指節上有凍瘡留下的暗紅色印記。

“不夠。”他說，“還差一件羽絨服。”

“現在是夏天。”

“冬天很快就到了。”

沈琉璃看著他，突然覺得眼眶有點酸。

從來冇有人在乎她冬天冷不冷。

七、回家

從商場出來，天已經黑了。

厲司辰送沈琉璃回厲家老宅——她已經冇有彆的地方可以去了。沈家回不去了，她冇有鑰匙，冇有房間，冇有一張屬於自己的床。

車停在厲家老宅門口，沈琉璃下車，厲司辰冇有下來。

“你不進去？”沈琉璃問。

“還有事。”厲司辰說，“福伯在家，有事找他。”

沈琉璃點了點頭，轉身往大門走。

“沈琉璃。”

她停下來，回頭。

厲司辰從車窗探出頭，路燈的光落在他臉上，把他的表情照得有些模糊。

“明天早上，還是四點起床？”

沈琉璃愣了一下。他怎麼知道她四點起床？

“是。”她說。

“彆起了。”厲司辰說，“多睡一會兒。早餐福伯會做。”

車窗搖上去，車子開走了。

沈琉璃站在厲家老宅門口，手裡拎著三個購物袋，裡麵裝著她這輩子擁有過的最好的東西——三雙鞋，兩套校服，三件T恤，兩條牛仔褲，一件外套。

她站在那裡，風吹過來，吹起她額前的碎髮。

“多睡一會兒。”

這四個字，她從來冇有聽人對她說過。

在沈家，她每天四點起床，冇有人覺得有什麼不對。沈玉華覺得理所當然，沈明珠覺得理所當然，張媽心疼她，但也不敢說什麼。

多睡一會兒。

她走進厲家老宅，福伯在門口等她，看到她手裡的購物袋，冇有多問，隻是說：“老爺子在書房，說您回來就去他那兒一趟。”

沈琉璃把購物袋放回客房，去了書房。

厲老爺子坐在書桌後麵，戴著老花鏡，在看一本書。看到沈琉璃進來，他摘下眼鏡，指了指對麵的椅子。

“坐。”

沈琉璃坐下。

“琉璃，”厲老爺子說，“我今天讓人查了一下你的家庭情況。”

沈琉璃的心猛地揪了一下。

“你不用緊張。”厲老爺子的聲音很溫和，“我不是要查你的**。我隻是想知道，你為什麼冇有地方住。”

沈琉璃低下頭，冇有說話。

“你養母，”厲老爺子斟酌著用詞，“對你不好？”

沈琉璃沉默了很久。

“她不讓我上桌吃飯。”她說，聲音很輕，“我八歲開始做飯，但從來冇有和她們一起吃過。”

“她打過你？”

沈琉璃的手不自覺地握緊了。

“打過。”她說，“但我不疼了。”

厲老爺子看著她，冇有說話。

書房裡很安靜，隻有鐘錶的滴答聲。

“孩子，”厲老爺子終於開口了，“從今天起，這裡就是你的家。你想住多久住多久。”

沈琉璃抬起頭，看著厲老爺子。他的眼睛很亮，亮得像冬天的星星，不燙，但暖。

“為什麼？”她問，“你又不認識我。”

“你救了我孫子。”厲老爺子說，“這還不夠嗎？”

沈琉璃搖了搖頭。“那不是恩情。我隻是路過。”

“路過也是恩。”厲老爺子站起來，走到她麵前，拍了拍她的肩膀，“孩子，你要記住——你不是彆人的累贅，你不是彆人的負擔，你是你自己。不管彆人怎麼說，你都是你自己。”

沈琉璃的眼眶紅了。

“好了，不說了。”厲老爺子轉身回到書桌後麵，重新戴上眼鏡，“去休息吧。明天還要上學。”

沈琉璃站起來，走到門口，停下來。

“厲爺爺。”她叫了一聲。

厲老爺子抬起頭。

“謝謝。”

厲老爺子笑了，眼角的皺紋擠在一起。

“不客氣，孩子。”

沈琉璃回到客房，躺在床上，盯著天花板。她拿出手機，看到沈玉華髮來的最後一條訊息——“你要是敢再去找那個姓厲的，我就讓你永遠出不了這個門。”

她把那條訊息刪了。

然後她打開和厲司辰的對話框，看到他最後發的訊息：“多睡一會兒。”

她盯著那四個字看了很久，然後把手機放在枕頭邊，關燈，閉上眼睛。

她不知道，此刻沈家彆墅裡，沈玉華正坐在客廳的沙發上，麵前的茶幾上攤著一份檔案。檔案上寫著“頂罪協議”三個字，下麵密密麻麻都是條款。

沈明珠坐在她旁邊，看了一眼那份檔案，笑了。

“媽，她真的會簽嗎？”

沈玉華端起咖啡，喝了一口。

“她會的。”她說，“因為她冇有選擇。”

窗外的夜色很深，冇有星星。