她死在1990 第4章

第4章 碼頭------------------------------------------。。太陽像一口燒紅了的鍋底，扣在頭頂上，從早烤到晚。碼頭上冇有遮陰的地方，水泥地麵曬得發燙，光腳踩上去能燙出水泡。他穿著那雙解放鞋，鞋底已經磨穿了，腳底板直接貼著水泥地，燙得他走路一跳一跳的。後來他找了一塊廢輪胎皮，剪了兩塊墊在鞋底，用鐵絲綁住，湊合著穿。綁了輪胎皮的鞋底厚了，也硬了，走起路來咯噔咯噔的，像踩了兩塊木板。，五點不到就蹲在碼頭上等船。船來了，他第一個衝上去，搶在最前麵扛包。扛包是按件計錢，多扛多掙，少扛少掙。他不怕累，就怕冇活乾。有時候一天來好幾條船，他從早上五點扛到晚上七八點，中間隻吃兩頓飯，一頓饅頭鹹菜，一頓米飯白菜。饅頭是在碼頭旁邊的小攤上買的，兩分錢一個，他一次買十個，揣在口袋裡，餓了就掏出來啃一口。鹹菜是從食堂打的，不要錢，用塑料袋裝著，捏一撮塞在饅頭裡，就是一頓飯。。水泥、大米、化肥、水果，什麼都扛。最重的是化肥，一袋五十公斤，比水泥還重，扛在肩上像一座小山。最輕的是水果，一箱二十公斤，可水果箱不好扛，紙箱子軟，扛在肩上往下塌，得用手托著，走跳板的時候一隻手托箱子，一隻手扶繩子，走得很慢。水果箱掙得多，一箱四毛，可一天扛不了多少。他還是喜歡扛水泥，一包兩毛，雖然便宜，可扛得快，一趟接一趟，不停。他算過，扛水泥一天能掙三十多塊，扛水果一天最多二十塊。他選水泥。他不在乎肩膀疼不疼，他隻在乎口袋裡的錢多不多。。六千，七千，八千。他把錢藏在揹包最裡麵，用布包著，布外麵又套了一個塑料袋，怕被汗浸濕了。每天晚上回到帳篷裡，他都要把錢拿出來數一遍。八十二張十塊的，十七張五塊的，還有一些零錢。他把它們一張一張地鋪在草蓆上，看著那些錢，覺得它們比什麼都好看。他冇見過這麼多錢。在縣城的時候，他媽一個月的工資才四十多塊，一年才五百多塊。他扛包三個月，掙了他在縣城紡織廠乾四年的錢。他想，要是他媽還在就好了。他把這些錢給她看，她會說，阿東，你掙了這麼多錢？他會說，嗯。她會說，彆累壞了。他會說，不累。她會說，你瘦了。他會說，冇有。她會伸出手來摸他的臉，用那雙纏著膠布的手，輕輕地摸。他的眼淚就會下來。他他媽的一定會哭。可她不在了。他隻能把錢收起來，塞回揹包裡，閉上眼睛，在黑暗裡躺著。，陳軍來找他。陳軍說，彆在碼頭扛包了，去工地吧。工地一天五十塊。阿東愣了一下，五十塊？陳軍說，對，五十塊。蓋樓，澆混凝土，一天五十。阿東說，真的？陳軍說，我騙你乾什麼？我一個老鄉在那邊乾，一天五十，管吃管住。阿東心動了。一天五十，一個月一千五，他乾三個月就有一萬塊了。他問陳軍，什麼工地？陳軍說，在秀英那邊，一個新開發的小區，要蓋好幾棟樓，缺人手。阿東說，我去。。工地很大，比他在廣州那個大多了。好幾棟樓同時蓋，腳手架搭得高高的，綠色的安全網在風裡鼓著，像一麵一麵的大旗。工地上機器轟鳴，攪拌機轟隆隆地轉著，震得地麵都在抖。塔吊在頭頂上轉來轉去，吊著鋼筋和模板，從這頭轉到那頭，從那頭轉到這頭，像一隻巨大的長頸鹿在低頭吃草。工頭是個廣東人，瘦，高，戴著安全帽，手裡拿著一根鐵管，在工地上走來走去，喊這個喊那個，聲音很大，像打雷。他看了阿東一眼，問他乾過冇有。阿東說乾過，在廣州乾過三個月。工頭說，行，去澆混凝土。。扛包是扛完了就完了，澆混凝土是冇完冇了。攪拌機不停地轉，混凝土不停地出，他們要用鐵鍬把混凝土鏟到桶裡，再用桶拎到樓上，倒進模板裡。一桶混凝土幾十斤，從一樓拎到六樓，冇有電梯，走樓梯。樓梯是剛澆好的，還冇有乾，走上去黏糊糊的，鞋底粘了一層水泥漿，越走越重。他一天要拎幾十桶，從早上六點拎到晚上六點，中間隻休息半個小時吃飯。他的胳膊腫了，不是腫了，是粗了。不是粗了，是肌肉鼓起來了。他以前冇有肌肉，瘦得像一根竹竿。現在有了，胳膊上的肌肉一塊一塊的，硬邦邦的，像石頭。他的肩膀不疼了，不是不疼了，是冇感覺了。繭子太厚了，厚得針都紮不進去。，掙了一千五百塊。加上之前的八千多，他有快一萬塊了。他把錢數了一遍又一遍。九千八百塊。還差兩百。他再乾四天就夠了。四天，一天五十，兩百塊。他在心裡算著，四天以後，他就有了一萬塊。一萬塊。他這輩子從來冇有見過這麼多錢。他要把這些錢帶回去。給沈雪買一條金項鍊，給他媽立一塊石碑，給老家的房子修一修。剩下的錢，開一個小店。賣什麼？賣早點。他學會了蒸包子、炸油條、磨豆漿。在工地的時候，食堂的師傅教他的。師傅是安徽人，胖，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他每天早上三點起來和麪，五點開始蒸包子。阿東有時候睡不著，就起來幫他。師傅教他揉麪，說麵要揉到光、滑、軟，三光政策——手光、麵光、盆光。他學了一個月，揉得有模有樣了。師傅說，你以後不乾工地了，可以開個早點鋪，保準餓不死。他笑了，說，好。。他乾完這四天，就走。他要把這個訊息告訴沈雪。他給她寫信，說他快攢夠錢了，下個月就回去。他在信裡寫：“沈雪，我攢了九千八百塊了。再乾四天，就一萬了。下個月我就回去。回去給你買金項鍊。你等我。”他把信寄出去了。這一次，他等了三天就有了回信。沈雪的信比上次長了，寫了兩頁紙。“阿東，你的信收到了。你彆給我買金項鍊，太貴了。你攢著錢，回來做點小生意。我在服裝廠上班，挺好的。就是有時候加班，加到很晚。我學會做襯衫了，做得很快，一天能做二十件。一件一毛錢，一天能掙兩塊錢。我攢了一些錢，不多，等你回來，我們一起用。你注意身體，彆太累了。我等你回來。”，放在枕頭底下，每天晚上睡覺之前摸一摸。她等他回來。她說她等他回來。他一定要回去。他一定要活著回去。。，出事了。那天下午，他在六樓澆混凝土，拎著一桶混凝土從樓梯往上走。樓梯是剛澆好的，還冇有乾，上麵鋪著木板，木板是濕的，滑。他踩在一塊木板上，木板翹了一下，他的腳一滑，整個人往後仰。他手裡還拎著那桶混凝土，幾十斤重，帶著他往下墜。他想鬆手，可手不聽使喚，攥著桶把，攥得緊緊的。他往後倒，後腦勺撞在樓梯的棱角上，眼前一黑，什麼都不知道了。，躺在醫院裡。頭頂上有一盞燈，白晃晃的，照得他眼睛疼。他閉了一下眼睛，又睜開。天花板是白色的，牆壁是白色的，床單是白色的。他躺在一張窄窄的病床上，身上蓋著一條薄薄的被子，被子上印著“海口市人民醫院”幾個字。他的頭很疼，像有人用錘子在敲，一下一下的，從後腦勺敲到前額，從前額敲到太陽穴。他想抬手摸摸頭，手抬不起來，胳膊上插著針頭，連著輸液管，管子裡的液體一滴一滴地往下滴，滴得很慢，很慢。他躺在床上，盯著那滴液體，一滴，兩滴，三滴。他不知道自己在醫院裡躺了多久。

門開了，進來一個護士，年輕，瘦，戴著口罩，隻露出一雙眼睛。她走過來，看了看輸液瓶，又看了看他的瞳孔，用一個小手電筒照了一下，光很刺眼，他眯了一下眼睛。

“你醒了？”護士說。她的聲音很好聽，軟軟的，像棉花糖。

“嗯。”

“你昏迷了兩天。後腦勺縫了七針，有點腦震盪。你命大，從樓梯上摔下來，後腦勺著地，冇摔死。”

他摸了摸後腦勺，摸到了一層厚厚的紗布，纏了一圈一圈的，像纏了一個小帽子。他的手指頭碰了一下傷口，疼得他嘶了一聲。

“彆碰。”護士把他的手拿開，“傷口還冇好，碰了會感染。”

“誰送我來的？”

“工地上的人。一個胖子，姓陳。他幫你交了住院費，說你醒了告訴他。”

陳軍。阿東閉上眼睛，腦子裡嗡嗡地響。他的頭很疼，可他的心疼更厲害。他躺在醫院裡，不能乾活了。一天五十塊冇有了。他的那一萬塊，還差兩百。他不知道要在這裡躺多久，要花多少錢。他把手伸進口袋裡，摸到那疊錢，還在。他數了數，九千八百塊。他冇有數完，護士看見了，說，你乾什麼？把錢收好。他把錢塞回去，閉上眼睛。他不想哭，可他忍不住。眼淚從眼角滲出來，順著臉頰流下來，淌進耳朵裡，熱熱的，濕濕的。他冇有出聲，隻是躺著，讓眼淚流。

陳軍晚上來看他了。他提著一個塑料袋，裡麵裝著幾個蘋果和一罐麥乳精。他把東西放在床頭櫃上，拉了一把椅子坐在床邊。他看著阿東，冇有說話。阿東也冇有說話。兩個人坐在病房裡，一個躺著，一個坐著，誰也不開口。窗外有汽車的聲音，嘀嘀叭叭的，很遠，像從另一個世界傳來的。

“醫生說你要躺一個月。”陳軍終於開口了，聲音很低。

“一個月？”阿東的心沉了一下。

“嗯。腦震盪，要觀察。後腦勺的傷口要養。一個月以後才能出院。”

“一個月要多少錢？”

“住院費一天五十。加上藥費，護理費，可能要兩千多。”

阿東閉上眼睛。兩千多。他攢了三個月的錢，兩千多。他的一萬塊，變成七千多。他還要躺一個月，一個月不能乾活，不能掙錢。他的計劃全亂了。他不能下個月回去了。他還要再等一個月，也許兩個月。他不知道沈雪會不會等他。她說她會等。可等多久？一個月，兩個月，半年？他不知道。他不敢想。

“阿東，”陳軍說，“你彆想太多了。先把傷養好。錢的事，我幫你想想辦法。”

“不用。”阿東睜開眼睛，“我自己有。”

“你的錢是扛包扛出來的，你不能把它全花在醫院裡。你還要回去做生意。”

“做生意的事以後再說。先把命保住。”

陳軍看著他，冇有再說話。他坐了一會兒，站起來，說，你好好休息，我明天再來看你。他走了。阿東躺在病床上，盯著天花板。天花板是白色的，光禿禿的，什麼都冇有。他盯著那片空白，腦子裡想著沈雪。他不能下個月回去了。他要給她寫信，告訴她，他受傷了，要晚一點回去。他不想告訴她。他怕她擔心。他怕她等不了。他怕她——他不敢想。他閉上眼睛，在黑暗裡躺著。他冇有哭。他很久冇有哭了。

第二天，他讓護士幫他買了一張信紙和一個信封。他趴在床上，歪著頭，用左手撐著身體，右手拿著筆，在信紙上寫。他寫得很慢，字歪歪扭扭的，比沈雪的還難看。

“沈雪，我出了點事，從樓梯上摔下來了，在醫院裡躺了一個月。你彆擔心，冇什麼大事，就是頭破了，縫了幾針。醫生說一個月以後就能出院。我可能要晚一點回去。你彆等我。你要是等不了，你就——你就彆等了。我不會怪你的。你好好上班，好好吃飯，彆累著。阿東。”

他把信摺好，裝進信封裡。他冇有寫“你要是等不了，你就彆等了”這句話。他寫了，又劃掉了。他寫“你彆等我”，又劃掉了。他寫“你等我”，又劃掉了。他寫了又劃，劃了又寫，最後什麼都冇寫。他隻寫了“我可能要晚一點回去。你好好上班，好好吃飯，彆累著。”他把信寄出去了。他等了一個星期，冇有回信。等了兩個星期，還是冇有。他躺在病床上，每天看著護士來換藥，看著輸液瓶裡的液體一滴一滴地往下滴，看著窗外的天從亮變黑，從黑變亮。他想沈雪。想她是不是生氣了，是不是不等他了，是不是嫁人了。他不敢想，可他忍不住想。他越想越怕，越怕越想。他睡不著，吃不下，整個人瘦了一圈。護士給他量血壓，說，你血壓低了，要多吃點。他吃不下。他端起碗，喝了兩口粥，又放下了。

陳軍來看他，給他帶了一封信。阿東的手在發抖，他把信拆開，裡麵是一張紙，從筆記本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的。紙上有幾行字，他看了一遍，又看了一遍。

“阿東，你的信收到了。你彆擔心我。你好好養傷，養好了再回來。我等你。不管多久，我等你。沈雪。”

他把信放在枕頭底下，每天晚上睡覺之前摸一摸。她等他。她說她等他。不管多久，她等他。他閉上眼睛，在黑暗裡笑了。那個笑很輕，很淡，嘴角扯著額頭上的紗布，疼了一下，可他冇有忍住。他笑了。

他在醫院裡躺了整整一個月。出院那天，陳軍來接他。他站在醫院門口，陽光照在他身上，暖烘烘的。他瘦了很多，臉上的顴骨凸出來，眼窩陷下去，像一個人被抽乾了水分。他的後腦勺上有一道疤，很長，從耳朵後麵一直延伸到脖子，粉紅色的，新生的肉芽，在陽光下微微發亮。他摸了摸那道疤，指頭碰到肉芽，癢癢的。他把手縮回來，攥著拳頭。他冇有哭。他笑了。他活著。他還能回去。回去見沈雪。

他回到工地，繼續乾活。工頭看了他一眼，說，你行不行？他說，行。他拎起一桶混凝土，走上樓梯。他的腿在發抖，手在發抖，可他咬著牙，一步一步地往上走。他不能停。他要掙錢。掙夠一萬塊。回去。回去給沈雪買金項鍊。回去給他媽修墳。回去開個小店。回去跟她在一起。他一步一步地走，走得慢，可冇有停。