她死在1990 第5章

第5章 雨水------------------------------------------。不是變好了，是變得更狠了。對自己狠。他每天早上四點就起來，比工地開工時間早兩個小時。這兩個小時他去碼頭扛包。扛到六點，再趕回工地澆混凝土。中午彆人休息的時候，他還在乾。幫攪拌機師傅上料，一鍬一鍬地鏟沙子、石子、水泥，鏟得滿身滿臉都是灰。師傅說，你歇一會兒吧，彆累死了。他說，不累。師傅看著他，搖了搖頭，冇有再說什麼。。吃完飯，彆人躺在工棚裡打牌、吹牛、聽收音機，他去找食堂的師傅學做包子。師傅是安徽人，姓孫，五十多歲，胖，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他在工地食堂乾了大半輩子，蒸的包子又大又白又軟，咬一口，湯汁流出來，燙嘴。阿東蹲在食堂門口，看孫師傅揉麪。孫師傅把麪糰摔在案板上，啪啪地響，揉、搓、摔、打，麪糰在他手裡像活了一樣，越來越光，越來越滑。孫師傅說，麵要揉到三光——手光、麵光、盆光。手不沾麵，麵不沾盆，麪糰表麵光滑得像嬰兒的屁股。阿東學了一個星期，揉出來的麵還是歪歪扭扭的，像一團被貓抓過的棉花。孫師傅說，你手太硬了，揉麪要用手掌，不能用手指頭。你的手指頭全是繭子，硬得像石頭，揉出來的麵能軟嗎？阿東低頭看自己的手，手指頭上全是繭子，厚厚的一層，指甲縫裡嵌著水泥灰，洗不掉。他把手在圍裙上擦了擦，繼續揉。他揉到半夜，揉到手指頭都腫了，揉到麪糰終於光了一點。孫師傅看了，說，行了，能蒸了。他蒸了一鍋，出來的包子歪歪扭扭的，有的開口了，有的塌了，有的硬得像石頭。孫師傅咬了一口，嚼了嚼，說，能吃。阿東笑了。那鍋包子他一個人吃完了，吃了三天。。兩個月，六十天，他一天都冇有歇過。早上扛包，白天澆混凝土，晚上學做包子。他每天隻睡四五個小時，有時候更少。他的眼睛下麵青黑一片，像被人打了兩拳。他的嘴脣乾裂了，起了皮，一層一層的，像蛇蛻皮。他的指甲蓋發白了，不是白了，是缺營養，孫師傅說的。孫師傅給他煮了一鍋骨頭湯，說，你喝，補補。他喝了，喝了三天，喝完又去扛包。他的錢又多了起來。出院的時候他花了三千多，隻剩六千多。兩個月，他又掙了四千多。一萬塊了。他又有了一萬塊。他把錢數了一遍又一遍。一百張十塊的，還有一些零錢。他把它們用布包好，塞進揹包最裡麵。他要去買火車票了。他要回去了。回去見沈雪。。工頭是一個廣東人，姓黃，瘦，高，戴著一副墨鏡，在工地上從來不摘。他坐在簡易辦公室裡，麵前擺著一台電風扇，呼呼地轉著，把桌上的圖紙吹得嘩嘩響。他看了阿東一眼，從抽屜裡拿出一個信封，扔在桌上。“你的工資，四千三。你點一下。”，數了一遍。四千三。加上揹包裡的，一萬出頭了。他把信封塞進口袋裡，說了聲謝謝，轉身要走。“阿東。”黃工頭叫住了他。，回過頭。“你這個人，能吃苦。以後要是還想乾，來找我。”，走出辦公室。他站在工地上，看著那些他蓋了一半的樓。腳手架還搭著，綠色的安全網在風裡鼓著，攪拌機還在轉，塔吊還在吊鋼筋。他在這裡乾了兩個月，澆了不知道多少桶混凝土，手上磨出了新的繭子，後腦勺的傷疤也長好了，粉紅色的，摸上去滑溜溜的。他摸了摸那道疤，轉過身，走了。，找陳軍。陳軍還在扛包，蹲在碼頭上抽菸，看見他來了，站起來，拍了拍他的肩膀。“要走了？”“走了。”“回去娶媳婦？”，冇有回答。他從口袋裡掏出那條金項鍊。是他前幾天在解放西路上的一家金店裡買的，花了八百多塊。鏈子不粗，細細的，吊墜是一個小小的愛心，在陽光下閃閃發光。他把項鍊遞給陳軍看。陳軍拿在手裡掂了掂，說，真金的？阿東說，真金的。陳軍說，你捨得？阿東說，捨得。陳軍把項鍊還給他，看了他一眼，眼睛裡有一種東西，不是羨慕，也不是嫉妒，是一種——很奇怪的東西，像是一個人看到了一個他這輩子都不會有的東西，覺得好，可也知道自己不會有。

“阿東，你這個人，跟我見過的所有人都不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“你心裡頭有一個人。我冇有。我扛包掙錢，掙了錢就去喝酒，喝完酒就睡覺。第二天起來，繼續扛包。我不知道掙錢乾什麼。我家裡人不管我，我也不管他們。我就像一條野狗，哪裡有骨頭就去哪裡。你不一樣。你心裡頭有一個人，你掙錢是為了她。有個人在心裡頭，人就不一樣了。”

阿東看著他，冇有說話。他從口袋裡掏出一包煙，遞給陳軍一根。兩個人蹲在碼頭上，抽著煙，看著大海。海浪拍打著碼頭的水泥墩子，啪嗒，啪嗒，一下一下的。遠處有一條船在靠岸，船上的汽笛響了，嗚嗚的，很長，很沉，像一個人在很遠的地方喊了一聲。

“陳軍，”阿東說，“你也找一個。”

陳軍笑了，笑得很輕，很短。“找誰？誰要我？我什麼都冇有。”

“你有力氣，能吃苦。你攢夠了錢，回去蓋個房子，找個女人，過日子。”

陳軍看著他，冇有接話。他把煙抽完了，把菸頭扔進海裡，站起來，拍了拍褲子上的灰。“走吧。彆晚了。趕不上車。”

阿東站起來，背上揹包。他伸出手來，跟陳軍握了一下。陳軍的手很粗糙，全是繭子，跟他的一樣。兩隻粗糙的手握在一起，像兩塊砂紙在互相磨。

“走了。”

“走吧。”

他轉過身，往碼頭外麵走。走了幾步，回過頭來，看見陳軍還站在那裡，看著他。他衝陳軍揮了揮手，陳軍也衝他揮了揮手。他轉過身，繼續走。他冇有再回頭。

他坐上了從海口到廣州的船。船很大，能裝好幾百人。他買的是散席，最便宜的那種，冇有鋪位，隻能在甲板上找個角落坐著。他把揹包抱在懷裡，靠著船舷，看著海。海很大，藍藍的，無邊無際的，一直延伸到天邊。天和海在很遠的地方連在一起，分不清哪裡是天，哪裡是海。他盯著那片藍色，想著沈雪。他有一年多冇有見她了。一年多，五百多天。她變了冇有？瘦了還是胖了？頭髮長了還是短了？他記得她的頭髮很長，紮成一條馬尾，垂在背上，走路的時候一甩一甩的。她不愛說話，總是低著頭。他問她一句，她答一句。她的耳朵很小，很白，像兩片貝殼。她害羞的時候，耳朵會紅，從耳垂一直紅到耳尖。他喜歡看她的耳朵紅。他想著這些，覺得船開得太慢了。他想跳進海裡，遊回去。

船到廣州的時候，是第二天早上。他又坐上了從廣州到省城的火車，又從省城坐上了回縣城的汽車。一路顛簸，一路換車。他的錢越來越少，離縣城越來越近。他坐在汽車上，看著窗外的景色。山多了，平地少了，房子矮了，樓少了。他又看見了稻田、水塘、牛、揹著書包上學的孩子。他離開了一年多，回來的時候，什麼都冇有變。山還是那些山，水還是那些水，路還是那條路。可他覺得什麼都變了。他自己變了。他瘦了，黑了，手上全是繭子，後腦勺上有一道疤。他口袋裡有了一萬塊。他要去見沈雪了。

車到縣城的時候，是下午。太陽還很高，照在汽車站的廣場上，白晃晃的。他下了車，站在廣場上，深深地吸了一口氣。空氣裡有一股土腥味和炊煙味，是他從小聞到大的氣味。他聞著這股氣味，覺得鼻子酸了。他冇有哭。他揹著揹包，往縣城的主街走。主街還是那條主街，兩邊的樓房還是那麼矮，最高的還是五層。包子鋪還在，蒸籠冒著白汽。電影院還在，門口貼著一張新海報，是周潤髮的《賭神》，周潤髮穿著黑西裝，嘴裡叼著一根牙簽，笑得很得意。他站在電影院門口，看了那張海報一眼，想起了沈雪。他第一次約她看電影，就在這裡。看的什麼電影他忘了，隻記得她坐在他旁邊，低著頭，兩隻手放在膝蓋上，手指頭絞來絞去的。他想伸手去握她的手，不敢。他緊張得手心全是汗。電影放完了，燈亮了，她站起來，看了他一眼，說，走吧。他說，好。兩個人走出電影院，站在街上。他問她，好看嗎？她說，好看。他問她，哪裡好看？她說，不知道。他笑了。她也笑了。那是他第一次看見她笑。她的牙齒很白，整整齊齊的，像一排小小的貝殼。他記住了那個笑，記了一年多。

他走到她住的地方。她在縣城南邊租了一間房子，離服裝廠不遠。他來過一次，是她帶他來的。那時候他們剛認識不久，她帶他來認門，說，以後有事可以來這裡找我。他記住了那條巷子，那扇門。他站在巷口，看著那條窄窄的巷子。巷子兩邊是低矮的平房，牆皮剝落了，露出裡麵的碎磚。地上有積水，前幾天下了雨，還冇有乾。他走進去，找到了那扇門。門是木頭的，漆成綠色，漆掉了不少，露出底下的木頭。他站在門口，站了很久。他伸出手來，想敲門，手停在半空中，冇有敲。他不知道自己為什麼不敢敲。他怕她不在。他怕她在。他怕她變了。他怕自己變了。他站在門口，站了大概十分鐘，終於敲了。

冇有人應。

他又敲了一下。還是冇有。

他站在門口，等著。等了一會兒，隔壁的門開了，出來一個老太太，頭髮全白了，彎著腰，手裡拄著一根柺杖。她看了他一眼，說，你找誰？

“找沈雪。”

“沈雪啊，她上班去了。晚上纔回來。”

“她在哪個廠？”

“還是在服裝廠，就在前麵那條街，你往前走，左拐，就到了。”

他謝了老太太，走出巷子。他往前走，左拐，看見了那個服裝廠。廠不大，一棟四層的樓房，灰撲撲的，窗戶上安著鐵欄杆，裡麵亮著燈。門口有一扇鐵門，關著，旁邊有一個小門，開著。他站在門口，往裡麵看。院子裡堆著一些布匹和紙箱，有幾輛自行車靠在牆邊。門衛室裡麵坐著一個老頭，在看報紙。他走過去，問門衛，沈雪在嗎？門衛抬起頭來，看了他一眼，說，你找她什麼事？他說，我是她朋友，從外地回來的。門衛說，你等一下，我去叫她。門衛站起來，走進廠裡。

阿東站在門口，等著。他緊張得手心又出汗了。他把手在褲子上擦了擦，擦了還是濕的。他深呼吸，深呼吸，深呼吸。心跳還是很快。他聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，像一個人在敲門。他等了大概五分鐘，門衛出來了，後麵跟著一個人。她穿著一件白色的工作服，頭髮紮成一條馬尾，垂在背上。她瘦了，比以前瘦了很多，臉上的顴骨凸出來，眼窩陷下去。她看見他，站在門口，冇有動。他看見她，站在門口，也冇有動。兩個人隔著幾步遠，看著對方。誰也冇有說話。門衛看了看他，又看了看她，說，你們聊，我進去了。他走了。門口隻剩下他們兩個。

“阿東？”她的聲音很輕，輕得像一片羽毛落在水麵上。

“嗯。”

她看著他，看著他瘦削的臉，看著他黑了很多的皮膚，看著他後腦勺上那道疤。她的眼睛紅了，可她忍著，冇有哭。

“你瘦了。”她說。

“你也是。”

她低下頭，看著自己的腳尖。她的腳尖在地上畫著圈，一圈一圈的，很慢。他看著她，看著她的頭髮，她的耳朵。她的耳朵冇有紅。他有一點失望。他以為她會紅耳朵的。她害羞的時候耳朵會紅。她冇有害羞，她隻是低著頭，畫著圈。

“你怎麼回來了？”她問。

“掙夠錢了。”

她抬起頭來，看著他。她的眼睛裡有光。不是那種亮的光，是一種很暗的光，像是深秋的湖水上浮著一層月光，冷冷的，可你知道它在。

“多少？”

“一萬。”

她愣了一下。“一萬？”

“嗯。一萬。”他把揹包從肩上拿下來，放在地上，拉開拉鍊，從裡麵掏出那個布包。他打開布包，裡麵是一疊錢，十塊的，五塊的，一塊的，還有一些毛票。他把錢遞給她看。她看著那些錢，看著那些皺巴巴的、被汗浸過的、被水泥灰染過的錢，眼淚下來了。不是嚎啕大哭，是無聲地流淚，眼淚順著臉頰流下來，淌過她的嘴角，滴在她的工作服上，洇開一小片深色。

“阿東，”她說，“你——你怎麼掙的？”

“扛包。搬磚。澆混凝土。”

“你——你受了多少苦？”

“不苦。”

她看著他，眼淚還在流。她伸出手來，摸了摸他的臉。她的手很涼，涼得像一塊冰。她的手指頭很瘦，骨節突出，跟他媽的手一樣。她摸著他的臉，從額頭摸到下巴，從下巴摸到耳朵。她的手指頭摸到他後腦勺上的那道疤，停住了。她的手指頭在那道疤上摸了很久，輕輕地摸，像在摸一個怕碎的東西。

“這是什麼？”

“摔的。從樓梯上摔下來。已經好了。”

她把手縮回去，低下頭。她冇有說話。她站在那裡，低著頭，肩膀在抖。他站在她麵前，看著她的肩膀在抖，不知道該怎麼辦。他想伸手去抱她，不敢。他的手臟，他的心也臟。他不敢碰她。他隻能站在那裡，看著她在抖。過了很久，她抬起頭來，擦了擦眼淚。她的眼睛紅了，鼻頭紅了，嘴唇在發抖。可她笑了。那個笑很輕，很淡，像一杯泡了很多遍的茶，顏色淡了，可味道還在。可它在。她在笑。他看見她笑了，心裡頭那塊石頭碎了。不是碎的，是化了，化成了一灘水，從心裡頭流出來，流到喉嚨裡，堵得他說不出話。

“阿東，”她說，“你吃飯了嗎？”

“冇有。”

“走，我帶你吃飯去。”

她轉過身，往街上走。他跟在後麵，揹著揹包。兩個人走在縣城的主街上，太陽快落山了，天邊有一抹紅，紅得像血。街上的燈亮了，路燈，招牌燈，霓虹燈。包子鋪的蒸籠還在冒白汽，電影院門口有人在排隊買票。她走在前麵，他走在後麵，隔了一步遠。他看著她的背影，她的肩膀很窄，腰很細，頭髮紮成一條馬尾，垂在背上，走路的時候一甩一甩的。他想起一年多以前，他們也是這樣走在街上。那時候他也是跟在後麵，隔了一步遠。他不敢走在她旁邊。他覺得自己不配。現在他還是覺得自己不配。他什麼都冇有，隻有一個揹包，一萬塊錢，一道疤。他不敢走在她旁邊。他隻能跟在後麵，看著她的背影。

她帶他去了街角的一家小飯館，要了兩個菜，一個湯，兩碗米飯。菜是紅燒肉和炒青菜，湯是紫菜蛋花湯。她坐在他對麵，看著他吃。他吃得很慢，一口一口地嚼。他不敢吃太快，怕她看見他餓狼一樣的樣子。可她看見了。她看見他夾菜的時候手指頭在發抖，看見他嚼東西的時候腮幫子鼓得老高，看見他把碗裡的每一粒米都吃乾淨了，連掉在桌上的都撿起來吃了。她冇有說話，隻是看著他吃。她把自己的那碗飯推到他麵前，說，你吃。他說，你吃。她說，我不餓。他知道她餓了。她的嘴脣乾裂了，臉色發黃，眼睛下麵青黑一片，像好幾天冇有睡好。她不是不餓，是捨不得吃。他把飯推回去，說，你吃。她又推過來，說，你吃。兩個人推來推去，最後一人一半，分了那碗飯。他吃了半碗，她吃了半碗。她吃得很慢，一粒一粒地嚼，像在吃一種很貴的東西。

吃完飯，他送她回家。兩個人走在巷子裡，路燈昏黃，照在濕漉漉的地上，反著光。她走在前麵，他跟在後麵。走到她家門口，她停下來，轉過身來看著他。

“阿東，”她說，“你住在哪裡？”

“還冇找。”

“那你先去招待所住一晚。明天再找房子。”

“好。”

她推開門，走進去。他站在門口，看著她的背影消失在門後麵。門冇有關，留了一條縫。他知道她是在等他進去。可他不敢。他站在門口，站了一會兒。然後他從口袋裡掏出那條金項鍊，放在門檻上。鏈子很細，吊墜是一個小小的愛心，在路燈下閃了一下。他把它放好，轉過身，走了。

走出巷子的時候，他聽見身後有腳步聲。他冇有回頭。他知道是她。她跑出來，站在巷口，手裡攥著那條金項鍊。

“阿東！”

他停下來，冇有回頭。

“你——你什麼時候買的？”

“在海口。”

“你——你花了多少錢？”

“不貴。”

她站在巷口，手裡攥著那條項鍊，攥得緊緊的。她的眼淚又下來了。她站在路燈下，哭著，手裡攥著那條金項鍊。他站在巷子外麵，背對著她，冇有回頭。他不敢回頭。他怕一回頭，就走不了了。

“阿東，”她說，“你明天還來嗎？”

“來。”

“幾點？”

“早上。”

“我給你做早飯。”

“好。”

他走了。他走在縣城的主街上，路燈亮著，包子鋪的蒸籠還在冒白汽，電影院門口有人在排隊買票。他走在這條街上，覺得自己不是一個人了。他有一個人——一個會給他做飯的人，一個會等他回來的人，一個會摸他臉上的傷疤、問他疼不疼的人。他有了一個人，他就不是一個人了。他走在路燈下，笑了。那個笑很輕，很淡，嘴角扯著後腦勺上的傷疤，疼了一下，可他冇有忍住。他笑了。