她死在1990 第3章

第3章 海口------------------------------------------，是1989年的一月。海口比他想象的還要熱。他在廣州上車的時候還穿著那件藍色的T恤，外麵套著一件從工地工友那裡買來的舊夾克，花了五塊錢。夾克是灰色的，拉鍊壞了，用一根鐵絲彆著，走起路來鐵絲磨著拉鍊齒，吱吱地響。車過了瓊州海峽，到了海口，他就把夾克脫了。太熱了。一月天，太陽曬在頭頂上，像夏天一樣。他站在海口的碼頭上，看著這個陌生的城市，覺得自己像是被人扔進了一個蒸籠裡，從頭到腳都在冒汗。。到處都是人，揹著包，扛著編織袋，拖著箱子，有的剛下船，有的要上船，有的就坐在碼頭上，不知道在等什麼。有人在喊，拉客的，問你去哪裡，說他有車，便宜。有人舉著牌子，上麵寫著“招工”“住宿”“辦證”。有人在吵架，為了一個編織袋，說是他的，他說是他的，兩個人扯來扯去，引來一群人圍觀。阿東揹著揹包，從人群中擠出來，站在碼頭外麵的路邊上。他點了一根菸。煙是在廣州買的，大前門，兩毛五一包。他抽了一口，煙霧在陽光裡散開，細細的，亮亮的，像一根一根的銀絲。他看著那些銀絲，不知道自己該往哪裡走。。他在廣州好歹還有工地上那些人，雖然連名字都叫不全，可至少知道晚上睡在哪裡，早上醒來去哪裡乾活。在這裡，他什麼都冇有。他隻有揹包裡那七百多塊錢，一件換洗的衣服，一雙破了一個洞的解放鞋。他站在路邊上，把煙抽完了，把菸頭扔在地上踩滅了。他沿著路往前走。走了大概半個鐘頭，看見路邊有一塊空地，空地上搭著幾個帳篷，帳篷外麵坐著幾個人，都是年輕人，揹著包，跟他的樣子差不多。他走過去，問一個蹲在地上抽菸的人，這裡是什麼地方。那個人抬起頭來，看了他一眼，說，住的地方。一晚五毛。他又問，怎麼住。那個人往身後指了指，說，交錢給那個老頭。，麵前擺著一張桌子，桌子上放著一個鐵盒子，裡麵裝著一些零錢。老頭很瘦，很黑，臉上全是褶子，像一張被揉皺了的紙。他穿著一件洗得發白的藍色工作服，上麵印著“海口港務局”幾個字，字已經模糊了，隻剩一道淺淺的紅。他走過去，問老頭，還有位置嗎。老頭抬起頭來，看了他一眼，說，有。一晚五毛。他從口袋裡掏出五毛錢，放在桌上。老頭收了錢，從桌子底下拿出一張草蓆，遞給他，說，那邊，自己找地方鋪。他接過草蓆，走到帳篷裡麵。帳篷很大，裡麵鋪著草蓆，一張挨著一張，躺著十幾個人，有的在睡覺，有的在看雜誌，有的在吃東西，空氣裡有一股汗味、腳味和泡麪味混在一起的酸臭氣。他找了一個角落，把草蓆鋪下來，把揹包放在頭底下當枕頭。他躺下來，盯著帳篷頂。帳篷頂是塑料布搭的，透光，能看見天上的雲，一朵一朵的，慢慢地飄著。他盯著那些雲，覺得自己像一條野狗，哪裡有地方就睡哪裡，哪裡能掙錢就去哪裡。，找到了一份工作。在碼頭扛包。，卸貨，裝貨，需要人扛包。一包水泥五十公斤，一袋大米五十公斤，一箱水果二十公斤，從船上扛到岸上，從岸上扛到車上。扛一包多少錢？看東西，看遠近。水泥最便宜，一包兩毛。大米三毛。水果四毛。他第一天扛了水泥，從早上六點扛到下午四點，扛了一百二十包，掙了二十四塊。比在工地搬磚強多了。工地一天才八塊，這裡一天二十四塊。他算了算，一天二十四，一個月七百二，一年八千多。乾一年，他就有一萬塊了。他就可以回縣城了，給他媽修墳，開一個小店。他想著這些，覺得身上有使不完的勁兒。。搬磚是一摞一摞地搬，六塊磚，三四十斤，從這頭搬到那頭，五十米。扛包是一包一包地扛，五十公斤，從船上扛到岸上，要走跳板。跳板是木板搭的，窄，隻能走一個人，晃，走在上麵像踩在彈簧上。下麵就是海水，綠黑色的，在船底下晃著，浪花拍打著船舷，啪嗒啪嗒的。他第一次走跳板的時候，腿在發抖。不是因為怕，是因為累。他扛著一包水泥，五十公斤，壓在他肩上，壓得他的脊椎嘎吱嘎吱地響。他走上跳板，跳板晃了一下，他整個人也跟著晃了一下。他穩住腳，一步一步地走。走到中間的時候，跳板又晃了一下，他的腳滑了一下，差點掉下去。他咬著牙，抓住了旁邊的繩子，穩住了。他把水泥扛到岸上，扔在貨堆上，轉過身，又走回船上。一趟，兩趟，三趟。他扛了一整天，一百二十趟。他的肩膀腫了，像饅頭一樣鼓起來，一碰就疼。他的腰直不起來了，彎著，像一把弓。他的手指頭又彎了，伸不直，比在工地上還厲害。他回到帳篷裡，躺在草蓆上，渾身疼，疼得他睡不著。他翻來覆去地，從左邊翻到右邊，從右邊翻到左邊，怎麼也找不到一個不疼的姿勢。他最後趴著睡著了，臉埋在草蓆裡，草蓆有一股黴味，悶得他喘不過氣來。他冇有醒，他太累了。。兩個月，六十天，他一天都冇有休息過。下雨天也扛，穿著雨衣，雨衣是碼頭髮的，很大，罩在身上像一口鐘，走起路來嘩啦嘩啦地響。雨打在臉上，生疼，他眯著眼睛，扛著水泥，走跳板，一趟一趟的。他瘦了很多，本來就瘦，現在更瘦了，肋骨一根一根地凸出來，像搓衣板。他黑了很多，在海口的太陽底下曬了兩個月，臉上、脖子上、胳膊上，都黑了，黑得像炭。他的肩膀不腫了，不是好了，是腫過了，腫了消，消了腫，腫了又消，最後不腫了，變成了一塊硬邦邦的肉，像一塊石頭，摸上去冇有感覺。他的手上全是繭子，新的繭子蓋在舊的繭子上，厚厚的一層，手指頭彎起來的時候，繭子硌著關節，嘎吱嘎吱地響。他攢了多少錢了？他算了算，一天二十四，六十天，一千四百四。加上從廣州帶來的七百多，他有兩千一百多了。兩千一百多塊。夠給他媽立一塊很好的石碑了，可他還不想回去。他要掙夠一萬塊。還差七千多。他還要乾大半年。。有時候船不來，就冇有活乾。冇有活乾的日子，他就坐在碼頭上，看著海，等著船來。海很大，藍藍的，無邊無際的，一直延伸到天邊。天和海在很遠的地方連在一起，分不清哪裡是天，哪裡是海。他看著那片藍色，覺得自己很小，小得像一粒沙子，被風吹到了這裡，不知道下一陣風會把他吹到哪裡去。他想他媽了。想他媽的手，瘦瘦的，骨節突出，手背上青筋一根一根的。想他媽在廚房裡切菜，背對著他，彎著腰。想他媽說的那句話——“回來了？洗手吃飯。”他閉上眼睛，在陽光裡聽著海浪的聲音。海浪拍打著碼頭的水泥墩子，啪嗒，啪嗒，一下一下的，像一個人在很遠的地方拍手。，船冇有來，他坐在碼頭上，旁邊坐著一個年輕人。年輕人比他大幾歲，矮，壯，圓臉，眼睛很小，笑起來眯成一條縫。他穿著一件紅色的T恤，上麵印著“海南”兩個字，字已經模糊了，隻剩一道淡淡的紅。他也是扛包的，跟阿東在一個隊裡。他叫陳軍，湖南人，來海口半年了。他遞給阿東一根菸，阿東接了。兩個人蹲在碼頭上抽菸。“你來了多久了？”陳軍問。“兩個月。”“掙了多少了？”“兩千多。”，眼睛裡有一種東西，不是羨慕，也不是嫉妒，是一種——很奇怪的東西，像是一個人看到了一個他意料之中的東西，不覺得意外，隻覺得有意思。“你挺能乾的。兩個月掙兩千多，你一天扛多少包？”

“一百二。”

“一百二？”陳軍愣了一下，“你扛一百二？你扛什麼？”

“水泥。”

陳軍看著他，看了好一會兒，然後笑了。那個笑很輕，很短，像一塊石頭扔進了水裡，咚的一聲，波紋散了。“你這個人，不要命了？一百二十包水泥，你扛一天，你不累？”

“累。”

“那你為什麼扛那麼多？”

阿東想了想。他看著大海，看著那片藍色，看著天邊那條分不清是海還是天的線。“因為我要掙錢。掙夠一萬塊。”

“一萬塊？”陳軍又笑了，“你要一萬塊乾什麼？”

“回老家，開個小店。”

陳軍看著他，冇有說話了。他把煙抽完了，把菸頭扔進海裡，站起來，拍了拍褲子上的灰。“你這個人，有意思。我來了半年了，才掙了三千多。你兩個月就掙兩千多。你比我狠。”他走了。阿東坐在碼頭上，看著他的背影。他走得很慢，圓滾滾的身體在陽光下一搖一搖的，像一個不倒翁。阿東覺得這個人好笑，可他笑不出來。他不知道自己為什麼要笑。他隻想掙錢。掙夠一萬塊。

他在碼頭上又乾了一個月。三月的海口開始熱了，熱得像蒸籠。太陽曬在碼頭上，水泥地燙得能煎雞蛋。他光著膀子扛水泥，水泥灰粘在汗濕的身上，乾了，結成一層灰白色的殼，像一件盔甲。他用手一摳，殼就碎了，掉下來，露出底下被曬得發紅的皮膚。他的肩膀不疼了，不是不疼了，是疼習慣了。他的手不抖了，不是不抖了，是抖習慣了。他一天能扛一百三十包了，有時候一百四十包。他掙得多了，一天三十多塊，有時候四十塊。他的錢越來越多了。他把錢用布包著，包了好幾層，塞在揹包最裡麵。每天晚上睡覺之前，他都要摸一摸，數一遍。三千多塊了。四千多塊了。五千多塊了。他離一萬塊越來越近了。

可他越來越累了。不是身體上的累，是心裡的累。他每天扛包，吃飯，睡覺。扛包，吃飯，睡覺。一天一天地過，一模一樣，像一台機器，重複著同一個動作。他開始想沈雪了。不是想沈雪這個人，是開始想一個人。一個可以說話的人，一個可以在他累的時候看他一眼的人，一個可以在他睡不著的時候陪他坐一會兒的人。他冇有這個人。他隻有他自己。他躺在帳篷裡，聽著旁邊的人打呼嚕、磨牙、說夢話，覺得自己很孤獨。不是那種冇有人陪的孤獨，是一種——很深很深的孤獨，像一個人站在一個很大的空地上，四周什麼都冇有，隻有風，呼呼地吹，吹得他耳朵疼。

他開始給她寫信了。沈雪。他在縣城的時候認識的一個女孩。她比他小三歲，在紡織廠上班，跟他媽一個廠。他進去之前，他們見過幾次麵，在電影院門口，在包子鋪裡，在縣城的主街上。她個子不高，瘦，白，眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像兩顆葡萄。她不愛說話，總是低著頭，他問她一句，她答一句。他問她，你怎麼不說話。她說，不知道說什麼。他笑了，說，隨便說。她說，隨便說什麼。他說，說你今天吃了什麼。她說，吃了包子。他說，什麼餡的。她說，白菜。他看著她，覺得她好笑。她低著頭，耳朵紅了。從耳垂一直紅到耳尖，紅得像要滴血。他那時候覺得她的耳朵很好看。現在他想起來，覺得她的耳朵更好看了。因為他看不見了。他隻能想。

他給她寫了一封信。在帳篷裡，趴在自己的草蓆上，藉著頭頂那盞昏黃的燈泡的光，在一張皺巴巴的紙上寫。紙是從碼頭上撿來的，包裝箱裡的墊紙，一麵印著“小心輕放”幾個字。他把紙翻過來，在空白的那一麵寫。

“沈雪，你好嗎？我在海口，這裡很熱。我在碼頭上扛包，一天能掙三十多塊。我攢了五千多塊了。等我攢夠一萬塊，我就回去。回去給你買一條金項鍊。你等我。”

他把信摺好，裝進一個信封裡。信封是在小賣部買的，兩分錢一個。他在信封上寫上縣城的地址，寫上沈雪的名字。他把信寄出去了。寄出去以後，他每天去碼頭旁邊的郵局看有冇有回信。冇有。一天，兩天，三天，一個星期，兩個星期。冇有回信。他想，也許她冇有收到。也許她收到了，不想回。也許她——他不敢想。他把那個念頭壓下去了。他告訴自己，她忙，冇時間回信。她跟他不一樣，她有工作，要上班，要三班倒，冇有時間寫信。他相信她會回的。她一定會回的。他在那個信念裡又扛了一個月的包。

四月的一天，他收到了她的信。

信是寄到碼頭上的，一個工友幫他帶回來的。他把信接過來，看著信封上那幾個歪歪扭扭的字——“阿東收”。他認識她的字。她寫字很難看，像小學生寫的，一筆一畫的，可每一筆都歪了。他看著那幾個字，手在發抖。他把信拆開，裡麵是一張紙，從筆記本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的。紙上有幾行字，不多，他看了一遍，又看了一遍。

“阿東，你好嗎？我在縣城，挺好的。你走了以後，我換了一個廠，在服裝廠上班，一個月能掙六十多塊。你不用給我買金項鍊。你攢著錢，回來給你媽修墳。你媽走的時候，我去看了她。她拉著我的手，說，阿東出來了，你幫幫他。她哭了。我冇有哭。我答應她了。你出來了，你要好好的。我等你回來。”

他蹲在碼頭上，把那張紙看了很多遍。陽光照在紙上，白得晃眼。他把紙摺好，放進口袋裡，貼著胸口。他冇有哭。他很久冇有哭了。他蹲在碼頭上，看著大海，看著那片藍色，看著天邊那條分不清是海還是天的線。海浪拍打著碼頭的水泥墩子，啪嗒，啪嗒，一下一下的。他蹲了很久，站起來，扛起一包水泥，走上跳板。他要掙錢。掙夠一萬塊。回去。回去給她買金項鍊。回去給她媽修墳。回去跟她在一起。