她死在1990 第2章

第2章 南方------------------------------------------，天已經黑了。阿東從車上下來，站在汽車站門口的台階上，看著這個他隻來過一次的城市。上一次來是跟著供銷社的車，那時候他還小，什麼都不懂，隻覺得樓高、人多、路寬，走在街上怕走丟了，緊緊攥著他媽的衣角。現在他一個人站在這裡，冇有人可以讓他攥了。。門口人來人往，扛著大包小包的，拖著編織袋的，抱著孩子的，推著板車的，吵吵嚷嚷的，像一鍋煮開了的粥。霓虹燈亮著，紅的綠的藍的，照在濕漉漉的廣場上，像一攤一攤打翻了的顏料。他站在台階上，被來來往往的人推來推去，有人撞了他的肩膀，冇有回頭，有人踩了他的腳，也冇有道歉。他把揹包往肩上提了提，往廣場外麵走。，走二十多分鐘就到了。他問了一個賣茶葉蛋的老太太，老太太用手裡的夾子往北一指，說，一直走，看見那個大鐘就到了。他沿著那條路一直走，走了大約半個小時，看見了火車站的大鐘。鐘是圓的，很大，在夜空中亮著，指針指著七點二十分。鐘下麵是人海，比汽車站還多。他站在廣場上，仰著頭看那個大鐘，看了很久。他想起縣城電影院門口那張海報，劉德華的半邊臉耷拉下來。這個鐘不會耷拉，它一直在那裡，亮著，走著，不管你來不來，它都在走。，裡麪人更多，每個視窗前麵都排著長隊，彎彎曲曲的，像一條一條的蛇。他找了一個看起來短一點的隊，排上去。排了大概四十分鐘，輪到他的時候，售票員隔著玻璃問他，去哪裡。他說，廣州。售票員說，硬座？他說，硬座。售票員說，五十六塊。他把手伸進口袋裡，摸到那疊錢，一張一張地數出來，遞給售票員。售票員把錢接過去，數了一遍，從視窗裡推出來一張票和幾塊錢找零。他把票和錢拿起來，看了一眼——明天早上八點，廣州。他把票摺好，放進口袋裡。，他站在廣場上，不知道該去哪裡。火車是明天早上的，還有十幾個鐘頭。他不能睡大街，十一月的省城已經很冷了，晚上怕是要凍感冒。可他也不想再花錢住店了，從縣城到省城已經花了八塊，火車票五十六，加上吃飯，他口袋裡隻剩下不到四十塊了。到了廣州，他要用這四十塊活到找到工作為止。他站在廣場上，站了很久，最後走到候車室，找了一個角落，靠著牆蹲下來。候車室裡比外麵暖和，人多，撥出來的熱氣把整個大廳焐得暖烘烘的。他把揹包抱在懷裡，把頭靠在膝蓋上，閉上了眼睛。。候車室裡太吵了，廣播一直在報車次，有人在哭，有人在笑，有人在吵架，有孩子在鬨。他閉著眼睛，聽著這些聲音，覺得這個城市很大，人很多，可冇有一個人是他的。他像一粒沙子，被風吹到了這裡，不知道下一陣風會把他吹到哪裡去。他想著他媽，想他媽要是還在，他會不會來南方。也許不會。他媽在，他就有一個家，有一個地方可以去，有一句話可以聽——“回來了？洗手吃飯。”可她不在了。他不來南方，能去哪裡呢？回縣城？縣城裡有什麼？一間空房子，一個土堆，一塊木牌。他不想回去。他怕回去以後，就再也走不出來了。。第二天早上，他被廣播吵醒了，說開往廣州的列車開始檢票了。他站起來，腿麻了，站了好一會兒才緩過來。他跟著人群往檢票口走，把票遞給檢票員，檢票員撕了一個口子，把票還給他。他走上站台，找到自己的車廂，擠上去。車廂裡全是人，過道上都站滿了，行李架上塞得滿滿噹噹的，編織袋、蛇皮袋、行李箱，有的繩子鬆了，垂下來，在頭頂上晃來晃去。他找到了自己的座位，靠窗的，三個人一排的長椅，他已經是最裡麵了，外麵坐著兩個男人，一個四十多歲，一個二十出頭。他把揹包塞到座位底下，坐下來。。窗外的景色慢慢地往後退，樓房、工廠、電線杆、農田、水塘、山。他靠在窗邊，看著那些東西往後退，退得越來越快，最後變成了一條一條的線，模糊了，看不清了。他盯著那些模糊的線條，腦子裡什麼也冇有想。不是真的什麼也冇有想，是想的東西太多了，多得像一團亂麻，哪根線頭都抓不住。，三十多歲，懷裡抱著一個孩子，孩子睡著了，嘴角流著口水，把她的衣服洇濕了一小片。她冇有擦，由著它濕著。她靠在椅背上，閉著眼睛，臉上的表情很疲憊，像走了很遠的路。阿東看著她，想起他媽。他媽也這樣抱過他，在火車上，在汽車上，在路上。他小時候不老實，總動，他媽就拍他的背，一下一下的，輕輕地拍，嘴裡哼著什麼歌，他聽不清，可他知道那個調子。他閉上眼睛，在那個調子裡睡著了。，天已經亮了。火車還在走，窗外的景色變了，山少了，平地多了，房子多了，廠房多了。他看了一眼手錶——早上七點多。火車晚點了，本來應該八點到，現在已經七點多了，還冇有到。他坐直了身體，揉了揉眼睛。對麵的女人已經不在了，孩子也不在了，換成了一個老頭，靠在窗邊打瞌睡，嘴張著，打著呼嚕。旁邊那兩個男人還在，四十多歲的那個在吃饅頭，一口一口地咬，嚼得很慢。二十出頭的那個在看一本雜誌，封麵是一個穿泳裝的女人，他翻得很慢，一頁一頁地看，看得很仔細。，火車終於到了廣州。阿東跟著人群走出車站，站在廣場上。廣州比他想象的還要大，還要高，還要多的人。樓很高，高得他仰著頭才能看到頂。路很寬，寬得他站在這一邊，看不清那一邊人的臉。人很多，多得像螞蟻，密密麻麻的，在廣場上湧來湧去。他站在廣場上，被太陽曬著，被來來往往的人擠著，覺得自己的腳像是踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。。他站在廣場上，站了大概二十分鐘，直到一個男人走過來問他，要不要找工作。男人四十來歲，瘦，黑，穿著一件皺巴巴的西裝，領帶歪著，手裡拿著一疊紙，上麵印著什麼字，他看不清。阿東看著他，說，什麼工作。男人說，工地，搬磚，扛水泥，一天八塊，包吃包住。阿東的心跳了一下。一天八塊，一個月就是二百四十塊。他在縣城的紡織廠上班，一個月才四十多塊。八塊，是他以前六天的工資。他說，去。男人說，跟我來。。走了大概半個小時，走到一個汽車站，上了一輛中巴車。車上已經坐了好幾個人，都是年輕人，揹著包，穿著舊衣服，臉上帶著一種他熟悉的表情——那種到了一個陌生的地方，不知道該往哪裡走的茫然。他找了一個位置坐下來，把揹包抱在懷裡。中巴車開了，開了很久，穿過市區，穿過郊區，穿過農田，最後在一個工地旁邊停下來。他下了車，看見一片很大的空地，空地上堆著磚頭、水泥、鋼筋，幾棟樓蓋了一半，腳手架上掛著綠色的網，在風裡鼓著，像一麵一麵的大旗。，說，這就是宿舍。鐵皮房子很矮，人走進去要低著頭。裡麵擺著上下鋪，鋪著灰色的床單，臟兮兮的，有些上麵還有血跡和油漬。空氣裡有一股汗味、黴味和水泥灰混在一起的酸臭氣，悶得人想吐。阿東找了一個空鋪位，把揹包扔上去。床板硬邦邦的，比看守所裡的還硬，可他不在乎。他有地方住了，有活乾了，一天八塊。他要掙錢。掙很多錢。掙夠了錢，回去給他媽修墳。。工頭是個胖子，光頭，脖子上掛著一條毛巾，被汗浸透了，濕漉漉的。他指著堆得像山一樣的磚頭，對阿東說，搬。搬到那邊去。阿東看了看那堆磚頭，又看了看那邊，大概有五十多米遠。他彎下腰，搬起一摞磚，六塊，大概三四十斤。他搬著磚走過去，放下，又走回來。一趟，兩趟，三趟。搬到第十趟的時候，他的胳膊開始發抖，手指頭被磚頭磨破了皮，火辣辣地疼。他冇有停。搬到第二十趟的時候，他的腰開始疼，像有人用鈍刀子在他的脊椎上一刀一刀地刮。他冇有停。搬到第三十趟的時候，他的眼睛開始發花，看什麼都模模糊糊的，太陽照在磚頭上，反著白光，晃得他頭暈。他冇有停。他不敢停。停了，就冇有八塊錢了。

他一直搬到天黑。工頭吹了一聲哨子，說收工了。他把手裡的磚頭放下，站在那裡，腿在發抖，胳膊在發抖，整個人都在發抖。他的手伸不直了，手指頭彎著，像是被什麼東西焊住了。他用另一隻手掰了掰，掰不開。他站在那裡，喘著粗氣，汗從額頭上淌下來，淌進眼睛裡，澀得他睜不開。他用袖子擦了擦，袖子濕透了，擦不乾。

晚飯是在工地的食堂吃的，一個大棚子，裡麵擺著幾張長條桌和長條凳。菜是一盆白菜燉豆腐，一盆炒蘿蔔，一盆米飯。米飯管夠，菜一人一勺。他端著碗，排著隊，輪到他的時候，打菜的師傅看了他一眼，舀了一勺白菜燉豆腐，倒在他碗裡。他端著碗，找了一個位置坐下來。他餓極了，三口兩口就把一碗飯吃完了，又去添了一碗，又吃完了。他吃了三碗飯，把菜也吃乾淨了，連湯汁都用饅頭蘸著吃了。他從來冇有覺得白菜燉豆腐這麼好吃過。白菜是甜的，豆腐是嫩的，湯汁是鹹的，混在一起，在嘴裡嚼著，他覺得這是世界上最好吃的東西。

吃完飯，他走回鐵皮房子，躺在鋪位上。床板硌得他背疼，枕頭是幾件衣服疊的，硬邦邦的。他的胳膊還在抖，手指頭還是彎的，伸不直。他把手舉起來，在昏黃的燈光下看了看，指尖磨破了，露出粉紅色的嫩肉，有幾個地方滲著血，已經乾了，結了一層薄薄的痂。他把手放下來，閉上眼睛。他冇有哭。他很久冇有哭了。他在心裡算了一筆賬：一天八塊，一個月二百四十塊。他要給他媽立一塊石碑，石碑要一百多塊。他還要給她燒紙錢，燒很多紙錢，讓她在那邊有錢花。他還要攢錢，攢夠了錢，他就不搬磚了，他去做生意，掙更多的錢，回來把老家的房子修一修。他想著這些，覺得身上冇有那麼疼了。

他在那個鐵皮房子裡睡著了。旁邊有人在打呼嚕，有人在磨牙，有人在說夢話，聲音很大，像是在吵架。他冇有被吵醒，他太累了，累得像一條被擰乾了水的毛巾，什麼也聽不見，什麼也想不了。

第二天早上五點，天還冇亮，工頭就吹哨了。阿東從鋪位上爬起來，渾身疼，像被人打了一頓。他的手指頭還是彎的，伸不直，他使勁掰了掰，掰開了，疼得他嘶了一聲。他穿上那雙破了一個洞的解放鞋，走到工地上。天還是黑的，工地上亮著幾盞大燈，白晃晃的，照在磚頭和水泥上，像白天一樣。他彎下腰，搬起一摞磚，六塊，三四十斤。一趟，兩趟，三趟。跟昨天一樣。他搬著磚，在工地上走了一整天。太陽升起來了，曬在他背上，暖烘烘的。他出汗了，汗從額頭上淌下來，淌進眼睛裡，他用袖子擦，袖子濕了，他用衣角擦，衣角也濕了。他冇有停。他不敢停。停了，就冇有八塊錢了。

他在這工地上乾了整整一個月。一個月，三十天，天天搬磚，冇有休息過一天。他瘦了，本來就瘦，現在更瘦了，肋骨一根一根地凸出來，像搓衣板。他黑了，在太陽底下曬了一個月，臉上、脖子上、胳膊上，都黑了，黑得像炭。他的手上全是繭子，新的繭子蓋在舊的繭子上，厚厚的一層，手指頭能伸直了，可彎起來的時候，繭子硌著關節，嘎吱嘎吱地響。他掙了二百四十塊。加上從縣城帶來的三十多塊，他有了二百七十多塊。他把錢藏在枕頭底下，每天晚上睡覺之前摸一摸，數一遍。二百七十多塊。夠給他媽立一塊石碑了。可他不想走。他還要掙更多的錢。他要攢夠了錢，去做生意。他聽說，在廣州，在深圳，在海南，很多人做生意掙了大錢。他不貪心，他隻要掙夠一萬塊。一萬塊，夠他回縣城開一個小店了。賣什麼都可以，賣早點，賣雜貨，賣五金。他有力氣，能吃苦，不怕累。他隻要有一萬塊，他就能站起來。

他在這工地上乾了三個月。三個月，九十天，他搬了九十天的磚。他的手不疼了，腰不疼了，腿不疼了。不是不疼了，是疼習慣了。習慣就不疼了。他攢了七百多塊。他把這些錢用一塊布包著，包了好幾層，塞在枕頭最裡麵，每天晚上睡覺之前摸一摸，數一遍。七百多塊。不夠，還差很多。可他不想再搬磚了。搬磚太慢了，一天八塊，一個月二百四，一年才兩千多。他要攢一萬塊，要攢四五年。四五年太長了。他等不了那麼久。他要去掙更快錢。他聽說碼頭扛包一天能掙十五塊，工地搬磚才八塊。他聽說深圳的工廠一個月能掙三四百，廣州才二百多。他聽說海南正在搞開發，到處都是工地，到處都是機會，隻要肯乾，一天能掙幾十塊。他心動了。他要去海南。

他把七百多塊從枕頭底下拿出來，用布包好，塞進揹包最裡麵。他跟工頭說，不乾了。工頭看了他一眼，冇有挽留，從口袋裡掏出幾張皺巴巴的鈔票，數了數，遞給他。他接過來，數了一遍，正好。他把錢塞進口袋裡，背上揹包，走出工地。

他站在公路邊上，等去廣州的巴士。天很冷，十二月的廣州，冇有北方冷，可風吹在臉上，還是像刀子一樣，割得生疼。他把領子往上拉了拉，縮著脖子，站在路邊。等了大概半個鐘頭，來了一輛中巴車，他招了招手，車停了。他上了車，找了一個位置坐下來。車開了，窗外的景色慢慢地往後退。他靠在窗邊，看著那些他待了三個月的地方往後退——工地、鐵皮房子、堆得像山一樣的磚頭、蓋了一半的樓房、腳手架、綠色的網。他看了它們一眼，轉過頭來，看著前方。前方是路，很長，彎彎曲曲的，不知道通向哪裡。他要去海南。他不知道海南有什麼在等他。可他必須去。他要去掙錢。掙很多錢。掙夠了錢，回來給他媽修墳。他閉上眼睛，在顛簸的車廂裡睡著了。