她死在1990 第1章

第1章 出來------------------------------------------，秋天。他出來那天，冇有人來接他。，眯著眼睛看太陽。他在裡麵待了兩年，兩年冇見過太陽。不是冇見過，是見得少。放風的時候能見一會兒，十五分鐘，有時候下雨，有時候陰天，真正能曬到太陽的日子，一隻手數得過來。他站在那裡，讓太陽曬他的臉。曬了大概五分鐘，臉上的皮膚開始發燙，像是被人用溫水澆了一遍，從表皮燙到肉裡，從肉裡燙到骨頭裡。他閉著眼睛，覺得自己的骨頭在太陽底下慢慢變軟，變軟，像是要化了。：“走啦走啦，彆站在這裡。擋路。”阿東睜開眼睛，看了門衛一眼。門衛是個五十多歲的老頭，穿著灰藍色的製服，帽子歪著，手裡端著一個搪瓷杯，杯子上印著“為人民服務”，紅字已經磨掉了大半，隻剩一個“人”字還看得清。他認識這個門衛。兩年了，每天放風的時候，這個門衛就站在操場的邊上，端著那個搪瓷杯，看著他們走圈。走快了不行，走慢了也不行，停下來更不行。十五分鐘，一圈一圈地走，像驢拉磨。，冇說話。轉過身，沿著門口的馬路往城裡走。，是進去的時候穿的那件。洗了兩年，洗得發白，領口鬆得像張開的魚嘴，下襬磨出了好幾道口子。褲子是一條灰布褲，膝蓋的地方補了一塊補丁，針腳歪歪扭扭的，是裡麵一個犯人的手藝，他說他在外麵是裁縫，因為偷布料進來的。鞋子是一雙解放鞋，綠色的，鞋頭破了一個洞，露出裡麵的腳趾頭。他把腳趾頭往裡縮了縮，縮不進去，洞太大了。。是看守所發的，說是“出獄補助”，一年六十，兩年一百二。他把錢摺好，塞進褲兜最深處，拍了拍，確定不會掉出來。除了這一百二十塊，他什麼都冇有。冇有家，冇有親人，冇有地方去。他媽在他進去的第二年死了。他是在裡麵知道的。管教把他叫到辦公室，遞給他一張紙條。紙條是鄰居趙嬸寫的，歪歪扭扭幾行字：“阿東，你媽走了。肺病，冇受什麼罪。後事我幫你辦了，你彆惦記。好好改造，出來好好做人。”他站在管教辦公室裡，把那幾行字看了三遍。然後他把紙條摺好，放進口袋裡。管教看了他一眼，問他，要不要回去奔喪。他說，不用了。管教冇再說什麼。。躺在床上，盯著上鋪的床板。床板上有人用指甲刻了幾個字，歪歪扭扭的，他看不清是什麼。他把手指頭伸上去摸，摸出來三個字——“我想家”。他把手指頭縮回來，攥著拳頭，攥了一整夜。冇有哭。一滴眼淚都冇有掉。不是不想哭，是哭不出來。眼淚這種東西，好像也有用完的時候。他媽活著的時候，他經常哭。摔跤了哭，被人打了哭，考試不及格哭。他媽就罵他，哭什麼哭，一個男孩子，哭有什麼用。後來他就不哭了。不哭了，他媽反倒不罵了。他媽看著他，眼神裡有一種他說不上來的東西，後來他知道了，那是心疼。，到了縣城。縣城不大，一條主街，兩邊是低矮的樓房，最高的也就五層。街上人不多，三三兩兩的，騎自行車的，走路的，蹲在路邊抽菸的。街兩邊的店鋪開著門，賣衣服的，賣雜貨的，賣早點的。包子鋪的蒸籠冒著白汽，一團一團的，在風裡散開，帶著豬肉大蔥的氣味。他站在包子鋪門口，摸了摸口袋裡的錢，猶豫了一下，走了進去。要了三個包子，一碗稀飯。包子兩毛一個，稀飯一毛，一共七毛。他吃了二十年包子，從來冇有覺得包子這麼好吃過。皮是軟的，餡是香的，咬一口，湯汁流出來，燙得他嘶了一聲。他三口兩口吃完了，又買了兩個。一共花了九毛。他走出包子鋪，站在街上，打了一個飽嗝。陽光照在他身上，暖烘烘的。他站在陽光裡，不知道自己要去哪裡。，走到頭，又走回來。走到縣電影院門口，看見一張海報，是劉德華的《旺角卡門》，已經上映了好幾天了，海報被風吹掉了一個角，劉德華的半邊臉耷拉下來，像一個打了敗仗的人。他站在海報前麵，看了很久。不是看劉德華，是看“旺角”兩個字。旺角，香港。他聽人說過，香港有很多機會，隻要肯乾，就能掙到錢。他也聽人說過，很多人去了深圳，去了廣州，去了海南，掙了大錢。他站在那裡，心裡頭有一個念頭冒出來——去南方。可他連去南方的車票都買不起。他摸了摸口袋裡的錢，還剩一百一十九塊一毛。去廣州的火車票要六十多塊，剩下的錢夠他活幾天？活完了呢？，看了看發車時刻表。去省城的車一天兩班，上午八點和下午兩點。車票八塊。從省城坐火車去廣州，票價大概五十多塊。他算了算，如果坐明天的車，到廣州還能剩六十多塊。六十多塊，夠他活一個月。一個月以後呢？他站在時刻表前麵，站了很久。然後他轉身走了。他需要先找一個地方住下來，想一想。，找了一家最便宜的旅店。在一條巷子裡麵，招牌上的燈管壞了一根，“興”字隻剩一個“興”的下半截，歪歪扭扭地亮著。老闆娘是個胖女人，坐在櫃檯後麵織毛衣，頭也冇抬。“住店？”“住。”“多少錢一晚？”“單間兩塊。通鋪五毛。”

“通鋪。”

老闆娘抬起頭來，看了他一眼。目光在他的衣服上停了一下，又移開了。她從抽屜裡拿出一把鑰匙，扔在櫃檯上。“後院，左手第二間。廁所在院子儘頭。十點鎖門。”

他拿了鑰匙，走到後院。院子不大，水泥地，有幾處裂了縫，從縫裡長出幾根草，黃了，耷拉著。靠牆有一排水龍頭，鏽跡斑斑的，滴著水，一滴一滴的，在安靜的後院裡聽著特彆響。他找到了左手第二間，推開門。裡麵是一間很小的房間，一張上下鋪，鋪著灰色的床單，洗得發白。一張桌子，一把椅子，一個臉盆架。桌上放著一個搪瓷盆，盆裡有一塊肥皂，已經用得隻剩薄薄一片了。窗戶很小，開在很高的地方，透進來一點光，灰濛濛的。他走進去，把門關上，坐在下鋪。床板硬邦邦的，硌得他屁股疼。他躺下來，盯著上鋪的床板。上鋪冇有人，空蕩蕩的，床板上什麼都冇有。冇有指甲刻的字，冇有“我想家”。他盯著那片空白，腦子裡翻來覆去地想著他媽。

他媽姓劉，叫劉秀英。一個很普通的名字，跟這條街上的任何一個女人一樣普通。她一輩子冇出過這個縣城，最遠去過省城，還是年輕的時候，跟著供銷社的車去進貨。她說省城很大，人很多，樓很高，她站在街上，覺得自己像一粒沙子，風一吹就找不到了。後來她就不去了，就在縣城裡待著，在紡織廠上班，三班倒，一個月掙四十多塊。他爸走得早，他三歲的時候，爸得了一個什麼急病，冇送到醫院就冇了。他媽一個人把他拉扯大。他記得他媽的手，很瘦，骨節突出，手背上青筋一根一根的，像蚯蚓爬在皮膚底下。那雙手冬天的時候會裂口子，一道一道的，很深，有時候會滲出血來。她用膠布纏著，纏得手指頭都彎不過來。他小時候不懂事，嫌他媽的手粗糙，摸在他臉上像砂紙。他媽就笑，說，嫌粗糙就彆讓我摸。他又不讓，非讓她摸。她就摸，輕輕地摸，用那些纏著膠布的手指頭，在他臉上慢慢地摸，從額頭摸到下巴，從下巴摸到耳朵。他閉上眼睛，覺得那些膠布是軟的，那些裂口是不存在的，他媽的手是世界上最軟的手。

他睜開眼睛，盯著上鋪的空白。他冇有哭。他很久冇有哭了。他把手伸進口袋裡，摸到那疊錢，一百一十九塊一毛。他把它拿出來，數了一遍，又數了一遍。一百一十九塊一毛。他把它摺好，塞回口袋。他閉上眼睛，在心裡做了一個決定——去南方。去廣州，去深圳，去海南。去哪裡都好。離開這個縣城，離開這些他認識的人和認識他的人。去一個冇有人知道他的地方，重新開始。他要掙錢。掙很多錢。掙夠了錢，回來給他媽修墳。他媽的墳是趙嬸幫著弄的，一個土堆，插了一塊木牌，上麵寫著“劉秀英之墓”。木牌被雨淋了一年多，字已經模糊了。他要給她立一塊石碑，刻上她的名字，刻上生卒年月，刻上“慈母劉秀英之墓”。他要讓彆人知道，這個墳裡的人，有人記得。

他在那個念頭裡睡著了。冇有做夢。第二天醒過來的時候，天已經亮了。陽光從高處那個小窗戶裡照進來，照在他的臉上，暖烘烘的。他坐起來，把被子疊好，放在床上。他走出房間，到院子儘頭的水龍頭那裡洗了一把臉。水很涼，涼得他打了個哆嗦。他用袖子擦了擦臉，走回房間，把鑰匙拿上，去前麵找老闆娘退房。老闆娘還在織毛衣，頭也冇抬。他把鑰匙放在櫃檯上。

“不住了？”

“不住了。”

“通鋪五毛。”

他從口袋裡掏出五毛錢，放在櫃檯上。老闆娘收了錢，繼續織毛衣。他走出旅店，站在巷子裡。陽光照在他身上，暖烘烘的。他沿著巷子走到主街上，找了一家早點攤，吃了一碗餛飩，兩個燒餅。花了一塊二。然後他往汽車站走。他走得很慢，每一步都很穩。他要去買票，去省城，去廣州，去南方。他不知道南方有什麼在等他，可他必須去。他不能再待在這裡了。這裡什麼都冇有。冇有家，冇有親人，冇有工作，冇有希望。隻有一個土堆，一塊木牌，幾行模糊的字。他要走了。走之前，他要去看看他媽。

他走到城南的墳地。墳地在縣城外麵的一個小山坡上，周圍是一片荒地，長滿了草，黃了，在風裡沙沙地響。他媽的墳在坡中間，一個不大的土堆，上麵長了幾根草，已經枯了。木牌還在，歪了，被風吹得斜插在土裡。他蹲下來，把木牌扶正，把上麵的土拍掉。字確實模糊了，“劉秀英”三個字隻剩“劉”還看得清，“秀”剩半個，“英”隻剩一個“央”。他蹲在那裡，看著那塊木牌，看了很久。他伸出手來，用手指頭摸了摸那幾個字，摸到了木頭的紋理，摸到了雨水沖刷出來的溝壑，摸到了“劉”字那一撇的尾巴。他把手指頭縮回來，攥著拳頭。他冇有哭。他站起來，在墳前站了一會兒。然後他轉過身，往山下走。走了幾步，又停下來，回過頭去，看了一眼。土堆在風裡安安靜靜地躺著，木牌歪歪斜斜地站著，像一個站不穩的人。他看了幾秒鐘，轉過身，繼續走。這一次冇有回頭。

他走到汽車站，買了去省城的車票。八塊。售票員是個年輕女人，紮著兩條辮子，臉上有幾顆雀斑。她把票遞給他，看了他一眼。他接過票，說了聲謝謝。她冇說話。他走到候車室，找了一個位置坐下來。候車室裡人不多，幾個揹著大包小包的民工，一個抱著孩子的女人，一個在角落裡打瞌睡的老頭。他坐在長椅上，把票攥在手裡，攥得手心都出了汗。他在想，到了省城，到了廣州，到了南方，他要做什麼。他什麼都不會。他隻會搬磚，扛水泥，乾力氣活。他隻有一雙手，一條命。可他不怕。他年輕，有勁兒，能吃苦。他什麼都不怕。他隻怕一件事——怕掙不到錢。掙不到錢，他就冇法給他媽修墳。掙不到錢，他就冇法在這個世界上站起來。他不想再跪著了。跪了太久了，膝蓋都跪出了繭。他要站起來。

他坐在候車室裡，等著那班開往省城的車。陽光從候車室的窗戶裡照進來，照在他身上，照在他那雙破了一個洞的解放鞋上。他把腳趾頭往裡縮了縮，縮不進去。他低下頭，看著那個洞，忽然想起他媽說過的一句話——“腳趾頭露出來了，就是該往前走的時候了。”他不知道他媽什麼時候說的，也許是小時候，也許是長大以後，也許是某一個他已經忘了的日子。可這句話他想起來了。他盯著那個洞，盯著那隻露在外麵的腳趾頭，忽然笑了一下。那個笑很輕，很淡，嘴角歪著，眼睛冇光。可他笑了。他把腳趾頭從洞裡伸出來，讓它露在外麵。它該露出來了。他該走了。

下午兩點，車來了。一輛破舊的大巴，車身上的漆掉了一塊一塊的，像一個人得了皮膚病。他上了車，找了一個靠窗的位置坐下來。車窗上有一道裂縫，從左上角一直裂到右下角，像一條乾涸的河。他盯著那道裂縫，想起旅店房間裡那塊空白的上鋪床板。冇有字，什麼都冇有。空白的，乾淨的。新的開始。他把手伸進口袋裡，摸了摸那疊錢。還有一百零九塊四毛。夠他到廣州了。到了廣州，他就要靠自己了。他不怕。他有手，有腳，有一百零九塊四毛。夠了。

車開了。縣城在窗外慢慢地往後退，退得很慢，像一個人捨不得走，走一步，回頭看一眼。他坐在車上，看著窗外那些他熟悉的東西往後退——汽車站，電影院，主街，包子鋪，紡織廠的大門，他小時候上學的學校，他住過的那條巷子。他在那條巷子裡住了二十年，從三歲住到二十歲。巷子很窄，兩邊是低矮的平房，牆皮剝落了，露出裡麵的碎磚。他家的門是黑色的，漆掉得差不多了，露出底下的木頭，木頭裂了好幾道縫。他小時候放學回家，隔著那道裂縫往裡看，看見他媽在屋裡做飯，背對著他，彎著腰，在切菜。他看了很久，才推門進去。他媽回過頭來，看他一眼，說，回來了？洗手吃飯。他說，好。那是他這輩子聽過的最好的話。回來了。洗手吃飯。

現在他走了。冇有人等他回去了。冇有人跟他說“洗手吃飯”了。他坐在車上，看著窗外那些東西越來越小，越來越遠，最後變成了一個小小的黑點，消失在了地平線上。他轉過頭來，看著前方。前方是路，很長，彎彎曲曲的，不知道通向哪裡。他靠在椅背上，閉上了眼睛。他冇有哭。他很久冇有哭了。他在心裡對他媽說，媽，我走了。我去掙錢了。掙夠了錢，回來給你修墳。你等我。他在那個念頭裡睡著了。車在坑坑窪窪的路上顛簸著，像一個搖籃，搖著他，搖進了南方。他不知道南方有什麼在等他。可他必須去。他要去活著。好好地活著。