她來自另一個位麵 第3章

第3章 讀書------------------------------------------，但也不差。中等偏上，偶爾能進前十，偶爾掉到十五六名。她不是那種天生聰明的孩子，也不夠勤奮——奶奶不會讓她有太多時間學習。放學回家要幫忙做家務，吃完飯要洗碗，週末要洗衣服、掃地、帶弟弟。她的書桌在堂屋的角落裡，是一張摺疊桌，吃飯的時候收起來，吃完飯再支開。，是奶奶的心頭肉。家裡所有的好東西都是他的——雞蛋、牛奶、肉、新衣服。蘇曉吃的是弟弟剩下的，穿的是表姐淘汰的，用的都是最差的。但她不恨弟弟。弟弟太小了，什麼都不懂。她恨的是這個家。不，她連恨都不敢。她隻是覺得冷。，是一種有文化的冷漠。，在鎮上的農機廠當技術員，在村裡算是有學問的人。他會在飯桌上跟人討論國家大事，會在報紙上劃紅線做記號，會在筆記本上工工整整地寫工作日誌。但對自己的女兒，他連一句多餘的話都懶得說。，從不罵她。他隻是無視她。這種無視比打罵更讓人窒息——因為打罵至少說明你在對方的眼裡存在，而無視意味著你根本不存在。，如果她是個男孩，爸爸會不會不一樣？會不會教她寫毛筆字？會不會帶她去縣城的新華書店買書？會不會在親戚麵前誇她“成績好、腦子聰明”？。她隻知道，弟弟蘇家棟五歲那年，爸爸給他買了一個變形金剛，很貴的那種，好幾十塊。蘇曉從來冇有收到過爸爸買的任何禮物。，也就是蘇建國的母親，年輕的時候在鎮上的紡織廠上班。後來廠子倒閉了，她就回家種地，順便帶孫子。她對蘇曉的態度很明確——不喜歡。不是那種惡毒的虐待，而是一種鈍刀子割肉式的嫌棄。“一個丫頭片子，吃那麼好有什麼用？”“女孩子讀那麼多書乾什麼？認幾個字就行了。”“你看看你，走路都不會走，跟個男孩子似的，像什麼話？”，蘇曉從小聽到大。她學會了左耳進右耳出，學會了在奶奶罵她的時候盯著牆上的裂縫數數。：奶奶自己也是女人，為什麼這麼看不起女人？後來她長大了，才慢慢明白——不是奶奶看不起女人，而是這個世界教了她一輩子“女人冇用”，她信了。她把自己的不值錢當成了真理，然後把這個真理傳給下一代。，楊素雲回來了。，而是徹底回來了。她在外麵打了將近十年的工，攢了一些錢，但身體也垮了。胃病、腰椎間盤突出、腱鞘炎，一身的毛病。製衣廠的活她乾不動了，也冇有廠願意要一個四十歲的、一身病的女工。

她回到了那個家。蘇建國的農機廠也倒閉了，他在鎮上打零工，一天掙幾十塊。婆婆更老了，脾氣也更大了。蘇家棟上小學四年級，被奶奶慣得無法無天，根本不把她當媽。

楊素雲回來那天，蘇曉正在學校上課。她不知道媽媽回來了。放學回家，推開門，看到堂屋裡坐著一個女人，穿著一件舊棉襖，頭髮隨便紮著，臉上的皺紋比以前多了很多。

“曉曉。”女人叫她。

蘇曉愣了一下。她認出來了。是媽媽。但不是那個穿紫色大衣的媽媽了。這個媽媽看起來老了十歲，臉上的疲憊像是刻進去的，洗不掉了。

“媽。”她說。

楊素雲看著她，眼眶紅了。“曉曉，媽回來了。不走了。”

蘇曉站在門口，書包還背在身上。她看著媽媽，心裡湧上一種很奇怪的感覺。不是高興，不是激動，而是一種說不清道不明的複雜。這個人，在她三歲的時候走了，在她七歲的時候回來了三個月，然後又走了，在她十歲的時候回來住了幾天，然後又走了。現在她說“不走了”，蘇曉不知道該不該信。

但她冇有說出口。她隻是點了點頭，說了句“哦”，然後走進房間，放下書包，開始寫作業。

楊素雲回來後，家裡的氣氛並冇有變好。她和蘇建國之間還是冇什麼話，兩個人像兩個陌生的室友，住在同一個屋簷下，各過各的。婆婆對她還是冇好臉色，覺得她“在外麵野了十年，回來吃閒飯”。蘇家棟不認她，叫她“喂”，從來不叫“媽”。

楊素雲把所有的希望都放在了蘇曉身上。

“曉曉，你要好好讀書。”她經常這樣說。“媽這輩子就是吃了冇文化的虧。要不是冇讀書，媽也不會……”

她冇有說完。蘇曉不知道她不會什麼。不會嫁給你爸？不會被困在這個家裡？不會變成現在這個樣子？

她不敢問。她怕答案太沉重，她接不住。

第四章 初二那年

蘇曉上初二那年，發生了一件小事。一件很小的事，卻在她的記憶裡留下了很深的痕跡。

那年她十三歲，個子躥了一截，比班上很多男生都高。她開始在意自己的樣子，會在鏡子前多站一會兒，會把頭髮紮成不同的樣式，會偷偷用媽媽的口紅——塗了又擦掉，因為覺得不好看。

班上有個男生，坐在她後排，叫劉洋。成績不好，但人緣好，愛說話，愛笑。他經常找蘇曉借作業、借筆記，有時候還會塞給她一顆糖或者一塊巧克力。蘇曉不知道這算不算什麼。她隻是覺得，被人注意的感覺，挺好的。

有一次體育課，劉洋跑過來跟她一起跳繩。兩個人跳著跳著，繩子纏在了一起，劉洋差點摔倒，蘇曉拉了他一把。兩個人的手碰在一起，都縮了回去。

後來不知道怎麼回事，班上開始傳“蘇曉和劉洋在談戀愛”。蘇曉覺得莫名其妙，她跟劉洋連話都冇說過幾句。但傳言這種東西，不需要事實，隻需要有人願意信。

傳言傳到了班主任耳朵裡。班主任找蘇曉談話，語重心長地說：“你們這個年紀，要把心思放在學習上。”蘇曉說：“我們冇有談戀愛。”班主任笑了笑，說：“我知道，我知道，但要注意影響。”

蘇曉不知道什麼叫“注意影響”。她冇有做任何事，要怎麼注意？

然後事情傳到了蘇建國耳朵裡。

不知道是誰告訴他的，也許是班主任打電話了，也許是鄰居家的孩子說的。蘇建國知道後的第一反應，不是問蘇曉，而是給楊素雲打了一個電話。

“你女兒在學校談戀愛，你管不管？”

楊素雲當時正在家裡做飯。她接到電話，手在圍裙上擦了擦，說：“我問問她。”

“問什麼問？你不在家看著她，她都要上天了！”蘇建國的聲音很大，大到蘇曉在房間裡都聽見了。

楊素雲掛了電話，走進蘇曉的房間。

“曉曉，你是不是在學校跟男生談戀愛了？”

蘇曉正在寫數學作業，筆停了一下。

“冇有。”

“你爸說老師打電話來了。”

“老師搞錯了。那個男生就是找我借作業。”

楊素雲看著女兒。十三歲的蘇曉低著頭，手裡握著筆，肩膀微微繃著。楊素雲忽然覺得，女兒很像當年的自己。被冤枉、被誤解、被扣上自己冇做過的罪名。冇有人問“是真的嗎”，冇有人願意相信她。

“媽信你。”楊素雲說。

但這件事冇有就此結束。蘇建國堅持認為蘇曉“早戀”了，理由是“老師不會無緣無故打電話”。他說這話的時候，楊素雲站在旁邊，蘇曉坐在角落裡。冇有人反駁他。在這個家裡，反駁蘇建國是冇有意義的。

“你必須回來看著她。”蘇建國對楊素雲說。“你在外麵跑了這麼多年，孩子都不像樣了。”

楊素雲想說“孩子不像樣不是你造成的嗎”，但她冇有說。她隻是沉默了很久，然後說：“我回來了。我不走了。”

這句話，她之前說過很多次。每次回來都說不走了，每次又都走了。但這次，她真的冇走。不是因為不想走，而是因為走不了了。身體不行了，年齡也大了，外麵的工廠不要她了。

但她心裡清楚，蘇建國讓她回來，不是真的在乎女兒有冇有早戀。他隻是想讓她回來。至於為什麼——也許是因為他需要一個人在家裡做飯洗衣照顧老人，也許是因為他覺得“老婆在外麵打工”說出去不好聽，也許是因為他寂寞了。楊素雲不知道，也不想知道。

楊素雲回來後，在家裡待了不到一年，又出去了。

這次不是去廣州，不是去溫州，而是去了省城。她在省城的一家服裝廠找到了工作，包吃包住，一個月兩千五。工資不高，但比在家裡強。在家裡，她冇有收入，花一分錢都要看婆婆的臉色。在外麵，她至少是自己的。

走之前，她跟蘇曉說：“媽去省城打工，掙了錢給你交學費。”

蘇曉說：“嗯。”

“你在家好好學習，彆理你奶奶說的話。”

“嗯。”

“媽過年就回來。”

“嗯。”

楊素雲看著她，想再說點什麼，但不知道該說什麼。她伸出手，想摸摸蘇曉的頭。蘇曉冇有躲，但也冇有迎上去。她的手停在半空，然後收了回來。

她走了。這次不是淩晨，是下午。蘇曉去上學了，冇有送她。

後來的幾年，楊素雲在省城的服裝廠乾了兩年，又換了一家電子廠，又乾了一年。斷斷續續地，在外麵又待了三年多。每個月給家裡寄一千塊，逢年過節回來住幾天。蘇曉已經習慣了。她不再期待媽媽回來，也不再因為媽媽離開而難過。她學會了一件事——不期待，就不會失望。